Capítulo XVIII — Meses de peligro.

La búsqueda de mí continuó con más perseverancia de la que había anticipado. Empecé a pensar que escapar era imposible. Sentía una gran ansiedad por temor a implicar a la amiga que me daba refugio. Sabía que las consecuencias serían terribles; y aunque temía mucho ser capturada, incluso eso me parecía mejor que hacer sufrir a una persona inocente por su bondad hacia mí. Había pasado una semana en terrible suspenso, cuando mis perseguidores se acercaron tanto que concluí que me habían rastreado hasta mi escondite. Salí volando de la casa y me oculté en un matorral de arbustos. Allí permanecí, en una agonía de miedo, durante dos horas. De repente, un reptil de algún tipo se aferró a mi pierna. Asustada, le di un golpe que aflojó su agarre, pero no pude saber si lo había matado; estaba tan oscuro que no podía ver qué era; solo supe que era algo frío y viscoso. El dolor que sentí pronto indicó que la mordedura era venenosa. Me vi obligada a dejar mi escondite y, a tientas, regresé a la casa. El dolor se había vuelto intenso y mi amiga se alarmó al ver mi expresión de angustia. Le pedí que preparara una cataplasma de cenizas calientes y vinagre, y la apliqué en mi pierna, que ya estaba muy hinchada. La aplicación me dio algo de alivio, pero la hinchazón no disminuyó. El temor a quedar incapacitada era mayor que el dolor físico que soportaba. Mi amiga consultó a una anciana que atendía a los esclavos sobre qué era bueno para la mordedura de una serpiente o lagarto. Ella le dijo que pusiera a remojar una docena de monedas de cobre en vinagre durante la noche y aplicara el vinagre corrompido en la parte inflamada.

Había logrado transmitir algunos mensajes con cautela a mis familiares. Fueron amenazados severamente y, desesperando de que yo tuviera alguna posibilidad de escapar, me aconsejaron que regresara con mi amo, le pidiera perdón y dejara que hiciera de mí un ejemplo. Pero tal consejo no tuvo influencia en mí. Cuando emprendí esta peligrosa empresa, había resuelto que, pasara lo que pasara, no habría marcha atrás. “Dadme libertad o dadme muerte” era mi lema. Cuando mi amiga logró informar a mis familiares de la dolorosa situación en la que había estado durante veinticuatro horas, no volvieron a hablar de que regresara con mi amo. Algo debía hacerse, y rápidamente; pero no sabían a dónde acudir en busca de ayuda. Dios, en su misericordia, suscitó “un amigo en la necesidad”.

Entre las damas que conocían a mi abuela, había una que la conocía desde la infancia y siempre había sido muy amable con ella. También había conocido a mi madre y a sus hijos, y sentía interés por ellos. En esta crisis, fue a visitar a mi abuela, como no era raro que hiciera. Observó la expresión triste y preocupada de su rostro, y le preguntó si sabía dónde estaba Linda y si estaba a salvo. Mi abuela negó con la cabeza, sin responder. “Vamos, tía Martha,” dijo la amable dama, “cuéntame todo. Tal vez pueda hacer algo para ayudarte.” El esposo de esta dama poseía muchos esclavos y los compraba y vendía. Ella también tenía varios a su nombre; pero los trataba con amabilidad y nunca permitía que ninguno fuera vendido. Era diferente a la mayoría de las esposas de los propietarios de esclavos. Mi abuela la miró fijamente. Algo en la expresión de su rostro decía “¡Confía en mí!” y ella confió en ella. Escuchó atentamente los detalles de mi historia y se quedó pensando un rato. Al fin dijo: “Tía Martha, las compadezco a ambas. Si crees que hay alguna posibilidad de que Linda llegue a los Estados Libres, la ocultaré por un tiempo. Pero primero debes prometer solemnemente que mi nombre nunca será mencionado. Si tal cosa se supiera, arruinaría a mi familia y a mí. Nadie en mi casa debe saberlo, excepto la cocinera. Ella es tan fiel que confiaría mi propia vida en sus manos; y sé que le cae bien Linda. Es un gran riesgo; pero confío en que no sucederá nada malo. Hazle saber a Linda que esté lista en cuanto oscurezca, antes de que salgan las patrullas. Enviaré a las sirvientas a hacer mandados, y Betty irá a encontrarse con Linda.” El lugar donde debíamos encontrarnos fue designado y acordado. Mi abuela no pudo agradecer a la dama por esta noble acción; vencida por la emoción, cayó de rodillas y sollozó como una niña.

Recibí un mensaje para salir de la casa de mi amiga a cierta hora y dirigirme a un lugar donde un amigo me estaría esperando. Por precaución, no se mencionaron nombres. No tenía manera de imaginar a quién iba a encontrar ni a dónde me dirigía. No me gustaba moverme así, a ciegas, pero no tenía opción. No podía quedarme donde estaba. Me disfracé, reuní el valor para enfrentar lo peor y fui al lugar indicado. Mi amiga Betty estaba allí; era la última persona que esperaba ver. Caminamos apresuradamente en silencio. El dolor en mi pierna era tan intenso que sentía que iba a caer, pero el miedo me daba fuerzas. Llegamos a la casa y entramos sin ser vistas. Sus primeras palabras fueron: “Cariño, ahora estás a salvo. Esos demonios no van a venir a registrar esta casa. Cuando te meta en el lugar seguro de la señora, te traeré una buena cena caliente. Supongo que la necesitas después de todo este susto.” La ocupación de Betty la llevaba a pensar que comer era lo más importante en la vida. No se daba cuenta de que mi corazón estaba demasiado lleno como para preocuparme mucho por la cena.

La señora vino a recibirnos y me condujo escaleras arriba a una pequeña habitación sobre su propio dormitorio. “Aquí estarás a salvo, Linda,” dijo; “guardo esta habitación para almacenar cosas que no están en uso. Las muchachas no suelen ser enviadas aquí, y no sospecharán nada a menos que oigan algún ruido. Siempre la mantengo cerrada con llave, y Betty cuidará de la llave. Pero debes tener mucho cuidado, por mi bien y por el tuyo; y nunca debes revelar mi secreto, porque arruinaría a mi familia y a mí. Mantendré ocupadas a las muchachas por la mañana, para que Betty tenga oportunidad de traerte el desayuno; pero no conviene que vuelva a verte hasta la noche. Yo vendré a verte de vez en cuando. Ánimo. Espero que este estado de cosas no dure mucho.” Betty llegó con la “buena cena caliente” y la señora bajó apresuradamente para mantener el orden hasta su regreso. ¡Cuánto rebosaba mi corazón de gratitud! Las palabras se atoraban en mi garganta; pero habría besado los pies de mi benefactora. ¡Por esa acción de verdadera mujer cristiana, que Dios la bendiga por siempre!

Esa noche me dormí con la sensación de que, por el momento, era la esclava más afortunada de la ciudad. Llegó la mañana y llenó mi pequeño encierro de luz. Agradecí al Padre celestial por este refugio seguro. Frente a mi ventana había una pila de colchones de plumas. En la parte superior de ellos podía acostarme perfectamente oculta y tener vista de la calle por donde el Dr. Flint pasaba camino a su consultorio. Por ansiosa que estuviera, sentí una chispa de satisfacción al verlo. Hasta ahora lo había engañado, y me sentía triunfante por ello. ¿Quién puede culpar a los esclavos por ser astutos? Se ven obligados constantemente a recurrir a ello. Es el único arma de los débiles y oprimidos contra la fuerza de sus tiranos.

Esperaba cada día oír que mi amo había vendido a mis hijos; pues sabía quién estaba atento para comprarlos. Pero el Dr. Flint valoraba más la venganza que el dinero. Mi hermano William, la buena tía que había servido en su familia durante veinte años, mi pequeño Benny y Ellen, que tenía poco más de dos años, fueron arrojados a la cárcel como medio para obligar a mis familiares a dar alguna información sobre mí. Juró que mi abuela no volvería a ver a ninguno de ellos hasta que yo regresara. Me ocultaron estos hechos durante varios días. Cuando supe que mis pequeños estaban en una cárcel repugnante, mi primer impulso fue ir hacia ellos. Estaba enfrentando peligros para liberarlos, ¿y debía ser yo la causa de su muerte? El pensamiento era agonizante. Mi benefactora trató de consolarme diciéndome que mi tía cuidaría bien de los niños mientras estuvieran en la cárcel. Pero me dolía pensar que la buena tía, que siempre había sido tan amable con los hijos huérfanos de su hermana, estuviera encerrada en prisión por ningún otro crimen que amarlos. Supongo que mis amigos temían que yo actuara imprudentemente, sabiendo, como sabían, que mi vida estaba ligada a la de mis hijos. Recibí una nota de mi hermano William. Era casi ilegible y decía así: “Dondequiera que estés, querida hermana, te ruego que no vengas aquí. Todos estamos mucho mejor que tú. Si vienes, nos arruinarás a todos. Te obligarían a decir dónde has estado, o te matarían. Haz caso del consejo de tus amigos; si no por mí y tus hijos, al menos por aquellos a quienes arruinarías.”

¡Pobre William! Él también debía sufrir por ser mi hermano. Seguí su consejo y guardé silencio. Mi tía fue sacada de la cárcel al cabo de un mes, porque la señora Flint no podía prescindir de ella por más tiempo. Estaba cansada de ser su propia ama de llaves. Resultaba demasiado fatigoso ordenar su cena y además comerla. Mis hijos permanecieron en la cárcel, donde el hermano William hizo todo lo posible por su bienestar. Betty iba a verlos de vez en cuando y me traía noticias. No le permitían entrar en la cárcel; pero William los alzaba hasta la ventana enrejada mientras ella conversaba con ellos. Cuando repetía sus balbuceos y me contaba cuánto deseaban ver a su mamá, las lágrimas me brotaban. La vieja Betty exclamaba: “¡Señor, niña! ¿Por qué lloras? Esos niños van a matarte. ¡No seas tan cobarde! Si lo eres, nunca vas a salir adelante en este mundo.”

¡Buena alma! Ella había pasado por la vida sin hijos. Nunca tuvo pequeños que rodearan su cuello con sus brazos; nunca vio sus ojos suaves mirándola; ninguna dulce vocecita la llamó madre; jamás apretó a sus propios bebés contra su corazón, con el sentimiento de que, incluso encadenada, había algo por lo que vivir. ¿Cómo podría comprender mis sentimientos? El esposo de Betty amaba mucho a los niños y se preguntaba por qué Dios se los había negado. Expresó gran pesar cuando fue a ver a Betty con la noticia de que Ellen había sido sacada de la cárcel y llevada a casa del doctor Flint. Ella había tenido sarampión poco antes de que la llevaran a la cárcel, y la enfermedad le había afectado los ojos. El doctor la llevó a su casa para atenderla. Mis hijos siempre le habían temido al doctor y a su esposa. Nunca habían estado dentro de su casa. La pobre Ellen lloró todo el día pidiendo que la llevaran de regreso a la prisión. Los instintos de la infancia son verdaderos. Ella sabía que era amada en la cárcel. Sus gritos y sollozos molestaron a la señora Flint. Antes de la noche llamó a uno de los esclavos y le dijo: “Ven, Bill, lleva a esta mocosa de vuelta a la cárcel. No soporto su ruido. Si se quedara callada, me gustaría quedarme con la pequeña bribona. Sería una sirvienta útil para mi hija más adelante. Pero si se quedara aquí, con esa cara tan blanca, supongo que terminaría matándola o echándola a perder. Espero que el doctor las venda tan lejos como el viento y el agua puedan llevarlas. En cuanto a su madre, su señoría aún va a descubrir lo que gana por huir. No siente por sus hijos ni lo que una vaca siente por su ternero. Si lo sintiera, habría regresado hace tiempo para sacarlos de la cárcel y evitar todos estos gastos y problemas. ¡La muy inútil! Cuando la atrapen, se quedará en la cárcel, encadenada, durante seis meses, y luego será vendida a una plantación de azúcar. Todavía la voy a ver doblegada. ¿Qué haces ahí parado, Bill? ¿Por qué no te llevas a la mocosa? ¡Y cuidado con dejar que algún negro le hable en la calle!”

Cuando me contaron estos comentarios, sonreí al oír que la señora Flint decía que mataría a mi hija o la echaría a perder. Pensé para mis adentros que había muy poco peligro de lo último. Siempre he considerado como una de las providencias especiales de Dios que Ellen gritara hasta que la devolvieran a la cárcel.

Esa misma noche llamaron al doctor Flint para atender a un paciente y no regresó hasta casi la mañana. Al pasar por la casa de mi abuela, vio una luz encendida y pensó: “Quizás esto tenga algo que ver con Linda.” Llamó a la puerta y le abrieron. “¿Qué los tiene despiertos tan temprano?”, preguntó. “Vi la luz y pensé detenerme para decirles que ya sé dónde está Linda. Sé dónde ponerle las manos encima y la tendré antes de las doce.” Cuando se marchó, mi abuela y mi tío se miraron ansiosos. No sabían si era solo una de las tretas del doctor para asustarlos. En su incertidumbre, pensaron que lo mejor era enviarle un mensaje a mi amiga Betty. Betty, sin querer alarmar a su señora, decidió encargarse ella misma de mí. Vino a buscarme y me dijo que me levantara y me vistiera rápido. Bajamos apresuradas las escaleras, cruzamos el patio y entramos a la cocina. Cerró la puerta con llave y levantó una tabla del piso. Había una piel de búfalo y un trozo de alfombra extendidos para que me acostara, y me cubrió con una colcha. “Quédate ahí”, dijo, “hasta que vea si saben de ti. Dicen que te pondrán las manos encima antes de las doce. Si sabían dónde estabas, ahora ya no lo sabrán. Esta vez se van a llevar una decepción. Eso es todo lo que tengo que decir. Si vienen a hurgar entre mis cosas, se van a llevar una buena reprimenda de esta negra.” En mi estrecho escondite apenas tenía espacio para llevarme las manos a la cara y evitar que el polvo me entrara en los ojos; porque Betty pasaba sobre mí veinte veces en una hora, yendo del aparador a la chimenea. Cuando estaba sola, la oía lanzar maldiciones contra el doctor Flint y toda su familia, y de vez en cuando decía, riendo para sí: “Esta negra es demasiado lista para ellos esta vez.” Cuando estaban las sirvientas, tenía formas sutiles de sacarlas de la cocina para que yo pudiera oír lo que decían. Repetía historias que había escuchado sobre que yo estaba en tal o cual lugar. A lo que respondían que yo no era tan tonta como para quedarme por ahí; que ya estaría en Filadelfia o Nueva York para ese entonces. Cuando todos estaban en la cama y dormidos, Betty levantaba la tabla y decía: “Sal, niña; sal. No saben nada de ti. Solo eran mentiras de los blancos para asustar a los negros.”

Algunos días después de esta aventura tuve un susto mucho peor. Mientras permanecía muy quieta en mi escondite del piso de arriba, visiones alegres cruzaban por mi mente. Pensaba que el doctor Flint pronto se desanimaría y estaría dispuesto a vender a mis hijos cuando perdiera toda esperanza de usarlos para descubrirme. Sabía quién estaba listo para comprarlos. De repente oí una voz que me heló la sangre. El sonido me era demasiado familiar, demasiado terrible, como para no reconocer de inmediato a mi antiguo amo. Estaba en la casa, y enseguida supuse que había venido a atraparme. Miré a mi alrededor aterrada. No había forma de escapar. La voz se alejó. Supuse que el alguacil estaba con él y que estaban registrando la casa. En mi alarma no olvidé el problema que estaba causando a mi generosa benefactora. Parecía como si hubiera nacido para traer dolor a todos los que me ayudaban, y esa era la gota más amarga en la amarga copa de mi vida. Al cabo de un rato oí pasos que se acercaban; la llave giró en mi puerta. Me apoyé contra la pared para no caerme. Me atreví a mirar hacia arriba, y allí estaba mi bondadosa benefactora, sola. Estaba tan abrumada que no pude hablar y me desplomé en el suelo.

“Pensé que oirías la voz de tu amo”, dijo; “y sabiendo que te aterraría, vine a decirte que no hay nada que temer. Incluso puedes darte el gusto de reírte a costa del viejo caballero. Está tan seguro de que estás en Nueva York, que vino a pedir prestados quinientos dólares para ir a buscarte. Mi hermana tenía dinero para prestar con interés. Él lo ha conseguido y piensa partir hacia Nueva York esta noche. Así que, por ahora, ves que estás a salvo. El doctor solo va a aligerar su bolsillo persiguiendo al pájaro que ha dejado atrás.”