Incidentes en la vida de una esclava · Harriet A. Jacobs

Capítulo XIX — Los niños vendidos.

Capítulo 20 de 42 · 8 min de lectura

Por supuesto, el doctor regresó de Nueva York sin haber logrado su propósito. Había gastado una cantidad considerable de dinero y se sentía bastante desanimado. Mi hermano y los niños llevaban ya dos meses en la cárcel, lo que también representaba un gasto. Mis amigos pensaron que era un momento favorable para aprovechar su desaliento. El señor Sands envió a un tratante de esclavos para ofrecerle novecientos dólares por mi hermano William y ochocientos por los dos niños. Eran precios altos para la época, pero la oferta fue rechazada. Si solo se hubiera tratado de dinero, el doctor habría vendido a cualquier niño de la edad de Benny por doscientos dólares; pero no podía soportar la idea de renunciar a su poder de venganza. Sin embargo, estaba muy necesitado de dinero y le daba vueltas al asunto en su mente. Sabía que si lograba retener a Ellen hasta los quince años, podría venderla a un precio elevado; pero supongo que también pensó que podía morir o que podrían robársela. En todo caso, llegó a la conclusión de que era mejor aceptar la oferta del tratante. Al encontrarse con él en la calle, le preguntó cuándo se iría de la ciudad. "Hoy, a las diez en punto", respondió. "¿Ah, se va tan pronto?", dijo el doctor; "he estado reflexionando sobre su propuesta y he decidido dejarle los tres negros si me da mil novecientos dólares". Tras algunas negociaciones, el tratante aceptó sus condiciones. Quería que la escritura de venta se redactara y firmara de inmediato, pues tenía mucho que hacer en el poco tiempo que le quedaba en la ciudad. El doctor fue a la cárcel y le dijo a William que lo aceptaría de nuevo en su servicio si prometía comportarse bien; pero él respondió que prefería ser vendido. "¡Y serás vendido, ingrato bribón!", exclamó el doctor. En menos de una hora, el dinero fue pagado, los papeles firmados, sellados y entregados, y mi hermano y los niños quedaron en manos del tratante.

Fue una transacción apresurada; y una vez concluida, la característica cautela del doctor regresó. Volvió con el tratante y le dijo: "Señor, vengo a comprometerlo con mil dólares para que no venda a ninguno de esos negros en este estado". "Llega usted demasiado tarde", respondió el tratante; "nuestro trato ya está cerrado". De hecho, ya los había vendido al señor Sands, pero no lo mencionó. El doctor le exigió que pusiera grilletes a "ese bribón de Bill" y que saliera de la ciudad por las calles traseras cuando sacara a su grupo. El tratante recibió instrucciones privadas de acceder a sus deseos. Mi buena y anciana tía fue a la cárcel para despedirse de los niños, creyendo que eran propiedad del tratante y que nunca volvería a verlos. Mientras tenía a Benny en su regazo, él le dijo: "Tía Nancy, quiero mostrarte algo". La llevó hasta la puerta y le mostró una larga fila de marcas, diciendo: "El tío Will me enseñó a contar. He hecho una marca por cada día que he estado aquí, y son sesenta días. Es mucho tiempo; y el tratante va a llevarse a Ellen y a mí. Es un hombre malo. Está mal que se lleve a los hijos de la abuela. Quiero ir con mi mamá".

Le dijeron a mi abuela que los niños le serían devueltos, pero le pidieron que actuara como si realmente fueran a ser enviados lejos. Así que preparó un paquete de ropa y fue a la cárcel. Al llegar, encontró a William esposado entre el grupo y a los niños en el carro del tratante. La escena parecía demasiado real. Temía que hubiera habido algún engaño o error. Se desmayó y la llevaron a casa.

Cuando el carro se detuvo en el hotel, varios caballeros salieron y propusieron comprar a William, pero el tratante rechazó sus ofertas sin decir que ya estaba vendido. Y llegó la hora difícil para ese grupo de seres humanos, llevados como ganado, para ser vendidos sin saber adónde. Esposos eran arrancados de sus esposas, padres de sus hijos, para no volver a verse jamás en esta vida. Hubo retorcimientos de manos y gritos de desesperación.

El doctor Flint tuvo la suprema satisfacción de ver partir el carro de la ciudad, y la señora Flint se complació creyendo que mis hijos iban "tan lejos como el viento y el agua pudieran llevarlos". Según lo acordado, mi tío siguió el carro varias millas, hasta que llegaron a una antigua casa de campo. Allí el tratante quitó los grilletes a William y, al hacerlo, le dijo: "Eres un tipo condenado de listo. Me gustaría tenerte para mí. Esos caballeros que querían comprarte dijeron que eras un muchacho brillante y honesto, y debo encontrarte un buen hogar. Supongo que tu viejo amo mañana maldecirá y se llamará a sí mismo un viejo tonto por vender a los niños. Creo que nunca recuperará a su mamá. Seguro que ella ya se fue al norte. Adiós, muchacho. Recuerda que te he hecho un favor. Debes agradecérmelo convenciendo a todas las chicas bonitas de que vengan conmigo el próximo otoño. Ese será mi último viaje. Este negocio de comerciar con negros es malo para quien tenga corazón. ¡Sigan adelante, muchachos!" Y el grupo siguió su camino, solo Dios sabe adónde.

Por mucho que desprecie y deteste a la clase de tratantes de esclavos, a quienes considero las criaturas más viles de la tierra, debo hacer justicia a este hombre y decir que parecía tener algo de sentimiento. Le tomó cariño a William en la cárcel y quiso comprarlo. Cuando escuchó la historia de mis hijos, estuvo dispuesto a ayudarlos a salir del poder del doctor Flint, incluso sin cobrar la tarifa habitual.

Mi tío consiguió un carro y llevó de regreso a William y a los niños a la ciudad. ¡Grande fue la alegría en la casa de mi abuela! Las cortinas estaban cerradas y las velas encendidas. La feliz abuela acurrucaba a los pequeños contra su pecho. Ellos la abrazaban, la besaban, aplaudían y gritaban de alegría. Ella se arrodilló y elevó una de sus sentidas oraciones de agradecimiento a Dios. El padre estuvo presente un rato; y aunque una "relación parental" como la que existía entre él y mis hijos tiene poco peso en el corazón o la conciencia de los amos, es seguro que experimentó algunos momentos de pura alegría al presenciar la felicidad que había dado.

Yo no participé en las celebraciones de esa noche. Los acontecimientos del día no habían llegado a mi conocimiento. Y ahora les contaré algo que me sucedió; aunque tal vez piensen que ilustra la superstición de los esclavos. Me senté en mi lugar habitual en el suelo, cerca de la ventana, donde podía escuchar mucho de lo que se decía en la calle sin ser vista. La familia se había retirado a dormir y todo estaba en silencio. Me senté allí pensando en mis hijos, cuando escuché una suave melodía. Un grupo de serenateros estaba bajo la ventana, tocando "Hogar, dulce hogar". Escuché hasta que los sonidos dejaron de parecer música y se volvieron como el lamento de niños. Sentí que el corazón se me rompía. Me levanté de mi postura y me arrodillé. Un rayo de luz de luna caía sobre el suelo frente a mí, y en medio de él aparecieron las figuras de mis dos hijos. Desaparecieron; pero los vi claramente. Algunos lo llamarán un sueño, otros una visión. No sé cómo explicarlo, pero dejó una fuerte impresión en mi mente, y sentí la certeza de que algo había sucedido a mis pequeños.

No había visto a Betty desde la mañana. Ahora la oí girar suavemente la llave. En cuanto entró, me aferré a ella y le supliqué que me dijera si mis hijos estaban muertos o si habían sido vendidos; pues había visto sus espíritus en mi cuarto y estaba segura de que algo les había pasado. "Ay, niña", dijo, rodeándome con sus brazos, "tienes los nervios alterados. Dormiré contigo esta noche, porque vas a hacer ruido y arruinar a la señora. Algo te ha alterado mucho. Cuando termines de llorar, hablaré contigo. Los niños están bien y muy felices. Yo misma los vi. ¿Eso te satisface? Anda, niña, cálmate. Alguien te oirá". Traté de obedecerla. Ella se acostó y pronto se quedó profundamente dormida; pero el sueño no llegó a mis párpados.

Al amanecer, Betty se levantó y se fue a la cocina. Las horas pasaron y la visión de la noche seguía volviendo a mi mente. Al cabo de un rato, escuché las voces de dos mujeres en el pasillo. En una de ellas reconocí a la sirvienta de la casa. La otra le dijo: "¿Sabías que los hijos de Linda Brent fueron vendidos al tratante ayer? Dicen que el viejo amo Flint estaba muy contento de verlos salir de la ciudad; pero dicen que ya han regresado. Supongo que todo es cosa de su papá. Dicen que también compró a William. ¡Vaya que esto le va a doler al viejo Flint! Voy a ir a casa de la tía Marthy para ver qué pasa."

Me mordí los labios hasta sangrar para no gritar. ¿Estaban mis hijos con su abuela, o el tratante se los había llevado? La incertidumbre era terrible. ¿Acaso Betty nunca vendría a decirme la verdad? Por fin llegó, y yo repetí ansiosamente lo que había escuchado. Su rostro era una amplia y brillante sonrisa. “¡Ay, qué cosa tan tonta eres!”, dijo. “Te voy a contar todo. Las niñas están desayunando, y la señora me dijo que la dejara a ella contártelo; pero, ¡pobre criatura! no está bien hacerte esperar, así que yo te lo voy a decir. ¡El padre compró al hermano y a los niños! Me he reído más que suficiente, pensando en el viejo señor Flint. ¡Ay, cómo va a maldecir! Esta vez sí que lo atraparon; pero debo irme de aquí, o esas niñas vendrán y me atraparán.”

Betty se fue riendo, y yo me dije: “¿Será cierto que mis hijos son libres? No he sufrido por ellos en vano. ¡Gracias a Dios!”

Hubo gran sorpresa cuando se supo que mis hijos habían regresado con su abuela. La noticia se difundió por el pueblo, y muchos dedicaron palabras amables a los pequeños.

El doctor Flint fue a la casa de mi abuela para averiguar quién era el dueño de mis hijos, y ella se lo informó. “Ya lo esperaba”, dijo él. “Me alegra saberlo. He tenido noticias de Linda últimamente, y pronto la tendré. Nunca esperes verla libre. Será mi esclava mientras yo viva, y cuando muera será esclava de mis hijos. Si alguna vez descubro que tú o Phillip tuvieron algo que ver con su huida, lo mataré. Y si me encuentro a William en la calle, y se atreve a mirarme, lo azotaré hasta dejarlo al borde de la muerte. ¡Mantén a esos mocosos fuera de mi vista!”

Al volverse para irse, mi abuela le dijo algo para recordarle sus propias acciones. Él la miró de vuelta, como si hubiera deseado golpearla hasta dejarla en el suelo.

Tuve mi momento de alegría y gratitud. Era la primera vez desde mi infancia que experimentaba una verdadera felicidad. Escuché las amenazas del viejo doctor, pero ya no tenían el mismo poder para inquietarme. La nube más oscura que pendía sobre mi vida se había disipado. Fuera lo que fuera que la esclavitud pudiera hacerme, no podría encadenar a mis hijos. Si yo caía como sacrificio, mis pequeños estarían a salvo. Fue bueno para mí que mi sencillo corazón creyera todo lo que se había prometido para su bienestar. Siempre es mejor confiar que dudar.