Capítulo I — Infancia

Nací esclava; pero no lo supe hasta que pasaron seis años de feliz infancia. Mi padre era carpintero y se le consideraba tan inteligente y hábil en su oficio que, cuando se necesitaba construir algo fuera de lo común, lo mandaban llamar desde lugares lejanos para que fuera el jefe de los trabajos. Bajo la condición de pagarle a su ama doscientos dólares al año y mantenerse por sí mismo, se le permitía trabajar en su oficio y manejar sus propios asuntos. Su mayor deseo era comprar la libertad de sus hijos; pero, aunque varias veces ofreció sus ahorros para ese fin, nunca lo logró. Mis padres eran de tez clara, de un tono marrón amarillento, y se les llamaba mulatos. Vivían juntos en un hogar cómodo; y, aunque todos éramos esclavos, yo estaba tan protegida y querida que nunca imaginé que era una mercancía, confiada a ellos para su custodia y susceptible de serles reclamada en cualquier momento. Tenía un hermano, William, dos años menor que yo: un niño brillante y cariñoso. También tenía un gran tesoro en mi abuela materna, quien era una mujer extraordinaria en muchos aspectos. Era hija de un hacendado de Carolina del Sur que, al morir, dejó libre a su madre y a sus tres hijos, además de dinero para ir a San Agustín, donde tenían parientes. Era durante la Guerra de Independencia; y fueron capturados en el viaje, llevados de regreso y vendidos a distintos compradores. Así contaba mi abuela la historia, aunque no recuerdo todos los detalles. Ella era una niña pequeña cuando la capturaron y vendieron al encargado de un gran hotel. Muchas veces la escuché contar lo duro que fue su infancia. Pero al crecer demostró tanta inteligencia y fue tan fiel que su amo y su ama no pudieron evitar darse cuenta de que les convenía cuidar a tan valiosa propiedad. Se volvió indispensable en la casa, desempeñando todo tipo de tareas, desde cocinera y nodriza hasta costurera. Era muy elogiada por su cocina, y sus galletas se hicieron tan famosas en el vecindario que mucha gente quería conseguirlas. Debido a las numerosas peticiones, pidió permiso a su ama para hornear galletas por la noche, después de terminar todo el trabajo doméstico; y obtuvo el permiso, con la condición de que se vistiera a sí misma y a sus hijos con las ganancias. Bajo estos términos, tras trabajar duro todo el día para su ama, empezó a hornear de noche, ayudada por sus dos hijos mayores. El negocio resultó rentable; y cada año ahorraba un poco, que guardaba como fondo para comprar a sus hijos. Su amo murió y la propiedad se dividió entre los herederos. La viuda recibió como dote el hotel, que siguió administrando. Mi abuela permaneció a su servicio como esclava; pero sus hijos fueron repartidos entre los hijos de su amo. Como tenía cinco, Benjamin, el más pequeño, fue vendido para que cada heredero recibiera una parte igual en dinero. Había tan poca diferencia de edad entre nosotros que parecía más mi hermano que mi tío. Era un muchacho brillante y apuesto, casi blanco, pues había heredado la tez que mi abuela recibió de sus ancestros anglosajones. Aunque solo tenía diez años, pagaron setecientos veinte dólares por él. Su venta fue un golpe terrible para mi abuela; pero era naturalmente esperanzada y se puso a trabajar con renovado ánimo, confiando en que con el tiempo podría comprar a algunos de sus hijos. Había ahorrado trescientos dólares, que un día su ama le pidió prestados, prometiendo devolvérselos pronto. El lector probablemente sabe que ninguna promesa o documento dado a un esclavo tiene validez legal; pues, según las leyes del Sur, un esclavo, siendo propiedad, no puede poseer bienes. Cuando mi abuela prestó sus ahorros a su ama, confió únicamente en su honor. ¡El honor de un propietario de esclavos hacia un esclavo!

A esta buena abuela le debía yo muchas comodidades. Mi hermano Willie y yo recibíamos a menudo porciones de las galletas, pasteles y conservas que ella preparaba para vender; y, cuando dejamos de ser niños, le debimos servicios aún más importantes.

Tales fueron las circunstancias inusualmente afortunadas de mi primera infancia. Cuando tenía seis años, mi madre murió; y entonces, por primera vez, supe, por los comentarios a mi alrededor, que yo era esclava. La ama de mi madre era hija de la ama de mi abuela. Era hermana de leche de mi madre; ambas fueron amamantadas por mi abuela. De hecho, mi madre fue destetada a los tres meses para que el bebé de la ama pudiera recibir suficiente alimento. Jugaron juntas de niñas; y, al llegar a la adultez, mi madre fue una sirvienta sumamente fiel para su hermana de leche, más blanca. En su lecho de muerte, su ama prometió que sus hijos nunca sufrirían por nada; y durante su vida cumplió su palabra. Todos hablaban amablemente de mi madre fallecida, que había sido esclava solo de nombre, pero en esencia era noble y femenina. Lloré su pérdida y mi joven mente se inquietó pensando quién cuidaría ahora de mí y de mi hermanito. Me dijeron que mi hogar sería ahora con su ama; y encontré allí un lugar feliz. No me impusieron tareas arduas ni desagradables. Mi ama era tan amable conmigo que siempre me alegraba obedecerla y me sentía orgullosa de trabajar para ella tanto como mi corta edad lo permitía. Me sentaba a su lado durante horas, cosiendo con diligencia, con un corazón tan libre de preocupaciones como el de cualquier niña blanca nacida libre. Cuando pensaba que estaba cansada, me mandaba a correr y saltar; y yo salía corriendo a recoger bayas o flores para adornar su habitación. Aquellos fueron días felices, demasiado felices para durar. La niña esclava no pensaba en el mañana; pero llegó esa desgracia que, con demasiada certeza, espera a todo ser humano nacido para ser una mercancía.

Cuando tenía casi doce años, mi bondadosa ama enfermó y murió. Al ver cómo su mejilla palidecía y sus ojos se volvían más vidriosos, ¡cuán fervientemente recé en mi corazón para que viviera! La amaba, pues había sido casi como una madre para mí. Mis oraciones no fueron escuchadas. Murió y la enterraron en el pequeño cementerio, donde, día tras día, mis lágrimas caían sobre su tumba.

Me enviaron a pasar una semana con mi abuela. Ya tenía edad suficiente para empezar a pensar en el futuro; y una y otra vez me preguntaba qué harían conmigo. Estaba segura de que nunca encontraría otra ama tan bondadosa como la que se había ido. Ella le había prometido a mi madre moribunda que sus hijos nunca sufrirían por nada; y al recordar eso, y sus muchas muestras de cariño hacia mí, no podía evitar tener la esperanza de que me hubiera dejado en libertad. Mis amigos estaban casi seguros de que así sería. Pensaban que seguramente lo haría, por el amor y el fiel servicio de mi madre. Pero, ¡ay!, todos sabemos que la memoria de una esclava fiel no sirve de mucho para salvar a sus hijos del mercado de subastas.

Tras un breve periodo de incertidumbre, se leyó el testamento de mi ama y supimos que me había legado a la hija de su hermana, una niña de cinco años. Así se desvanecieron nuestras esperanzas. Mi ama me había enseñado los preceptos de la Palabra de Dios: “Amarás a tu prójimo como a ti mismo”. “Todo lo que queráis que los hombres hagan con vosotros, así también haced vosotros con ellos”. Pero yo era su esclava, y supongo que no me reconocía como su prójima. Daría mucho por borrar de mi memoria esa gran injusticia. De niña, amaba a mi ama; y, al mirar atrás a los días felices que pasé con ella, trato de pensar con menos amargura en ese acto de injusticia. Mientras estuve con ella, me enseñó a leer y deletrear; y por ese privilegio, que tan raramente le toca a un esclavo, bendigo su memoria.

Poseía pocos esclavos; y al morir, todos fueron repartidos entre sus familiares. Cinco de ellos eran hijos de mi abuela y habían compartido la misma leche que alimentó a los hijos de su ama. A pesar del largo y fiel servicio de mi abuela a sus dueños, ninguno de sus hijos escapó del mercado de subastas. Estas máquinas que respiran el aliento de Dios no son, a los ojos de sus amos, más que el algodón que siembran o los caballos que cuidan.