Capítulo II — El nuevo amo y la nueva ama.

El Dr. Flint, un médico del vecindario, se había casado con la hermana de mi ama, y ahora yo era propiedad de su pequeña hija. No fue sin murmurar que me preparé para mi nuevo hogar; y lo que aumentaba mi desdicha era el hecho de que mi hermano William había sido comprado por la misma familia. Mi padre, tanto por su naturaleza como por la costumbre de manejar negocios como hábil mecánico, tenía más sentimientos de hombre libre que los que suelen tener los esclavos. Mi hermano era un muchacho de espíritu, y al haber crecido bajo tales influencias, desde temprano detestó el nombre de amo y ama. Un día, cuando su padre y su ama lo llamaron al mismo tiempo, dudó entre los dos, sin saber cuál tenía mayor derecho a su obediencia. Finalmente decidió ir con su ama. Cuando mi padre lo reprendió por ello, él dijo: “Ambos me llamaron, y no sabía a quién debía ir primero.”

“Eres mi hijo”, respondió nuestro padre, “y cuando yo te llame, debes venir de inmediato, aunque tengas que pasar por fuego y agua.”

¡Pobre Willie! Ahora iba a aprender su primera lección de obediencia a un amo. La abuela trató de animarnos con palabras esperanzadoras, y éstas hallaron eco en los crédulos corazones de la juventud.

Cuando entramos en nuestro nuevo hogar nos encontramos con miradas frías, palabras frías y trato frío. Nos alegramos cuando llegó la noche. En mi estrecha cama gemí y lloré, me sentía tan desolada y sola.

Había estado allí casi un año, cuando una querida amiguita mía fue sepultada. Escuché a su madre sollozar mientras los terrones caían sobre el ataúd de su única hija, y me alejé de la tumba sintiéndome agradecida de que aún me quedara algo a quién amar. Me encontré con mi abuela, quien dijo: “Ven conmigo, Linda”; y por su tono supe que algo triste había sucedido. Me llevó aparte de la gente y entonces dijo: “Hija mía, tu padre ha muerto.” ¿Muerto? ¿Cómo podía creerlo? Había muerto tan repentinamente que ni siquiera supe que estaba enfermo. Fui a casa con mi abuela. Mi corazón se rebelaba contra Dios, que me había quitado madre, padre, ama y amiga. La buena abuela trató de consolarme. “¿Quién conoce los caminos de Dios?” dijo ella. “Quizá los ha apartado bondadosamente de los días malos que vendrán.” Años después pensé muchas veces en esto. Ella prometió ser una madre para sus nietos, en la medida en que le fuera permitido; y fortalecida por su amor, regresé a la casa de mi amo. Pensé que se me permitiría ir a la casa de mi padre a la mañana siguiente; pero se me ordenó ir por flores, para que la casa de mi ama estuviera decorada para una fiesta vespertina. Pasé el día recogiendo flores y tejiéndolas en guirnaldas, mientras el cuerpo sin vida de mi padre yacía a menos de una milla de mí. ¿Qué les importaba eso a mis dueños? Él no era más que una pieza de propiedad. Además, pensaban que había echado a perder a sus hijos, enseñándoles a sentir que eran seres humanos. Esta era una doctrina blasfema para que la enseñara un esclavo; presuntuosa en él, y peligrosa para los amos.

Al día siguiente seguí sus restos hasta una humilde tumba junto a la de mi querida madre. Había quienes conocían el valor de mi padre y respetaban su memoria.

Mi hogar ahora parecía más sombrío que nunca. La risa de los pequeños esclavos sonaba áspera y cruel. Era egoísta sentirme así ante la alegría de otros. Mi hermano se movía con el rostro muy serio. Traté de consolarlo diciéndole: “Ten valor, Willie; tiempos mejores llegarán algún día.”

“Tú no sabes nada de esto, Linda”, respondió él. “Tendremos que quedarnos aquí toda la vida; nunca seremos libres.”

Yo argumentaba que estábamos creciendo y haciéndonos más fuertes, y que quizá pronto se nos permitiría alquilar nuestro propio tiempo, y entonces podríamos ganar dinero para comprar nuestra libertad. William decía que eso era mucho más fácil decirlo que hacerlo; además, no tenía intención de comprar su libertad. Sosteníamos controversias diarias sobre este tema.

En la casa del Dr. Flint se prestaba poca atención a las comidas de los esclavos. Si podían atrapar un poco de comida mientras pasaba, bien por ellos. Yo no me preocupaba por eso, pues en mis diversos mandados pasaba por la casa de mi abuela, donde siempre había algo de sobra para mí. Frecuentemente me amenazaban con castigos si me detenía allí; y mi abuela, para evitar retenerme, a menudo se paraba en la puerta con algo para mi desayuno o almuerzo. Le debía a ella todas mis comodidades, espirituales o materiales. Era su trabajo el que proveía mi escaso vestuario. Recuerdo vívidamente el vestido de lino y lana que me daba la señora Flint cada invierno. ¡Cuánto lo odiaba! Era una de las insignias de la esclavitud.

Mientras mi abuela me ayudaba así a mantenerme con el fruto de su arduo trabajo, los trescientos dólares que había prestado a su ama nunca le fueron devueltos. Cuando su ama murió, su yerno, el Dr. Flint, fue nombrado albacea. Cuando la abuela le pidió el pago, él dijo que la herencia estaba insolvente y la ley prohibía el pago. Sin embargo, eso no le impedía quedarse con los candelabros de plata, que habían sido comprados con ese dinero. Supongo que serán heredados en la familia, de generación en generación.

La ama de mi abuela siempre le había prometido que, al morir, sería libre; y se decía que en su testamento cumplió la promesa. Pero cuando se liquidó la herencia, el Dr. Flint le dijo a la fiel anciana que, dadas las circunstancias, era necesario que fuera vendida.

En el día señalado, se colocó el habitual anuncio, proclamando que habría una “venta pública de negros, caballos, etc.” El Dr. Flint fue a decirle a mi abuela que no quería herir sus sentimientos poniéndola en subasta, y que prefería venderla en una venta privada. Mi abuela vio a través de su hipocresía; entendía muy bien que él se avergonzaba del asunto. Era una mujer de mucho carácter, y si él era lo bastante ruin para venderla, cuando su ama había dispuesto que fuera libre, ella estaba decidida a que el público lo supiera. Durante mucho tiempo había abastecido a muchas familias con galletas y conservas; por lo tanto, “tía Marthy”, como la llamaban, era generalmente conocida, y todos los que la conocían respetaban su inteligencia y buen carácter. Su largo y fiel servicio en la familia también era bien conocido, así como la intención de su ama de dejarla libre. Cuando llegó el día de la venta, tomó su lugar entre los bienes, y al primer llamado saltó al bloque de subasta. Muchas voces gritaron: “¡Vergüenza! ¡Vergüenza! ¿Quién va a venderte, tía Marthy? ¡No te quedes ahí! Ese no es lugar para ti.” Sin decir palabra, esperó tranquilamente su destino. Nadie pujó por ella. Por fin, una voz débil dijo: “Cincuenta dólares.” Venía de una señorita soltera, de setenta años, hermana de la difunta ama de mi abuela. Había vivido cuarenta años bajo el mismo techo que mi abuela; sabía cuán fielmente había servido a sus dueños y cuán cruelmente se le había defraudado de sus derechos; y resolvió protegerla. El subastador esperó una oferta mayor; pero se respetaron sus deseos; nadie ofreció más. Ella no sabía leer ni escribir; y cuando se hizo la factura de venta, la firmó con una cruz. Pero, ¿qué importaba eso, si tenía un gran corazón rebosante de bondad humana? Le dio la libertad a la anciana.

En ese entonces, mi abuela tenía apenas cincuenta años. Desde entonces habían pasado años laboriosos; y ahora mi hermano y yo éramos esclavos del hombre que la había defraudado de su dinero y había intentado defraudarla de su libertad. Una de las hermanas de mi madre, llamada tía Nancy, también era esclava en su familia. Era una tía bondadosa y buena para mí; y hacía las veces tanto de ama de llaves como de doncella de su señora. De hecho, estaba al principio y al final de todo.

La señora Flint, como muchas mujeres sureñas, carecía totalmente de energía. No tenía fuerzas para supervisar los asuntos de su casa; pero sus nervios eran tan fuertes, que podía sentarse en su cómodo sillón y ver cómo azotaban a una mujer, hasta que la sangre corría con cada golpe del látigo. Era miembro de la iglesia; pero participar de la comunión no parecía ponerla en un estado de ánimo cristiano. Si la cena no se servía a la hora exacta ese domingo en particular, se apostaba en la cocina y esperaba hasta que estuviera servida, y luego escupía en todas las ollas y sartenes que se habían usado para cocinar. Hacía esto para evitar que la cocinera y sus hijos complementaran su escasa comida con los restos de la salsa y otros residuos. Los esclavos no podían comer nada excepto lo que ella decidía darles. Los víveres se pesaban por libra y onza, tres veces al día. Les aseguro que no les daba oportunidad de comer pan de trigo de su barril de harina. Sabía cuántos bizcochos rendía un cuarto de harina y exactamente de qué tamaño debían ser.

El doctor Flint era un sibarita. La cocinera nunca enviaba la cena a su mesa sin temor y temblor; pues si había algún platillo que no fuera de su agrado, ordenaba que la azotaran o la obligaba a comérselo entero en su presencia. La pobre criatura hambrienta quizá no se habría negado a comerlo; pero sí se oponía a que su amo se lo empujara por la garganta hasta casi ahogarla.

Tenían un perro mascota, que era una molestia en la casa. Se ordenó a la cocinera que le preparara una papilla de maíz. El perro se negó a comer, y cuando le sostuvieron la cabeza sobre el plato, la espuma le salía de la boca y caía en el recipiente. Murió pocos minutos después. Cuando el doctor Flint llegó, dijo que la papilla no había sido bien cocida, y que por eso el animal no la había querido comer. Mandó llamar a la cocinera y la obligó a comérsela. Pensaba que el estómago de la mujer era más fuerte que el del perro; pero los sufrimientos que ella padeció después demostraron que estaba equivocado. Esta pobre mujer soportó muchas crueldades de parte de su amo y su ama; a veces la encerraban, lejos de su bebé lactante, durante todo un día y una noche.

Cuando llevaba unas semanas en la familia, uno de los esclavos de la plantación fue llevado a la ciudad, por orden de su amo. Era casi de noche cuando llegó, y el doctor Flint ordenó que lo llevaran a la casa de trabajo y lo ataran a una viga, de modo que sus pies apenas tocaran el suelo. En esa posición debía esperar hasta que el doctor hubiera tomado el té. Jamás olvidaré esa noche. Nunca antes, en mi vida, había escuchado cientos de golpes caer, uno tras otro, sobre un ser humano. Sus lastimeros gemidos y su "¡Oh, por favor no, amo!" resonaron en mis oídos durante meses después. Hubo muchas conjeturas sobre la causa de tan terrible castigo. Algunos decían que el amo lo acusaba de robar maíz; otros, que el esclavo había peleado con su esposa en presencia del capataz y había acusado a su amo de ser el padre de su hijo. Ambos eran negros, y el niño era muy blanco.

Entré a la casa de trabajo a la mañana siguiente y vi el látigo aún húmedo de sangre, y las tablas cubiertas de sangre coagulada. El pobre hombre sobrevivió y siguió peleando con su esposa. Unos meses después, el doctor Flint los entregó a ambos a un comerciante de esclavos. El culpable se guardó el valor de ambos en el bolsillo y tuvo la satisfacción de saber que estaban fuera de su vista y alcance. Cuando la madre fue entregada al comerciante, dijo: "Usted prometió tratarme bien". A lo que él respondió: "Has dejado que tu lengua hable demasiado; ¡maldita seas!" Ella había olvidado que era un crimen para una esclava decir quién era el padre de su hijo.

La persecución, en estos casos, no viene solo del amo. Una vez vi a una joven esclava morir poco después de dar a luz a un niño casi blanco. En su agonía clamó: "¡Oh Señor, ven y llévame!" Su ama estaba junto a ella y se burló de ella como un demonio encarnado. "¿Sufres, verdad?", exclamó. "Me alegra. Te lo mereces todo, y más también."

La madre de la joven dijo: "El bebé está muerto, gracias a Dios; y espero que mi pobre hija pronto esté en el cielo también."

"¿Cielo?" replicó la ama. "No hay tal lugar para alguien como ella y su bastardo."

La pobre madre se apartó, sollozando. Su hija moribunda la llamó débilmente, y cuando ella se inclinó sobre ella, la oí decir: "No llores tanto, madre; Dios lo sabe todo, y Él tendrá misericordia de mí."

Sus sufrimientos, después, se volvieron tan intensos que su ama no pudo quedarse; pero cuando salió de la habitación, la sonrisa desdeñosa aún permanecía en sus labios. Siete hijos la llamaban madre. La pobre mujer negra solo tenía una hija, cuyos ojos veía cerrarse en la muerte, mientras daba gracias a Dios por llevársela lejos de la mayor amargura de la vida.