Capítulo XXI — El escondite de retiro.

Hace años se había añadido un pequeño cobertizo a la casa de mi abuela. Unas tablas se colocaron sobre las vigas en la parte superior, y entre estas tablas y el techo había un desván muy pequeño, que nunca había sido ocupado por nada más que ratas y ratones. Era un techo inclinado, cubierto únicamente con tejas de madera, según la costumbre sureña para ese tipo de construcciones. El desván medía solo nueve pies de largo por siete de ancho. La parte más alta tenía tres pies de altura y descendía abruptamente hasta el piso de tablas sueltas. No había entrada ni para la luz ni para el aire. Mi tío Phillip, que era carpintero, había fabricado hábilmente una trampilla oculta que comunicaba con la despensa. Había estado trabajando en esto mientras yo esperaba en el pantano. La despensa daba a una galería. A ese agujero fui llevada tan pronto como entré a la casa. El aire era sofocante; la oscuridad, total. Habían tendido una cama en el suelo. Podía dormir bastante cómoda de un lado; pero la pendiente era tan pronunciada que no podía girar hacia el otro sin golpear el techo. Las ratas y ratones corrían sobre mi cama; pero estaba cansada, y dormí como solo pueden dormir los desdichados, cuando una tempestad ha pasado sobre ellos. Llegó la mañana. Lo supe solo por los ruidos que escuché; porque en mi pequeño escondite el día y la noche eran lo mismo. Sufría más por falta de aire que de luz. Pero no estaba desamparada. Escuchaba las voces de mis hijos. Había alegría y tristeza en ese sonido. Me hizo llorar. ¡Cuánto deseaba hablarles! Anhelaba ver sus rostros; pero no había agujero, ni grieta, por donde pudiera asomarme. Esta oscuridad continua era opresiva. Parecía horrible sentarse o acostarse en una posición encogida día tras día, sin un solo rayo de luz. Sin embargo, habría elegido esto antes que mi destino como esclava, aunque la gente blanca lo considerara fácil; y así era en comparación con el destino de otros. Nunca fui cruelmente sobreexigida en el trabajo; nunca fui lacerada con el látigo de pies a cabeza; nunca fui tan golpeada y magullada que no pudiera girar de un lado a otro; nunca me cortaron los tendones del talón para evitar que huyera; nunca fui encadenada a un tronco y obligada a arrastrarlo mientras trabajaba en los campos desde la mañana hasta la noche; nunca fui marcada con hierro candente, ni desgarrada por perros de caza. Por el contrario, siempre me habían tratado con amabilidad y cuidado, hasta que caí en manos del Dr. Flint. Nunca antes había deseado la libertad. Pero aunque mi vida en la esclavitud carecía relativamente de penurias, ¡Dios se apiade de la mujer que se ve obligada a llevar una vida así!

Mi comida me la pasaban por la trampilla que mi tío había ideado; y mi abuela, mi tío Phillip y mi tía Nancy aprovechaban las oportunidades que podían para subir y conversar conmigo en la abertura. Pero, por supuesto, esto no era seguro durante el día. Todo debía hacerse en la oscuridad. Me era imposible moverme erguida, pero me arrastraba por mi escondite para ejercitarme. Un día golpeé mi cabeza contra algo y descubrí que era una barrena. Mi tío la había dejado allí clavada cuando hizo la trampilla. Me alegré tanto como Robinson Crusoe al encontrar semejante tesoro. Me inspiró una idea afortunada. Me dije: “Ahora tendré algo de luz. Ahora veré a mis hijos”. No me atrevía a comenzar mi trabajo durante el día, por temor a llamar la atención. Pero tanteé alrededor; y habiendo encontrado el lado que daba a la calle, donde podía ver a mis hijos con frecuencia, clavé la barrena y esperé a que anocheciera. Perforé tres hileras de agujeros, una sobre otra; luego perforé los espacios entre ellas. Así logré hacer un agujero de aproximadamente una pulgada de largo por una de ancho. Me senté junto a él hasta entrada la noche, para disfrutar la pequeña bocanada de aire que entraba. Por la mañana esperé para ver a mis hijos. La primera persona que vi en la calle fue el Dr. Flint. Sentí un estremecimiento supersticioso de que era un mal presagio. Pasaron varias caras conocidas. Por fin oí la risa alegre de los niños, y pronto dos caritas dulces me miraban hacia arriba, como si supieran que yo estaba allí y fueran conscientes de la alegría que me daban. ¡Cuánto deseaba decirles que estaba allí!

Mi situación mejoró un poco. Pero durante semanas fui atormentada por cientos de pequeños insectos rojos, finos como la punta de una aguja, que atravesaban mi piel y producían una sensación de ardor intolerable. La buena abuela me dio infusiones de hierbas y medicinas refrescantes, y finalmente logré deshacerme de ellos. El calor en mi escondite era intenso, pues nada más que delgadas tejas de madera me protegían del abrasador sol del verano. Pero tenía mis consuelos. A través de mi agujero podía observar a los niños, y cuando estaban lo suficientemente cerca, podía escuchar sus conversaciones. La tía Nancy me traía todas las noticias que podía escuchar en casa del Dr. Flint. Por ella supe que el doctor había escrito a Nueva York a una mujer de color, que había nacido y crecido en nuestro vecindario, y había respirado su atmósfera contaminante. Le ofreció una recompensa si lograba averiguar algo sobre mí. No sé cuál fue la respuesta de ella; pero poco después él partió apresuradamente hacia Nueva York, diciendo a su familia que tenía asuntos importantes que tratar. Lo espié mientras pasaba de camino al barco de vapor. Fue una satisfacción tener millas de tierra y agua entre nosotros, aunque solo fuera por un tiempo; y fue una satisfacción aún mayor saber que él creía que yo estaba en los Estados Libres. Mi pequeño escondite me parecía menos lúgubre que antes. Regresó, como lo hizo en su anterior viaje a Nueva York, sin obtener información satisfactoria. Cuando pasó por nuestra casa a la mañana siguiente, Benny estaba parado en la puerta. Había escuchado decir que él había ido a buscarme, y gritó: “Dr. Flint, ¿trajo a mi mamá a casa? Quiero verla”. El doctor golpeó el suelo con el pie, furioso, y exclamó: “¡Quítate del medio, pequeño demonio! Si no lo haces, te cortaré la cabeza”.

Benny corrió aterrorizado hacia la casa, diciendo: “No puedes volver a meterme en la cárcel. Ya no te pertenezco”. Fue bueno que el viento se llevara esas palabras lejos del oído del doctor. Se lo conté a mi abuela en nuestra siguiente reunión junto a la trampilla; y le rogué que no permitiera que los niños fueran impertinentes con el irascible anciano.

Llegó el otoño, con un agradable alivio al calor. Mis ojos se habían acostumbrado a la luz tenue, y sosteniendo mi libro o mi labor en cierta posición cerca de la abertura, lograba leer y coser. Eso fue un gran alivio a la tediosa monotonía de mi vida. Pero cuando llegó el invierno, el frío penetró a través del delgado techo de tejas, y sentí un terrible escalofrío. Los inviernos allí no son tan largos ni tan severos como en las latitudes del norte; pero las casas no están construidas para proteger del frío, y mi pequeño escondite era especialmente incómodo. La bondadosa abuela me trajo mantas y bebidas calientes. A menudo me veía obligada a permanecer en cama todo el día para estar cómoda; pero, a pesar de todas mis precauciones, mis hombros y pies se congelaron. ¡Oh, aquellos largos y sombríos días, sin nada en que fijar la vista, y sin pensamientos para ocupar mi mente, salvo el pasado lúgubre y el futuro incierto! Daba gracias cuando llegaba un día lo suficientemente templado como para envolverme y sentarme junto a la rendija a observar a los transeúntes. Los sureños tienen la costumbre de detenerse y conversar en las calles, y escuché muchas conversaciones que no estaban destinadas a mis oídos. Oí a cazadores de esclavos planear cómo atrapar a algún pobre fugitivo. Varias veces escuché alusiones al Dr. Flint, a mí misma y a la historia de mis hijos, quienes, tal vez, jugaban cerca de la puerta. Uno decía: “Yo no movería ni un dedo para atraparla, siendo propiedad del viejo Flint”. Otro decía: “Yo atraparía a cualquier negro por la recompensa. Un hombre debe tener lo que le pertenece, aunque sea un bruto”. A menudo se expresaba la opinión de que yo estaba en los Estados Libres. Muy rara vez alguien sugería que pudiera estar en las cercanías. Si hubiera recaído la más mínima sospecha sobre la casa de mi abuela, la habrían incendiado. Pero era el último lugar en el que pensaban. Sin embargo, no había ningún sitio, donde existiera la esclavitud, que pudiera haberme ofrecido un escondite tan bueno.

El Dr. Flint y su familia intentaron repetidamente persuadir y sobornar a mis hijos para que dijeran algo que hubieran escuchado sobre mí. Un día el doctor los llevó a una tienda y les ofreció unas relucientes monedas de plata y pañuelos de colores si decían dónde estaba su madre. Ellen se apartó de él y no quiso hablar; pero Benny respondió: “Dr. Flint, no sé dónde está mi mamá. Creo que está en Nueva York; y cuando vuelva a ir allá, quisiera que le pida que regrese, porque quiero verla; pero si la mete en la cárcel o le dice que le va a cortar la cabeza, le diré que se regrese de inmediato”.