Capítulo XXIII — Aún en prisión.

Cuando regresó la primavera, y contemplé el pequeño trozo de verde que alcanzaba a ver por la abertura, me pregunté cuántos veranos e inviernos más estaría condenada a pasar así. Anhelaba aspirar una bocanada abundante de aire fresco, estirar mis miembros entumecidos, tener espacio para ponerme de pie, sentir de nuevo la tierra bajo mis pies. Mis familiares estaban siempre atentos a cualquier oportunidad de escape; pero no se presentaba ninguna que pareciera practicable y, al menos, medianamente segura. El caluroso verano volvió, haciendo que la trementina gotease del delgado techo sobre mi cabeza.

Durante las largas noches me inquietaba la falta de aire, y no tenía espacio para dar vueltas. Solo había una compensación: la atmósfera era tan sofocante que ni siquiera los mosquitos se dignaban zumbar en ella. Con todo mi odio hacia el doctor Flint, difícilmente podría desearle un castigo peor, ni en este mundo ni en el venidero, que sufrir lo que yo sufrí en un solo verano. Sin embargo, las leyes le permitían estar al aire libre, mientras yo, inocente de crimen alguno, estaba encerrada aquí, como único medio de evitar las crueldades que las leyes le permitían infligirme. No sé qué mantenía la vida en mí. Una y otra vez pensé que moriría pronto; pero vi las hojas de otro otoño girar en el aire y sentí el toque de otro invierno. En verano, las tormentas eléctricas más terribles eran bienvenidas, pues la lluvia atravesaba el techo y yo enrollaba mi cama para que refrescara las tablas calientes debajo de ella. Más adelante, a veces las tormentas mojaban mi ropa por completo, y eso no era agradable cuando el aire se volvía frío. Las tormentas moderadas podía mantenerlas fuera rellenando las rendijas con estopa.

Pero, por incómoda que fuera mi situación, tenía vislumbres de cosas en el exterior que me hacían agradecer mi miserable escondite. Un día vi pasar a una esclava por nuestra puerta, murmurando: “Es suyo, y puede matarlo si quiere.” Mi abuela me contó la historia de esa mujer. Su ama había visto ese día a su bebé por primera vez, y en los rasgos de su rostro claro vio un parecido con su esposo. Echó a la esclava y a su hijo a la calle, prohibiéndoles regresar jamás. La esclava fue a su amo y le contó lo sucedido. Él prometió hablar con su esposa y arreglarlo todo. Al día siguiente, ella y su bebé fueron vendidos a un tratante de Georgia.

En otra ocasión vi a una mujer correr desesperadamente, perseguida por dos hombres. Era una esclava, nodriza de los hijos de su ama. Por alguna falta insignificante, su ama ordenó que la desnudaran y la azotaran. Para escapar de la humillación y el tormento, corrió hacia el río, saltó y puso fin a sus sufrimientos en la muerte.

El senador Brown, de Misisipi, no podía ignorar muchos hechos como estos, pues ocurren con frecuencia en todos los estados del sur. Sin embargo, se levantó en el Congreso de los Estados Unidos y declaró que la esclavitud era “una gran bendición moral, social y política; una bendición para el amo y una bendición para el esclavo”.

Sufrí mucho más durante el segundo invierno que en el primero. Mis miembros estaban entumecidos por la inactividad y el frío los llenaba de calambres. Sentía una dolorosa sensación de frialdad en la cabeza; incluso mi rostro y mi lengua se entumecieron, y perdí la facultad de hablar. Por supuesto, en esas circunstancias era imposible llamar a un médico. Mi hermano William vino e hizo todo lo que pudo por mí. El tío Phillip también me cuidó con ternura; y la pobre abuela subía y bajaba para preguntar si había señales de que volviera la vida. Me devolvieron la conciencia arrojándome agua fría en la cara, y me encontré apoyada en el brazo de mi hermano, mientras él se inclinaba sobre mí con los ojos llenos de lágrimas. Después me dijo que pensó que estaba muriendo, pues había estado inconsciente durante dieciséis horas. Luego caí en delirio, y estuve en gran peligro de delatarme a mí misma y a mis amigos. Para evitarlo, me adormecieron con medicamentos. Permanecí en cama seis semanas, cansada en cuerpo y enferma de corazón. Cómo obtener consejo médico era la cuestión. Finalmente William fue a un médico thompsoniano y se describió a sí mismo con todos mis dolores y achaques. Regresó con hierbas, raíces y ungüento. Le encargaron especialmente que aplicara el ungüento junto al fuego; pero ¿cómo hacer fuego en mi pequeño escondite? Se intentó con carbón en un brasero, pero no había salida para el gas y casi me cuesta la vida. Después trajeron brasas ya encendidas en una sartén de hierro y las pusieron sobre ladrillos. Estaba tan débil, y hacía tanto que no disfrutaba el calor de un fuego, que esas pocas brasas realmente me hicieron llorar. Creo que los medicamentos me ayudaron algo; pero mi recuperación fue muy lenta. Pensamientos oscuros cruzaban mi mente mientras yacía allí día tras día. Trataba de estar agradecida por mi pequeña celda, por lúgubre que fuera, e incluso de amarla, como parte del precio que había pagado por la redención de mis hijos. A veces pensaba que Dios era un Padre compasivo, que perdonaría mis pecados por mis sufrimientos. Otras veces, me parecía que no había justicia ni misericordia en el gobierno divino. Me preguntaba por qué se permitía la existencia de la maldición de la esclavitud, y por qué había sido tan perseguida y agraviada desde mi juventud. Estas cosas tomaban la forma de un misterio, que hasta hoy no es tan claro para mi alma como espero que lo sea en el futuro.

En medio de mi enfermedad, la abuela sucumbió bajo el peso de la ansiedad y el trabajo. La idea de perderla, quien siempre había sido mi mejor amiga y una madre para mis hijos, fue la prueba más dolorosa que había tenido hasta entonces. ¡Oh, cuán fervientemente recé para que se recuperara! ¡Qué duro me parecía no poder cuidarla, a ella que tanto y tan tiernamente había velado por mí!

Un día, los gritos de un niño me dieron fuerzas para arrastrarme hasta mi mirilla, y vi a mi hijo cubierto de sangre. Un perro feroz, que usualmente estaba encadenado, lo había atacado y mordido. Llamaron a un médico, y escuché los gemidos y gritos de mi hijo mientras le cosían las heridas. ¡Oh, qué tortura para el corazón de una madre escuchar eso y no poder ir a él!

Pero la infancia es como un día de primavera, alternando lluvia y sol. Antes del anochecer, Benny estaba animado y vivaz, amenazando con destruir al perro; y grande fue su alegría cuando el médico le dijo al día siguiente que el perro había mordido a otro niño y lo habían matado. Benny se recuperó de sus heridas, pero pasó mucho tiempo antes de que pudiera caminar.

Cuando se supo de la enfermedad de mi abuela, muchas señoras, que eran sus clientas, acudieron a llevarle algunos pequeños consuelos y a preguntar si tenía todo lo que necesitaba. Una noche, la tía Nancy pidió permiso para velar a su madre enferma, y la señora Flint respondió: “No veo por qué tienes que ir. No puedo prescindir de ti.” Pero al ver que otras señoras del vecindario eran tan atentas, y no queriendo quedarse atrás en caridad cristiana, también salió, con magnífica condescendencia, y se paró junto al lecho de quien la había amado en su infancia, y a quien había pagado con tan graves agravios. Pareció sorprenderse al encontrarla tan enferma, y regañó al tío Phillip por no haber llamado al doctor Flint. Ella misma lo mandó llamar de inmediato, y él vino. Por seguro que estaba en mi escondite, me habría aterrorizado saber que estaba tan cerca de mí. Declaró que mi abuela estaba en una situación muy crítica, y dijo que, si su médico de cabecera lo deseaba, él la visitaría. Nadie quería que él viniera a la casa a todas horas, y no estábamos dispuestos a darle oportunidad de hacer una cuenta larga.

Al salir la señora Flint, Sally le dijo que la razón por la que Benny estaba cojo era que un perro lo había mordido. “Me alegro”, respondió ella. “Ojalá lo hubiera matado. Sería una buena noticia para enviarle a su madre. Su día llegará. Los perros la atraparán a ella también.” Con estas palabras cristianas, ella y su esposo se marcharon y, para mi gran satisfacción, no regresaron más.

Supe por el tío Phillip, con sentimientos de indescriptible alegría y gratitud, que la crisis había pasado y la abuela viviría. Ahora podía decir de corazón: “Dios es misericordioso. Me ha ahorrado la angustia de sentir que causé su muerte.”