Incidentes en la vida de una esclava · Harriet A. Jacobs

Capítulo XXV — Competencia en astucia.

Capítulo 26 de 42 · 8 min de lectura

El Dr. Flint no me había dado por perdida. De vez en cuando le decía a mi abuela que yo aún regresaría y me entregaría voluntariamente; y que cuando lo hiciera, podría ser comprada por mis parientes, o por cualquier persona que quisiera comprarme. Conocía demasiado bien su naturaleza astuta como para no darme cuenta de que esto era una trampa tendida para mí; y así lo entendían todos mis amigos. Resolví enfrentar mi astucia contra la suya. Para hacerle creer que estaba en Nueva York, decidí escribirle una carta fechada en ese lugar. Llamé a mi amigo Peter y le pregunté si conocía a alguna persona de mar de confianza que pudiera llevar esa carta a Nueva York y depositarla en el correo allí. Me dijo que conocía a alguien en quien confiaría su propia vida hasta el fin del mundo. Le recordé que era algo peligroso para él. Me dijo que lo sabía, pero que estaba dispuesto a hacer cualquier cosa para ayudarme. Le expresé mi deseo de conseguir un periódico de Nueva York, para averiguar los nombres de algunas calles. Metió la mano en el bolsillo y dijo: “Aquí tengo la mitad de uno, que venía envolviendo una gorra que compré a un vendedor ambulante ayer.” Le dije que la carta estaría lista la noche siguiente. Se despidió diciéndome: “Ánimo, Linda; tiempos mejores llegarán pronto.”

Mi tío Phillip vigiló la puerta hasta que terminó nuestra breve conversación. A la mañana siguiente, me senté cerca de la pequeña abertura para examinar el periódico. Era un fragmento del New York Herald; y, por una vez, el periódico que sistemáticamente insultaba a la gente de color, fue utilizado para prestarles un servicio. Habiendo obtenido la información que necesitaba sobre calles y números, escribí dos cartas, una para mi abuela y otra para el Dr. Flint. Le recordé cómo él, un hombre de cabellos grises, había tratado a una niña indefensa que había sido puesta bajo su poder, y cuántos años de miseria le había causado. A mi abuela le expresé mi deseo de que enviara a mis hijos conmigo al norte, donde podría enseñarles a respetarse a sí mismos y darles un ejemplo virtuoso; cosa que a una madre esclava no se le permitía hacer en el sur. Le pedí que dirigiera su respuesta a cierta calle en Boston, ya que no vivía en Nueva York, aunque iba allí a veces. Feché esas cartas con anticipación, para dar tiempo a que fueran entregadas, y envié una nota con la fecha al mensajero. Cuando mi amigo vino por las cartas, le dije: “Dios te bendiga y te recompense, Peter, por esta bondad desinteresada. Por favor, ten cuidado. Si te descubren, tanto tú como yo sufriremos terriblemente. No tengo ningún pariente que se atreva a hacer esto por mí.” Él respondió: “Puedes confiar en mí, Linda. No olvido que tu padre fue mi mejor amigo, y seré amigo de sus hijos mientras Dios me lo permita.”

Era necesario contarle a mi abuela lo que había hecho, para que estuviera preparada para la carta y lista para escuchar lo que el Dr. Flint pudiera decir sobre que yo estaba en el norte. Ella estaba muy preocupada. Estaba segura de que algo malo resultaría de eso. También le conté mi plan a la tía Nancy, para que nos informara de lo que se dijera en la casa del Dr. Flint. Se lo susurré a través de una rendija, y ella me susurró de vuelta: “Espero que funcione. No me importará ser esclava toda mi vida, si tan solo puedo verte a ti y a los niños libres.”

Había indicado que mis cartas debían ser depositadas en la oficina de correos de Nueva York el día 20 del mes. En la noche del 24, mi tía vino a decirme que el Dr. Flint y su esposa habían estado hablando en voz baja sobre una carta que él había recibido, y que cuando fue a su despacho prometió traerla cuando viniera a cenar. Así que supuse que escucharía mi carta leída a la mañana siguiente. Le dije a mi abuela que el Dr. Flint seguramente vendría, y le pedí que lo hiciera sentar cerca de cierta puerta y la dejara abierta, para que yo pudiera oír lo que decía. A la mañana siguiente me coloqué en un sitio donde pudiera escuchar por esa puerta, y permanecí inmóvil como una estatua. No pasó mucho tiempo antes de que escuchara el portón cerrarse de golpe y los pasos bien conocidos entrando en la casa. Se sentó en la silla que le habían preparado y dijo: “Bueno, Martha, te he traído una carta de Linda. Ella también me ha enviado una carta. Sé exactamente dónde encontrarla; pero no elijo ir a Boston por ella. Prefiero que regrese por su propia voluntad, de manera respetable. Su tío Phillip es la mejor persona para ir por ella. Con él, se sentiría perfectamente libre para actuar. Estoy dispuesto a pagar sus gastos de ida y vuelta. Ella será vendida a sus amigos. Sus hijos son libres; al menos eso supongo; y cuando consigan su libertad, serán una familia feliz. Supongo, Martha, que no tienes objeción en que te lea la carta que Linda te ha escrito.”

Rompió el sello y lo escuché leerla. ¡El viejo villano! Había suprimido la carta que yo escribí a mi abuela y preparado una sustituta de su propia mano, cuyo contenido era el siguiente:

“Querida abuela: Hace mucho que quería escribirte; pero la vergonzosa manera en que te dejé a ti y a mis hijos me daba vergüenza hacerlo. Si supieras cuánto he sufrido desde que escapé, me compadecerías y me perdonarías. He comprado la libertad a un precio muy alto. Si se pudiera hacer algún arreglo para que yo regresara al sur sin ser esclava, lo haría con gusto. Si no, te ruego que envíes a mis hijos al norte. No puedo vivir más sin ellos. Avísame con tiempo y los encontraré en Nueva York o Filadelfia, en el lugar que más convenga a mi tío. Escribe lo antes posible a tu desdichada hija,

Linda.”

“Es más o menos lo que esperaba”, dijo el viejo hipócrita, levantándose para irse. “Ya ves que la tonta muchacha se ha arrepentido de su imprudencia y quiere regresar. Debemos ayudarla a hacerlo, Martha. Habla con Phillip sobre esto. Si él va por ella, ella confiará en él y volverá. Me gustaría tener una respuesta mañana. Buenos días, Martha.”

Al salir al porche, tropezó con mi pequeña hija. “Ah, Ellen, ¿eres tú?” dijo, en su tono más amable. “No te vi. ¿Cómo estás?”

“Bastante bien, señor”, respondió ella. “Escuché que le dijo a la abuela que mi mamá va a regresar a casa. Quiero verla.”

“Sí, Ellen, voy a traerla a casa muy pronto”, replicó él; “y la verás tanto como quieras, negrita de cabellos rizados.”

Esto fue como una comedia para mí, que lo había escuchado todo; pero mi abuela estaba asustada y angustiada porque el doctor quería que mi tío fuera por mí.

A la noche siguiente, el Dr. Flint vino para hablar del asunto. Mi tío le dijo que, por lo que había oído de Massachusetts, suponía que sería linchado si iba allí a buscar a una esclava fugitiva. “¡Puras tonterías, Phillip!” respondió el doctor. “¿Crees que quiero que armes un escándalo en Boston? Todo el asunto puede hacerse en silencio. Linda escribe que quiere regresar. Eres su pariente y ella confiaría en ti. El caso sería diferente si yo fuera. Podría negarse a venir conmigo; y los malditos abolicionistas, si supieran que soy su amo, no me creerían si les dijera que ella ha rogado volver. Harían un escándalo; y no me gustaría ver a Linda arrastrada por las calles como una negra común. Ella ha sido muy ingrata conmigo por toda mi bondad; pero la perdono y quiero actuar como un amigo con ella. No deseo tenerla como esclava. Sus amigos pueden comprarla tan pronto como llegue aquí.”

Al ver que sus argumentos no convencían a mi tío, el doctor “dejó escapar el secreto” diciendo que había escrito al alcalde de Boston para averiguar si había una persona de mi descripción en la calle y número desde donde mi carta estaba fechada. Había omitido esa fecha en la carta que inventó para leerle a mi abuela. Si yo hubiera puesto como lugar de origen Nueva York, probablemente el viejo habría hecho otro viaje a esa ciudad. Pero incluso en esa región oscura, donde el conocimiento es tan cuidadosamente excluido de los esclavos, yo había escuchado lo suficiente sobre Massachusetts como para llegar a la conclusión de que los dueños de esclavos no la consideraban un lugar cómodo para buscar a un fugitivo. Eso fue antes de que se aprobara la Ley de Esclavos Fugitivos; antes de que Massachusetts consintiera en convertirse en “cazadora de negros” para el sur.

Mi abuela, que se había vuelto temerosa al ver a su familia siempre en peligro, vino a mí con un semblante muy angustiado y dijo: “¿Qué harás si el alcalde de Boston le dice que no has estado allí? Entonces sospechará que la carta fue una trampa; y tal vez descubra algo y todos nos metamos en problemas. Oh, Linda, ojalá nunca hubieras enviado esas cartas.”

“No te preocupes, abuela”, le dije. “El alcalde de Boston no se molestará en cazar negros para el Dr. Flint. Las cartas serán útiles al final. Algún día saldré de este oscuro agujero.”

“Eso espero, niña”, respondió la buena y paciente anciana amiga. “Has estado aquí mucho tiempo; casi cinco años; pero cuando te vayas, le romperás el corazón a tu vieja abuela. Todos los días estaría esperando escuchar que te trajeron de vuelta encadenada y te metieron en la cárcel. ¡Dios te ayude, pobre niña! Demos gracias de que algún día iremos ‘donde los malvados dejan de molestar y los cansados descansan’”. Mi corazón respondió: Amén.

El hecho de que el Dr. Flint hubiera escrito al alcalde de Boston me convenció de que creía que mi carta era genuina y, por supuesto, que no sospechaba que yo estuviera en las cercanías. Era muy importante mantener ese engaño, pues nos hacía sentir menos ansiosos a mí y a mis amigos, y sería muy conveniente en caso de que surgiera una oportunidad de escapar. Por lo tanto, resolví seguir escribiendo cartas desde el norte de vez en cuando.

Pasaron dos o tres semanas y, como no llegaban noticias del alcalde de Boston, mi abuela empezó a escuchar mis súplicas de que me permitiera salir de mi celda, de vez en cuando, y ejercitar mis extremidades para evitar quedar lisiada. Me permitieron deslizarme hasta el pequeño almacén, temprano en la mañana, y quedarme allí un rato. El cuarto estaba lleno de barriles, salvo un pequeño espacio abierto bajo mi trampilla. Este daba hacia la puerta, cuya parte superior era de vidrio y estaba deliberadamente sin cortina, para que los curiosos pudieran mirar adentro. El aire de ese lugar era sofocante; pero era mucho mejor que la atmósfera de mi celda, así que temía regresar. Bajaba en cuanto amanecía y me quedaba hasta las ocho, cuando la gente empezaba a circular y existía el peligro de que alguien saliera a la terraza. Había probado varios remedios para devolver el calor y la sensibilidad a mis extremidades, pero sin éxito. Estaban tan entumecidas y rígidas que moverme era un esfuerzo doloroso; y si mis enemigos me hubieran encontrado durante las primeras mañanas en que intenté ejercitarlas un poco en el pequeño espacio libre del almacén, me habría sido imposible escapar.