Capítulo XXVI — Era importante en la vida de mi hermano.

Extrañaba la compañía y las atenciones amables de mi hermano William, quien se había ido a Washington con su amo, el señor Sands. Recibimos varias cartas de él, escritas sin ninguna alusión a mí, pero expresadas de tal manera que supe que no me olvidaba. Disfrazaba mi letra y le escribía del mismo modo. Fue una larga sesión; y cuando terminó, William escribió para informarnos que el señor Sands iba al norte, que estaría ausente un tiempo, y que él lo acompañaría. Sabía que su amo le había prometido darle la libertad, pero no se había especificado cuándo. ¿Confiaría William en las posibilidades de un esclavo? Recordaba cómo solíamos hablar juntos, en nuestra juventud, sobre obtener nuestra libertad, y me parecía muy dudoso que él regresara con nosotros.

La abuela recibió una carta del señor Sands, diciendo que William había demostrado ser un siervo muy fiel, y que también podía decir que era un amigo valioso; que ninguna madre había criado a un mejor muchacho. Dijo que había viajado por los Estados del Norte y Canadá; y aunque los abolicionistas intentaron atraerlo, nunca lo lograron. Terminó diciendo que pronto estarían de regreso en casa.

Esperábamos cartas de William, describiendo las novedades de su viaje, pero no llegó ninguna. Con el tiempo, se rumoró que el señor Sands regresaría a finales del otoño, acompañado de una esposa. Aun así, no había cartas de William. Estaba casi segura de que nunca lo volvería a ver en tierras del sur; pero, ¿no tenía él ninguna palabra de consuelo para enviar a sus amigos en casa? ¿Para la pobre cautiva en su calabozo? Mis pensamientos vagaban por el oscuro pasado y el incierto futuro. Sola en mi celda, donde ningún ojo salvo el de Dios podía verme, lloré amargamente. ¡Cuán fervientemente le rogué que me devolviera a mis hijos y me permitiera ser una mujer útil y una buena madre!

Por fin llegó el día del regreso de los viajeros. La abuela había hecho amorosos preparativos para dar la bienvenida a su niño ausente de vuelta al viejo hogar. Cuando la mesa estuvo servida, el plato de William ocupaba su antiguo lugar. El coche de pasajeros pasó vacío. Mi abuela esperó la comida. Pensó que quizás su amo lo había retenido por necesidad. En mi prisión, escuchaba ansiosa, esperando en cualquier momento oír la voz y el paso de mi querido hermano. Por la tarde, un muchacho fue enviado por el señor Sands para decirle a la abuela que William no regresó con él; que los abolicionistas lo habían atraído. Pero le rogó que no se preocupara por eso, pues confiaba en que vería a William en unos días. Tan pronto como tuviera tiempo para reflexionar, volvería, porque nunca podría esperar estar tan bien en el norte como lo había estado con él.

Si hubieras visto las lágrimas y escuchado los sollozos, habrías pensado que el mensajero había traído noticias de muerte en vez de libertad. La pobre y anciana abuela sentía que nunca volvería a ver a su querido niño. Y yo fui egoísta. Pensé más en lo que había perdido que en lo que mi hermano había ganado. Una nueva preocupación comenzó a inquietarme. El señor Sands había gastado bastante dinero y, naturalmente, se sentiría irritado por la pérdida sufrida. Temía mucho que esto pudiera perjudicar el futuro de mis hijos, quienes ahora se estaban volviendo una propiedad valiosa. Anhelaba que su emancipación quedara asegurada. Más aún, porque su amo y padre ahora estaba casado. Conocía demasiado bien la esclavitud como para ignorar que las promesas hechas a los esclavos, aunque bien intencionadas y sinceras en su momento, dependen de muchas contingencias para cumplirse.

Por mucho que deseara que William fuera libre, el paso que había dado me entristecía y preocupaba. El siguiente domingo fue tranquilo y claro; tan hermoso que parecía un domingo en el mundo eterno. Mi abuela sacó a los niños a la terraza para que pudiera escuchar sus voces. Pensó que eso me reconfortaría en mi desaliento; y así fue. Charlaban alegremente, como solo los niños pueden hacerlo. Benny dijo: “Abuela, ¿crees que el tío Will se fue para siempre? ¿No volverá nunca más? Tal vez encuentre a mamá. Si lo hace, ¡qué contenta estará de verlo! ¿Por qué no vas tú y el tío Phillip, y todos nosotros, a vivir donde está mamá? Me gustaría; ¿y a ti, Ellen?”

“Sí, me gustaría”, respondió Ellen; “pero, ¿cómo podríamos encontrarla? ¿Conoces el lugar, abuela? No recuerdo cómo era mamá, ¿y tú, Benny?”

Benny estaba a punto de describirme cuando fueron interrumpidos por una anciana esclava, una vecina cercana, llamada Aggie. Esta pobre mujer había presenciado la venta de sus hijos y los había visto llevárselos a lugares desconocidos, sin esperanza de volver a saber de ellos. Vio que mi abuela había estado llorando, y dijo, en tono compasivo: “¿Qué pasa, tía Marthy?”

“Ay, Aggie”, respondió ella, “parece que no me quedará ninguno de mis hijos o nietos para darme un vaso de agua cuando esté muriendo, y para enterrar mi viejo cuerpo. Mi niño no regresó con el señor Sands. Se quedó en el norte.”

La pobre Aggie aplaudió de alegría. “¿Por eso es que estás llorando?” exclamó. “¡Arrodíllate y bendice al Señor! Yo no sé dónde están mis pobres hijos, y nunca espero saberlo. No sabes dónde se fue la pobre Linda; pero sí sabes dónde está su hermano. Está en tierras libres, y ese es el lugar correcto. No te quejes de lo que hace el Señor, sino arrodíllate y agradécele por su bondad.”

Las palabras de la pobre Aggie me hicieron sentir mi egoísmo. Ella se alegraba por la huida de alguien que solo era su compañero de esclavitud, mientras que su propia hermana solo pensaba en lo que la buena fortuna de él podría costarles a sus hijos. Me arrodillé y rogué a Dios que me perdonara; y le agradecí de corazón que uno de los míos se hubiera salvado de las garras de la esclavitud.

No pasó mucho tiempo antes de que recibiéramos una carta de William. Escribió que el señor Sands siempre lo había tratado con amabilidad, y que él había intentado cumplir fielmente con su deber. Pero desde niño, había anhelado ser libre; y ya había pasado por suficiente como para convencerse de que era mejor no perder la oportunidad que se le presentaba. Concluyó diciendo: “No te preocupes por mí, querida abuela. Siempre pensaré en ti; y eso me motivará a trabajar duro y tratar de hacer lo correcto. Cuando haya ganado suficiente dinero para darte un hogar, tal vez vengas al norte y podamos vivir todos felices juntos.”

El señor Sands le contó a mi tío Phillip los pormenores sobre la partida de William. Dijo: “Confiaba en él como si fuera mi propio hermano, y lo traté con amabilidad. Los abolicionistas le hablaron en varios lugares; pero nunca pensé que pudieran tentarlo. Sin embargo, no culpo a William. Es joven e irreflexivo, y esos bribones del norte lo engañaron. Debo confesar que el sinvergüenza fue muy audaz al respecto. Me lo encontré bajando las escaleras del Astor House con su baúl al hombro, y le pregunté adónde iba. Dijo que iba a cambiar su viejo baúl. Le dije que estaba bastante gastado, y le pregunté si no necesitaba algo de dinero. Dijo que no, me dio las gracias y se fue. No regresó tan pronto como esperaba; pero esperé pacientemente. Al final fui a ver si nuestros baúles estaban empacados, listos para el viaje. Los encontré cerrados, y una nota sellada sobre la mesa me informaba dónde podía encontrar las llaves. El muchacho incluso intentó ser religioso. Escribió que esperaba que Dios siempre me bendijera y me recompensara por mi bondad; que no estaba reacio a servirme, pero quería ser un hombre libre; y que si yo pensaba que había hecho mal, esperaba que lo perdonara. Tenía la intención de darle la libertad en cinco años. Podía haber confiado en mí. Ha demostrado ser ingrato; pero no iré tras él, ni mandaré por él. Estoy seguro de que pronto regresará a mí.”

Después escuché la historia de boca del propio William. No había sido persuadido por los abolicionistas. No necesitaba la información que pudieran darle sobre la esclavitud para estimular su deseo de libertad. Miró sus manos y recordó que alguna vez estuvieron encadenadas. ¿Qué seguridad tenía de que no volverían a estarlo? El señor Sands era amable con él; pero podía posponer indefinidamente la promesa que le había hecho de darle la libertad. Podía verse en apuros económicos y sus bienes ser embargados por acreedores; o podía morir sin hacer ningún arreglo a su favor. Demasiadas veces había visto que tales accidentes les ocurrían a esclavos con amos bondadosos, y sabiamente resolvió asegurarse la oportunidad presente de ser dueño de sí mismo. Fue escrupuloso y no quiso tomar dinero de su amo bajo pretextos falsos; así que vendió su mejor ropa para pagar su pasaje a Boston. Los esclavistas lo calificaron de vil y desagradecido por recompensar así la indulgencia de su amo. ¿Qué habrían hecho ellos en circunstancias similares?

Cuando la familia del doctor Flint se enteró de que William había abandonado al señor Sands, se regocijaron mucho con la noticia. La señora Flint manifestó su habitual sentimiento cristiano diciendo: “Me alegra. Espero que nunca lo recupere. Me gusta ver que la gente recibe de su propia medicina. Supongo que los hijos de Linda tendrán que pagar por ello. Me alegraría verlos de nuevo en manos de un traficante, porque ya estoy cansada de ver a esos negritos marchando por las calles.”