Capítulo XXVII — Nuevo destino para los niños.

La señora Flint proclamó su intención de informar a la señora Sands quién era el padre de mis hijos. También propuso contarle qué diablo tan astuto era yo; que había causado muchos problemas en su familia; que cuando el señor Sands estuvo en el norte, no dudaba que yo lo había seguido disfrazada, y había persuadido a William para que escapara. Tenía cierto motivo para pensar así; pues yo había escrito desde el norte, de vez en cuando, y fechaba mis cartas desde distintos lugares. Muchas de ellas cayeron en manos del doctor Flint, como yo esperaba que sucediera; y debió de llegar a la conclusión de que yo viajaba mucho. Vigilaba de cerca a mis hijos, pensando que eventualmente ellos lo llevarían a descubrirme.

Una nueva y sorpresiva prueba me esperaba. Un día, cuando el señor Sands y su esposa caminaban por la calle, se encontraron con Benny. A la señora le cayó en gracia y exclamó: “¡Qué negrito tan bonito! ¿De quién es?”

Benny no escuchó la respuesta; pero llegó a casa muy indignado con la dama desconocida, porque lo había llamado negro. Unos días después, el señor Sands visitó a mi abuela y le dijo que quería que llevara a los niños a su casa. Dijo que le había contado a su esposa sobre su relación con ellos, y le dijo que eran huérfanos de madre; y ella quería conocerlos.

Cuando él se fue, mi abuela vino y me preguntó qué haría yo. La pregunta me pareció una burla. ¿Qué podía hacer? Eran esclavos del señor Sands, y su madre era una esclava, a quien él había hecho pasar por muerta. Quizá él pensaba que yo lo estaba. Estaba demasiado dolida y confundida para tomar una decisión; y los niños fueron llevados sin mi conocimiento. La señora Sands tenía una hermana de Illinois que se hospedaba con ella. Esta señora, que no tenía hijos propios, quedó tan complacida con Ellen, que ofreció adoptarla y criarla como a una hija. La señora Sands quería llevarse a Benjamin. Cuando mi abuela me contó esto, sentí que casi no podía soportarlo. ¿Era esto todo lo que iba a obtener por lo que había sufrido para que mis hijos fueran libres? Es cierto, la perspectiva parecía buena; pero yo sabía demasiado bien cuán poco valoraban los esclavistas esas “relaciones parentales”. Si surgían problemas económicos, o si la nueva esposa requería más dinero del que se podía disponer, mis hijos podrían ser considerados como un medio conveniente para recaudar fondos. ¡No tenía confianza en ti, oh Esclavitud! Nunca conocería la paz hasta que mis hijos fueran emancipados con todas las formalidades legales.

Tenía demasiado orgullo para pedirle al señor Sands que hiciera algo en mi propio beneficio; pero podía resignarme a suplicar por mis hijos. Resolví recordarle la promesa que me había hecho, y confiar en su honor para que la cumpliera. Convencí a mi abuela de que fuera a verlo y le dijera que yo no estaba muerta, y que le suplicaba encarecidamente que cumpliera la promesa que me había hecho; que me había enterado de las recientes propuestas sobre mis hijos, y no me sentía tranquila aceptándolas; que él había prometido emanciparlos, y ya era tiempo de que cumpliera su palabra. Sabía que había cierto riesgo en revelar así que yo estaba cerca; pero ¿qué no haría una madre por sus hijos? Él recibió el mensaje con sorpresa y dijo: “Los niños son libres. Nunca he tenido la intención de reclamarlos como esclavos. Linda puede decidir su destino. En mi opinión, sería mejor enviarlos al norte. No creo que estén completamente seguros aquí. El doctor Flint se jacta de que aún están bajo su poder. Dice que eran propiedad de su hija, y como ella no era mayor de edad cuando fueron vendidos, el contrato no es legalmente vinculante.”

Así que, después de todo lo que había soportado por ellos, ¡mis pobres hijos estaban entre dos fuegos; entre mi antiguo amo y su nuevo amo! Y yo estaba impotente. No había brazo protector de la ley al que pudiera invocar. El señor Sands propuso que Ellen fuera, por el momento, con algunos de sus parientes, que se habían mudado a Brooklyn, Long Island. Se prometió que la cuidarían bien y la enviarían a la escuela. Consentí en ello, pues era el mejor arreglo que podía hacer para ella. Mi abuela, por supuesto, se encargó de todo; y la señora Sands no supo de ninguna otra persona en la transacción. Ella propuso que llevaran a Ellen con ellos a Washington, y la mantuvieran allí hasta que tuvieran una buena oportunidad de enviarla, con amigos, a Brooklyn. Tenía una hija pequeña. Yo la había visto de reojo, cuando la niñera pasaba con ella en brazos. No me agradaba la idea de que la hija de la esclava cuidara a su hermana nacida libre; pero no había alternativa. Ellen fue preparada para el viaje. ¡Oh, cuánto me dolió el corazón al enviarla lejos, tan joven, sola, entre extraños! Sin el amor de una madre que la protegiera de las tormentas de la vida; casi sin memoria de una madre. Dudaba si ella y Benny tendrían por mí el afecto natural que los hijos sienten por una madre. Pensé que tal vez nunca volvería a ver a mi hija, y tenía un gran deseo de que me viera antes de irse, para que llevara mi imagen en su memoria. Me parecía cruel que la trajeran a mi calabozo. Ya era suficiente dolor para su joven corazón saber que su madre era víctima de la esclavitud, sin ver el miserable escondite al que esta la había llevado. Supliqué permiso para pasar la última noche en una de las habitaciones abiertas, con mi niña. Pensaron que estaba loca por querer confiarle a una niña tan pequeña mi peligroso secreto. Les dije que había observado su carácter, y estaba segura de que no me traicionaría; que estaba decidida a tener una entrevista, y que si no me ayudaban, buscaría mi propio modo de lograrlo. Protestaron por la imprudencia de tal proceder; pero al ver que no podían cambiar mi decisión, cedieron. Me deslicé por la trampilla hasta el almacén, y mi tío vigiló la puerta, mientras yo pasaba a la galería y subía las escaleras, hasta la habitación que solía ocupar. Hacía más de cinco años que no la veía; ¡y cuántos recuerdos me asaltaron! Allí me refugié cuando mi ama me echó de su casa; allí vino mi viejo tirano, a burlarse, insultarme y maldecirme; allí mis hijos fueron puestos por primera vez en mis brazos; allí los cuidé, cada día con un amor más profundo y triste; allí me arrodillé ante Dios, con el corazón angustiado, para pedirle perdón por el mal que había hecho. ¡Cuán vívidamente volvió todo a mi mente! Y después de este largo y sombrío intervalo, ¡me encontraba allí, hecha un despojo!

En medio de estas meditaciones, escuché pasos en la escalera. La puerta se abrió, y mi tío Phillip entró, llevando a Ellen de la mano. La abracé y le dije: “Ellen, querida niña, soy tu madre.” Ella se echó un poco hacia atrás y me miró; luego, con dulce confianza, apoyó su mejilla contra la mía, y la estreché contra el corazón que había estado tanto tiempo desolado. Ella fue la primera en hablar. Levantando la cabeza, preguntó: “¿De verdad eres mi madre?” Le dije que sí, que durante todo el tiempo que no me había visto, la había amado con mucha ternura; y que ahora que se iba, quería verla y hablar con ella, para que me recordara. Con un sollozo en la voz, dijo: “Me alegra que hayas venido a verme; pero ¿por qué nunca viniste antes? ¡Benny y yo hemos querido tanto verte! Él te recuerda, y a veces me habla de ti. ¿Por qué no viniste a casa cuando el doctor Flint fue a buscarte?”

Le respondí: “No podía venir antes, querida. Pero ahora que estoy contigo, dime si te gustaría irte.” “No lo sé,” dijo ella, llorando. “La abuela dice que no debo llorar; que voy a un buen lugar, donde podré aprender a leer y escribir, y que después podré escribirle una carta. Pero no tendré a Benny, ni a la abuela, ni al tío Phillip, ni a nadie que me quiera. ¿No puedes ir conmigo? ¡Oh, ve conmigo, querida madre!”

Le dije que no podía ir ahora; pero que algún día iría a verla, y entonces ella, Benny y yo viviríamos juntos y tendríamos tiempos felices. Quería salir corriendo a traer a Benny para que me viera en ese momento. Le dije que él iría al norte, dentro de poco, con el tío Phillip, y que entonces yo iría a verlo antes de que se marchara. Le pregunté si le gustaría que me quedara toda la noche y durmiera con ella. "Oh, sí", respondió. Luego, volviéndose hacia su tío, dijo suplicante: "¿Puedo quedarme? Por favor, tío. Ella es mi propia madre." Él puso su mano sobre su cabeza y dijo solemnemente: "Ellen, este es el secreto que le prometiste a la abuela no contar jamás. Si alguna vez hablas de esto con alguien, nunca más te dejarán ver a tu abuela, y tu madre nunca podrá venir a Brooklyn." "Tío", respondió ella, "nunca lo diré." Él le dijo que podía quedarse conmigo; y cuando se fue, la tomé en mis brazos y le conté que yo era una esclava, y que por eso nunca debía decir que me había visto. La exhorté a ser una buena niña, a tratar de agradar a las personas con quienes iba a estar, y que Dios le enviaría amigos. Le dije que rezara y que siempre recordara orar por su pobre madre, y que Dios nos permitiría encontrarnos de nuevo. Ella lloró, y no detuve sus lágrimas. Tal vez nunca más tendría la oportunidad de derramar sus lágrimas en el pecho de una madre. Toda la noche se acurrucó en mis brazos, y no tuve deseo de dormir. Los momentos eran demasiado valiosos para perder alguno. Una vez, cuando pensé que dormía, besé suavemente su frente, y ella dijo: "No estoy dormida, querida madre."

Antes del amanecer vinieron a llevarme de vuelta a mi escondite. Corrí la cortina de la ventana para dar un último vistazo a mi hija. La luz de la luna iluminaba su rostro, y me incliné sobre ella, como lo había hecho años atrás, aquella noche miserable en que huí. La abracé fuertemente contra mi corazón palpitante; y lágrimas, demasiado tristes para que unos ojos tan jóvenes las derramaran, corrieron por sus mejillas, mientras me daba su último beso y susurraba en mi oído: "Madre, nunca lo diré." Y así fue.

Cuando regresé a mi escondite, me dejé caer sobre la cama y lloré allí sola en la oscuridad. Sentía como si el corazón me fuera a estallar. Cuando se acercaba el momento de la partida de Ellen, podía oír a vecinos y amigos diciéndole: "Adiós, Ellen. Espero que tu pobre madre te encuentre. ¡Qué alegría te dará verla!" Ella respondía: "Sí, señora"; y ellos ni imaginaban el pesado secreto que oprimía su joven corazón. Era una niña cariñosa, pero naturalmente muy reservada, salvo con quienes amaba, y yo me sentía segura de que mi secreto estaría a salvo con ella. Oí la puerta del jardín cerrarse tras ella, con sentimientos que solo una madre esclava puede experimentar. Durante el día, mis pensamientos eran muy tristes. A veces temía haber sido muy egoísta por no renunciar a todo derecho sobre ella y dejarla ir a Illinois, para ser adoptada por la hermana de la señora Sands. Fue mi experiencia con la esclavitud lo que me hizo decidir en contra. Temía que pudieran surgir circunstancias que la hicieran regresar. Estaba segura de que yo misma iría a Nueva York; y entonces podría vigilarla y, en cierta medida, protegerla.

La familia del Dr. Flint no supo nada del arreglo propuesto hasta después de que Ellen se hubo ido, y la noticia les desagradó mucho. La señora Flint visitó a la hermana de la señora Sands para averiguar sobre el asunto. Expresó muy libremente su opinión sobre el respeto que el señor Sands mostraba por su esposa y por su propio carácter al reconocer a esos "negritos". Y en cuanto a enviar a Ellen lejos, lo calificó de robo, igual que si él viniera y se llevara un mueble de su sala. Dijo que su hija no tenía la edad suficiente para firmar la escritura de venta, y que los niños eran su propiedad; y que cuando llegara a la mayoría de edad, o se casara, podría llevárselos donde pudiera ponerles las manos encima.

La señorita Emily Flint, la niña a quien me habían legado, tenía ahora dieciséis años. Su madre consideraba perfectamente correcto y honorable que ella, o su futuro esposo, robaran a mis hijos; pero no entendía cómo alguien podía mantener la cabeza en alto en la sociedad respetable después de haber comprado a sus propios hijos, como hizo el señor Sands. El Dr. Flint decía muy poco. Tal vez pensaba que Benny tendría menos probabilidades de ser enviado lejos si él guardaba silencio. Una de mis cartas, que cayó en sus manos, estaba fechada en Canadá; y ahora rara vez hablaba de mí. Este estado de cosas me permitió bajar al almacén con más frecuencia, donde podía estar erguida y mover mis miembros con mayor libertad.

Pasaron días, semanas y meses, y no llegaban noticias de Ellen. Envié una carta a Brooklyn, escrita a nombre de mi abuela, para preguntar si había llegado allí. Respondieron que no. Le escribí a ella en Washington; pero no recibí respuesta. Había una persona allí que debería haber sentido alguna simpatía por la ansiedad de los amigos de la niña en casa; pero los lazos de tales relaciones como las que él había formado conmigo, se rompen fácilmente y se desechan como basura. ¡Y pensar cómo hablaba antes, de manera tan protectora y persuasiva, a la pobre esclava indefensa! ¡Y cómo confié plenamente en él! Pero ahora las sospechas oscurecían mi mente. ¿Estaría muerta mi hija, o me habrían engañado y la habrían vendido?

Si se publicaran las memorias secretas de muchos miembros del Congreso, se revelarían detalles curiosos. Una vez vi una carta de un miembro del Congreso a una esclava, madre de seis de sus hijos. Le escribía para pedirle que enviara a sus hijos lejos de la casa principal antes de su regreso, pues esperaba llegar acompañado de amigos. La mujer no sabía leer, y tuvo que pedir a otra persona que le leyera la carta. La existencia de los niños de color no preocupaba a este caballero, solo temía que sus amigos pudieran reconocer en sus rasgos algún parecido con él.

Al cabo de seis meses, llegó una carta a mi abuela, desde Brooklyn. La escribió una joven de la familia, y anunciaba que Ellen acababa de llegar. Contenía el siguiente mensaje de ella: "Trato de hacer exactamente lo que me dijiste, y rezo por ti todas las noches y mañanas." Entendí que esas palabras eran para mí; y fueron un bálsamo para mi corazón. La escritora cerraba su carta diciendo: "Ellen es una niña encantadora, y nos gustará tenerla con nosotros. Mi primo, el señor Sands, me la ha dado para que sea mi pequeña doncella. La enviaré a la escuela, y espero que algún día ella misma te escriba." Esta carta me desconcertó y preocupó. ¿Acaso el padre de mi hija solo la había dejado allí hasta que fuera lo bastante grande para mantenerse sola? ¿O se la había dado a su prima como una propiedad? Si esto último era cierto, su prima podría regresar al sur en cualquier momento y tener a Ellen como esclava. Traté de apartar de mí el doloroso pensamiento de que tal injusticia pudiera habernos sido hecha. Me decía: "Seguramente debe haber algo de justicia en el hombre"; luego recordaba, con un suspiro, cómo la esclavitud pervertía todos los sentimientos naturales del corazón humano. Me dolía mirar a mi hijo alegre. Él se creía libre; y que lo sometieran al yugo de la esclavitud sería más de lo que podría soportar. ¡Cuánto anhelaba tenerlo a salvo, fuera del alcance de su poder!