Capítulo XXVIII — Tía Nancy.

He mencionado a mi tía abuela, quien fue esclava en la familia del Dr. Flint y quien fue mi refugio durante las vergonzosas persecuciones que sufrí de parte de él. Esta tía se había casado a los veinte años; es decir, en la medida en que los esclavos podían casarse. Contó con el consentimiento de su amo y su ama, y un clérigo ofició la ceremonia. Pero no era más que una simple formalidad, sin ningún valor legal. Su amo o su ama podían anularla cualquier día que lo desearan. Siempre había dormido en el suelo del pasillo, cerca de la puerta de la alcoba de la señora Flint, para estar a su alcance cuando la llamara. Cuando se casó, le dijeron que podía usar un pequeño cuarto en una dependencia. Su madre y su esposo lo amueblaron. Él era marinero y se le permitía dormir allí cuando estaba en casa. Pero en la noche de bodas, a la novia se le ordenó volver a su antiguo puesto en el suelo del pasillo.

En ese tiempo, la señora Flint no tenía hijos; pero esperaba ser madre, y si necesitaba un vaso de agua durante la noche, ¿qué podría hacer sin su esclava para traérselo? Así que mi tía se vio obligada a permanecer tendida en la puerta, hasta que una medianoche se vio forzada a irse para dar a luz prematuramente a un hijo. A las dos semanas se le exigió que retomara su lugar en el suelo del pasillo, porque el bebé de la señora Flint necesitaba de sus atenciones. Ocupó ese puesto durante verano e invierno, hasta que dio a luz prematuramente a seis hijos; y todo ese tiempo trabajó como nodriza nocturna de los hijos de la señora Flint. Finalmente, el trabajar todo el día y verse privada de descanso por la noche acabó por completo con su salud, y el Dr. Flint declaró que era imposible que alguna vez pudiera dar a luz a un hijo vivo. El temor de perder a una sirvienta tan valiosa por la muerte hizo que le permitieran dormir en su pequeño cuarto de la dependencia, excepto cuando había enfermedad en la familia. Después tuvo dos bebés débiles, uno de los cuales murió a los pocos días y el otro a las cuatro semanas. Recuerdo bien su paciente tristeza mientras sostenía en brazos al último bebé muerto. “Ojalá hubiera vivido”, decía; “no es la voluntad de Dios que ninguno de mis hijos viva. Pero trataré de ser digna de encontrarme con sus pequeños espíritus en el cielo.”

La tía Nancy era ama de llaves y doncella en la casa del Dr. Flint. De hecho, era el factótum del hogar. Nada funcionaba bien sin ella. Era la hermana gemela de mi madre y, en la medida de sus posibilidades, ocupó el lugar de madre para nosotros, los huérfanos. Dormí con ella todo el tiempo que viví en la casa de mi antiguo amo, y el lazo entre nosotras era muy fuerte. Cuando mis amigos intentaban desanimarme de huir, ella siempre me animaba. Cuando pensaban que sería mejor que regresara y pidiera perdón a mi amo, porque no había posibilidad de escapar, ella me mandaba decir que nunca cediera. Decía que si perseveraba, tal vez podría conseguir la libertad de mis hijos; y que, incluso si perecía en el intento, eso sería mejor que dejarlos a ellos sufriendo las mismas persecuciones que arruinaron mi propia vida. Después de que me encerraron en mi oscura celda, ella se escabullía, siempre que podía, para traerme noticias y decirme algo alentador. Cuántas veces me arrodillé para escuchar sus palabras de consuelo, susurradas a través de una rendija. “Estoy vieja y no me queda mucho tiempo de vida”, solía decir; “y podría morir feliz si pudiera verte a ti y a los niños libres. Debes rezar a Dios, Linda, como yo lo hago por ti, para que te saque de esta oscuridad.” Yo le rogaba que no se preocupara por mí; que todo sufrimiento termina tarde o temprano, y que, viviera yo en cadenas o en libertad, siempre la recordaría como la buena amiga que fue el consuelo de mi vida. Una palabra suya siempre me fortalecía; y no solo a mí. Toda la familia confiaba en su juicio y seguía sus consejos. Llevaba seis años en mi celda cuando mi abuela fue llamada al lecho de muerte de esta, su última hija sobreviviente. Estaba muy enferma y decían que iba a morir. Mi abuela no había entrado en la casa del Dr. Flint durante varios años. La habían tratado cruelmente, pero ahora no pensaba en eso. Estaba agradecida de que le permitieran velar a su hija moribunda. Siempre habían sido muy unidas; y ahora se miraban a los ojos, deseando hablar del secreto que tanto pesaba en el corazón de ambas. Mi tía había sido atacada por la parálisis. Solo vivió dos días, y el último día no pudo hablar. Antes de perder la facultad del habla, le dijo a su madre que no se afligiera si no podía hablarle; que trataría de levantar la mano para hacerle saber que todo estaba bien con ella. Incluso el doctor, de corazón duro, se enterneció un poco al ver a la moribunda intentar sonreír a la anciana madre, que estaba arrodillada a su lado. Sus ojos se humedecieron por un momento, mientras decía que siempre había sido una sirvienta fiel y que nunca podrían reemplazarla. La señora Flint se fue a la cama, completamente abatida por el golpe. Mientras mi abuela se sentaba sola con la muerta, el doctor entró, llevando de la mano a su hijo menor, quien siempre había sido muy querido por la tía Nancy y le tenía mucho cariño. “Martha”, le dijo, “la tía Nancy quería a este niño, y cuando él esté donde tú estés, espero que seas amable con él, por ella.” Ella respondió: “Su esposa fue mi hija de leche, Dr. Flint, la hermana de leche de mi pobre Nancy, y poco me conoce si piensa que puedo sentir otra cosa que buena voluntad hacia sus hijos.”

“Ojalá el pasado pudiera olvidarse y que nunca pensáramos en él”, dijo él; “y que Linda viniera a ocupar el lugar de su tía. Valdría para nosotros más que todo el dinero que se pudiera pagar por ella. Lo deseo también por usted, Martha. Ahora que Nancy se ha ido, sería un gran consuelo para su vejez.” Sabía que tocaba una fibra sensible. Casi ahogada por la pena, mi abuela respondió: “No fui yo quien hizo que Linda se fuera. Mis nietos se han ido; y de mis nueve hijos solo queda uno. ¡Dios me ayude!”

Para mí, la muerte de esta bondadosa pariente fue un dolor inexpresable. Sabía que había sido asesinada lentamente; y sentía que mis propios problemas habían contribuido a terminar la obra. Después de enterarme de su enfermedad, escuchaba constantemente para saber qué noticias llegaban de la casa grande; y el pensar que no podía ir a verla me hacía sentir completamente miserable. Finalmente, cuando el tío Phillip entró a la casa, escuché que alguien preguntaba: “¿Cómo está ella?” y él respondió: “Está muerta.” Mi pequeña celda pareció girar a mi alrededor, y no supe nada más hasta que abrí los ojos y vi al tío Phillip inclinado sobre mí. No necesitaba hacer preguntas. Me susurró: “Linda, murió feliz.” No podía llorar. Mi mirada fija lo inquietó. “No mires así”, dijo. “No aumentes la pena de mi pobre madre. Recuerda cuánto tiene que soportar y que debemos hacer todo lo posible para consolarla.” Ah, sí, esa bendita abuela, que durante setenta y tres años había soportado las tormentas de la vida de una madre esclava. ¡Realmente necesitaba consuelo!

La señora Flint había dejado a su pobre hermana de leche sin hijos, aparentemente sin ningún remordimiento; y con cruel egoísmo había arruinado su salud con años de trabajo incesante, no recompensado, y noches sin descanso. Pero ahora se volvió muy sentimental. Supongo que pensó que sería una hermosa ilustración del apego entre amo y esclavo si el cuerpo de su vieja sirvienta agotada era enterrado a sus pies. Mandó llamar al clérigo y le preguntó si tenía algún inconveniente en enterrar a la tía Nancy en el panteón familiar del doctor. Nunca se había permitido a una persona de color ser enterrada en el cementerio de los blancos, y el ministro sabía que todos los difuntos de nuestra familia descansaban juntos en el antiguo cementerio de los esclavos. Por eso respondió: “No tengo inconveniente en cumplir su deseo; pero tal vez la madre de la tía Nancy tenga alguna preferencia sobre dónde deben depositarse sus restos.”

Nunca se le había ocurrido a la señora Flint que los esclavos pudieran tener sentimientos. Cuando consultaron a mi abuela, de inmediato dijo que quería que Nancy descansara junto a toda su familia, y donde su propio cuerpo anciano sería enterrado. La señora Flint accedió amablemente a su deseo, aunque dijo que le dolía que Nancy fuera enterrada lejos de ella. Podría haber añadido con patético sentimiento: “Estuve tanto tiempo acostumbrada a dormir con ella cerca de mí, en el suelo del pasillo.”

Mi tío Phillip pidió permiso para enterrar a su hermana por su propia cuenta; y los dueños de esclavos siempre están dispuestos a conceder tales favores a los esclavos y sus familiares. Los arreglos fueron muy sencillos, pero perfectamente respetables. Fue sepultada en domingo, y el ministro de la señora Flint leyó el servicio fúnebre. Hubo una gran concurrencia de personas de color, tanto libres como esclavizadas, y algunos blancos que siempre habían sido amistosos con nuestra familia. El carruaje del doctor Flint formaba parte del cortejo; y cuando el cuerpo fue depositado en su humilde lugar de descanso, la señora dejó caer una lágrima y regresó a su carruaje, probablemente pensando que había cumplido su deber de manera ejemplar.

Los esclavos hablaban de ello como de un funeral sumamente grandioso. Los viajeros del Norte, al pasar por el lugar, podrían haber descrito este tributo de respeto a la humilde difunta como un bello rasgo de la "institución patriarcal"; una prueba conmovedora del apego entre los dueños de esclavos y sus sirvientes; y la sensible señora Flint habría confirmado esa impresión, con el pañuelo en los ojos. Nosotros podríamos haberles contado otra historia. Podríamos haberles relatado un capítulo de agravios y sufrimientos, que habría tocado sus corazones, si es que tenían corazón para sentir por la gente de color. Podríamos haberles contado cómo la pobre madre esclava trabajó, año tras año, para reunir ochocientos dólares y comprar el derecho de su hijo Phillip a sus propias ganancias; y cómo ese mismo Phillip pagó los gastos del funeral, que ellos consideraban un gran honor para el amo. También podríamos haberles hablado de una pobre joven marchita, encerrada durante años en una tumba en vida, para evitar los tormentos que le infligirían si se atrevía a salir y mirar el rostro de su amiga fallecida.

En todo esto, y mucho más, pensaba yo mientras me sentaba en mi escondite, esperando a que la familia regresara del cementerio; a veces llorando, a veces quedándome dormida, soñando extraños sueños con los muertos y los vivos.

Era triste presenciar el dolor de mi abuela afligida. Siempre había sido fuerte para soportar, y ahora, como siempre, la fe religiosa la sostenía. Pero su vida oscura se había vuelto aún más sombría, y la edad y las penas dejaban profundas huellas en su rostro marchito. Tenía cuatro lugares donde golpear para que yo acudiera a la trampilla, y cada lugar tenía un significado diferente. Ahora venía más seguido que antes, y me hablaba de su hija muerta, mientras las lágrimas se deslizaban lentamente por sus mejillas surcadas. Yo le decía todo lo que podía para consolarla; pero era una triste reflexión saber que, en vez de poder ayudarla, yo era una fuente constante de ansiedad y problemas. La pobre espalda envejecida estaba hecha a su carga. Se doblaba bajo ella, pero no se rompía.