Capítulo XXIX — Preparativos para la fuga.

Difícilmente espero que el lector me crea cuando afirmo que viví en ese pequeño y lúgubre agujero, casi privada de luz y aire, y sin espacio para mover mis extremidades, durante casi siete años. Pero es un hecho; y para mí, aún ahora, es un hecho triste, pues mi cuerpo todavía sufre los efectos de ese largo encierro, sin mencionar mi alma. Miembros de mi familia, que ahora viven en Nueva York y Boston, pueden dar testimonio de la verdad de lo que digo.

Incontables fueron las noches en que me senté hasta tarde junto a la pequeña rendija, apenas lo suficientemente grande para permitirme vislumbrar una estrella titilante. Allí escuchaba a las patrullas y cazadores de esclavos confabulándose sobre la captura de fugitivos, sabiendo bien cuán felices estarían de atraparme.

Temporada tras temporada, año tras año, espiaba los rostros de mis hijos y escuchaba sus dulces voces, con el corazón anhelante de poder decirles: “Su madre está aquí.” A veces me parecía como si hubieran pasado siglos desde que comencé esa existencia sombría y monótona. En ocasiones me sentía aturdida y apática; en otras, me volvía muy impaciente por saber cuándo terminarían esos años oscuros y se me permitiría nuevamente sentir la luz del sol y respirar el aire puro.

Después de que Ellen nos dejó, este sentimiento se intensificó. El señor Sands había acordado que Benny podría ir al norte siempre que su tío Phillip pudiera acompañarlo; y yo también deseaba estar allí, para cuidar a mis hijos y protegerlos en la medida de mis posibilidades. Además, era probable que me ahogara en mi escondite si permanecía mucho más tiempo; pues el débil techo estaba muy deteriorado, y el tío Phillip temía quitar las tejas, por si alguien llegaba a verme. Cuando había tormentas por la noche, extendían esteras y trozos de alfombra, que por la mañana parecían haber sido puestas a secar; pero cubrir el techo durante el día podría haber llamado la atención. Por consiguiente, mi ropa y mi cama solían empaparse; proceso que aumentaba considerablemente los dolores y molestias en mis extremidades encogidas y rígidas. Ideaba varios planes de escape en mi mente, que a veces compartía con mi abuela cuando venía a susurrar conmigo en la trampilla. La bondadosa anciana sentía una intensa compasión por los fugitivos. Había conocido demasiado bien las crueldades infligidas a quienes eran capturados. Su memoria siempre volvía de inmediato a los sufrimientos de su brillante y apuesto hijo, Benjamín, el menor y más querido de sus hijos. Así que, cada vez que aludía al tema, ella gemía diciendo: “Oh, no lo pienses, hija. Me romperás el corazón.” Ya no tenía a mi buena tía Nancy para animarme; pero mi hermano William y mis hijos me llamaban continuamente hacia el norte.

Y ahora debo retroceder unos meses en mi relato. He mencionado que el primero de enero era la fecha para vender esclavos o arrendarlos a nuevos amos. Si el tiempo se contara por los latidos del corazón, los pobres esclavos podrían contabilizar años de sufrimiento durante esa festividad tan alegre para los libres. En el día de Año Nuevo anterior a la muerte de mi tía, una de mis amigas, llamada Fanny, iba a ser vendida en subasta para pagar las deudas de su amo. Mis pensamientos estuvieron con ella todo el día, y por la noche pregunté ansiosamente cuál había sido su destino. Me dijeron que había sido vendida a un amo, y sus cuatro pequeñas hijas a otro amo, muy lejano; que ella había escapado de su comprador y no se la encontraba. Su madre era la anciana Aggie de quien ya he hablado. Vivía en una pequeña vivienda que pertenecía a mi abuela, construida en el mismo terreno que su propia casa. Su morada fue registrada y vigilada, lo que trajo a las patrullas tan cerca de mí que me vi obligada a permanecer muy escondida en mi guarida. De alguna manera, los cazadores fueron eludidos; y poco después, Benny vio accidentalmente a Fanny en la cabaña de su madre. Se lo contó a su abuela, quien le pidió que nunca hablara de ello, explicándole las terribles consecuencias; y él nunca traicionó la confianza. Aggie ni imaginaba que mi abuela sabía dónde estaba escondida su hija, y que la encorvada figura de su vieja vecina se doblaba bajo una carga similar de ansiedad y temor; pero estos peligrosos secretos profundizaron la simpatía entre las dos ancianas perseguidas.

Mi amiga Fanny y yo permanecimos muchas semanas ocultas a poca distancia una de la otra; pero ella no tenía conciencia de ello. Anhelaba que compartiera mi escondite, que me parecía un refugio más seguro que el suyo; pero ya había causado tantos problemas a mi abuela, que me parecía injusto pedirle que asumiera mayores riesgos. Mi inquietud aumentaba. Había vivido demasiado tiempo con dolor físico y angustia espiritual. Siempre temía que por algún accidente, o alguna artimaña, la esclavitud lograra arrebatarme a mis hijos. Ese pensamiento casi me volvía loca, y decidí dirigirme hacia la Estrella del Norte a cualquier precio. En esa crisis, la Providencia abrió para mí una vía de escape inesperada. Mi amigo Peter vino una tarde y pidió hablar conmigo. “Ha llegado tu día, Linda,” me dijo. “He encontrado una oportunidad para que vayas a los Estados Libres. Tienes quince días para decidir.” La noticia me pareció demasiado buena para ser cierta; pero Peter me explicó sus arreglos y me dijo que lo único necesario era que yo aceptara ir. Estaba a punto de responderle con un alegre sí, cuando el pensamiento de Benny vino a mi mente. Le dije que la tentación era sumamente fuerte, pero que temía terriblemente el supuesto poder del Dr. Flint sobre mi hijo, y que no podía irme y dejarlo atrás. Peter insistió con vehemencia. Dijo que tal oportunidad podría no presentarse de nuevo; que Benny era libre y podía ser enviado conmigo; y que, por el bienestar de mis hijos, no debía dudar ni un momento. Le dije que consultaría con el tío Phillip. Mi tío se alegró con el plan y me animó a ir por todos los medios. Prometió, si la vida le era conservada, que llevaría o enviaría a mi hijo tan pronto como yo llegara a un lugar seguro. Decidí irme, pero pensé que sería mejor no decirle nada a mi abuela hasta poco antes de la partida. Pero mi tío pensó que lo sentiría más si la dejaba tan de repente. “Hablaré con ella,” dijo, “y la convenceré de cuán necesario es, no solo por tu bien, sino también por el de ella. No puedes ignorar el hecho de que se está debilitando bajo sus cargas.” Yo no lo ignoraba. Sabía que mi ocultamiento era una fuente constante de ansiedad, y que cuanto más envejecía, más nerviosa y temerosa se volvía ante la posibilidad de ser descubierta. Mi tío habló con ella y finalmente logró convencerla de que era absolutamente necesario que yo aprovechara la oportunidad que se me presentaba tan inesperadamente.

La anticipación de ser una mujer libre resultó casi demasiado para mi frágil cuerpo. La emoción me estimulaba y, al mismo tiempo, me desconcertaba. Hice diligentes preparativos para mi viaje y para que mi hijo me siguiera. Decidí tener una entrevista con él antes de irme, para poder darle advertencias y consejos, y decirle cuán ansiosamente lo esperaría en el norte. Mi abuela se acercaba a mí siempre que podía para susurrarme palabras de consejo. Insistió en que le escribiera al Dr. Flint tan pronto como llegara a los Estados Libres, y le pidiera que me vendiera a ella. Dijo que sacrificaría su casa y todo lo que tenía en el mundo, con tal de tenerme a salvo con mis hijos en cualquier parte del mundo. Si tan solo pudiera vivir para saber que podría morir en paz. Le prometí a la querida y fiel amiga que le escribiría tan pronto como llegara y pondría la carta en una vía segura para que le llegara; pero en mi interior resolví que ni un solo centavo más de sus arduas ganancias se gastaría en pagar a rapaces esclavistas por lo que llamaban su propiedad. E incluso si no hubiera estado dispuesta a comprar lo que ya tenía derecho a poseer, la humanidad común me habría impedido aceptar la generosa oferta, a costa de dejar sin casa y hogar a mi anciana pariente, cuando ya temblaba al borde de la tumba.

Iba a escapar en un barco; pero me abstengo de mencionar más detalles. Estaba lista, pero el barco fue inesperadamente retenido varios días. Mientras tanto, llegaron noticias a la ciudad de un asesinato horrible cometido contra un esclavo fugitivo llamado James. Charity, la madre de este desafortunado joven, había sido una antigua conocida nuestra. Ya he contado los terribles detalles de su muerte al describir a algunos de los esclavistas vecinos. Mi abuela, siempre nerviosamente sensible respecto a los fugitivos, estaba terriblemente asustada. Estaba segura de que un destino similar me aguardaba si no desistía de mi empresa. Lloraba, gemía y me suplicaba que no me fuera. Su miedo excesivo era algo contagioso, y mi corazón no era inmune a su extrema angustia. Me sentí profundamente decepcionada, pero prometí abandonar mi proyecto.

Cuando mi amigo Peter se enteró de esto, se sintió tanto decepcionado como molesto. Dijo que, juzgando por nuestra experiencia previa, pasaría mucho tiempo antes de que tuviera otra oportunidad como esa para desperdiciar. Le dije que no era necesario desperdiciarla; que tenía una amiga escondida cerca, quien estaría más que feliz de ocupar el lugar que se había preparado para mí. Le hablé de la pobre Fanny, y el noble y bondadoso hombre, que nunca le dio la espalda a nadie en apuros, fuera blanco o negro, expresó su disposición a ayudarla. Aggie se sorprendió mucho al descubrir que conocíamos su secreto. Se alegró al oír de tal oportunidad para Fanny, y se hicieron los arreglos para que subiera a bordo del barco la noche siguiente. Ambas suponían que yo hacía tiempo que estaba en el norte, por lo que mi nombre no se mencionó en la transacción. Fanny fue llevada a bordo en el momento señalado y escondida en una cabina muy pequeña. Ese alojamiento se había pagado a un precio que alcanzaría para un viaje a Inglaterra. Pero cuando alguien planea ir a la vieja y distinguida Inglaterra, se detiene a calcular si puede costearse el placer; mientras que, al hacer un trato para escapar de la esclavitud, la víctima temblorosa está lista para decir: “¡Toma todo lo que tengo, solo no me traiciones!”

A la mañana siguiente, miré por mi rendija y vi que estaba oscuro y nublado. Por la noche recibí noticias de que el viento estaba en contra y el barco no había zarpado. Estaba sumamente preocupada por Fanny, y también por Peter, quien corría un riesgo enorme por mi causa. Al día siguiente, el viento y el clima seguían igual. La pobre Fanny había estado medio muerta de miedo cuando la llevaron a bordo, y podía imaginar fácilmente cuánto debía estar sufriendo ahora. Mi abuela venía seguido a mi escondite, para decirme lo agradecida que estaba de que no me hubiera ido. En la tercera mañana, llamó para que bajara al almacén. La pobre anciana sufriente se estaba quebrando bajo el peso de sus problemas. Ahora se alteraba con facilidad. La encontré nerviosa y agitada, pero no me di cuenta de que había olvidado cerrar la puerta con llave, como solía hacer. Estaba sumamente preocupada por la demora del barco. Temía que todo fuera descubierto, y entonces Fanny, Peter y yo seríamos torturados hasta la muerte, Phillip quedaría completamente arruinado y su casa sería destruida. ¡Pobre Peter! Si llegara a morir de una manera tan horrible como el pobre esclavo James recientemente, y todo por su bondad al intentar ayudarme, ¡qué terrible sería para todos nosotros! Ay, ese pensamiento me era familiar y me había causado muchas punzadas en el corazón. Traté de reprimir mi propia ansiedad y hablarle con suavidad. Hizo una alusión a la tía Nancy, la querida hija que había enterrado recientemente, y entonces perdió todo control de sí misma. Mientras estaba allí, temblando y sollozando, una voz desde la terraza llamó: “¿Dónde está usted, tía Marthy?” Mi abuela se sobresaltó y, en su agitación, abrió la puerta sin pensar en mí. Entró Jenny, la traviesa sirvienta, que había intentado entrar a mi cuarto cuando yo estaba escondida en la casa de mi benefactora blanca. “He estado buscándola por todas partes, tía Marthy,” dijo. “Mi señora quiere que le mande unas galletas.” Yo me había agachado detrás de un barril, que me cubría por completo, pero me imaginé que Jenny miraba directamente hacia ese lugar, y mi corazón latía violentamente. Mi abuela pensó de inmediato en lo que había hecho y salió rápidamente con Jenny a contar las galletas, cerrando la puerta tras de sí. Regresó conmigo, a los pocos minutos, el vivo retrato de la desesperación. “¡Pobre niña!” exclamó, “mi descuido te ha arruinado. El barco aún no se ha ido. Prepárate de inmediato y vete con Fanny. Ya no tengo nada más que decir en contra; porque no se sabe lo que puede pasar hoy.”

Llamaron al tío Phillip, y él estuvo de acuerdo con su madre en que Jenny informaría al Dr. Flint en menos de veinticuatro horas. Aconsejó que me llevaran a bordo del barco, si era posible; si no, sería mejor que me quedara muy quieta en mi escondite, donde no podrían encontrarme sin destruir la casa. Dijo que no le convenía intervenir en el asunto, porque inmediatamente se levantarían sospechas; pero prometió comunicarse con Peter. Me sentía reacia a recurrir a él de nuevo, pues ya lo había implicado demasiado; pero no parecía haber otra alternativa. Por más molesto que Peter estuviera por mi indecisión, fue fiel a su generoso carácter y dijo de inmediato que haría todo lo posible por ayudarme, confiando en que esta vez me mostraría más decidida.

De inmediato se dirigió al muelle y descubrió que el viento había cambiado, y que el barco descendía lentamente por el río. Con algún pretexto de urgencia, ofreció un dólar a cada uno de dos remeros para que alcanzaran la embarcación. Era de tez más clara que los remeros que contrató, y cuando el capitán los vio acercarse tan rápido, pensó que eran oficiales que perseguían su barco en busca de la esclava fugitiva que llevaba a bordo. Izaron las velas, pero la lancha los alcanzó, y el incansable Peter saltó a bordo.

El capitán lo reconoció de inmediato. Peter le pidió que bajara, para hablar sobre un mal billete que le había dado. Cuando le explicó el motivo de su visita, el capitán respondió: “Pero si la mujer ya está aquí; y la he puesto en un lugar donde ni tú ni el diablo podrían encontrarla fácilmente.”

“Pero es a otra mujer a la que quiero traer,” dijo Peter. “Ella también está en gran peligro, y se le pagará cualquier cosa razonable si se detiene a recogerla.”

“¿Cómo se llama?” preguntó el capitán. “Linda,” respondió él.

“Ese es el nombre de la mujer que ya está aquí,” replicó el capitán. “¡Por Dios! Creo que quieres traicionarme.”

“¡Oh!” exclamó Peter, “Dios sabe que no dañaría ni un cabello de tu cabeza. Te estoy demasiado agradecido. Pero de verdad hay otra mujer en grave peligro. ¡Ten la humanidad de detenerte y recogerla!”

Después de un rato llegaron a un acuerdo. Fanny, sin imaginar que yo estuviera en esa región, había asumido mi nombre, aunque se hacía llamar Johnson. “Linda es un nombre común,” dijo Peter, “y la mujer que quiero traer es Linda Brent.”

El capitán accedió a esperar en cierto lugar hasta la noche, recibiendo una buena paga por la demora.

Por supuesto, el día fue de gran ansiedad para todos nosotros. Pero llegamos a la conclusión de que si Jenny me había visto, sería demasiado astuta para decírselo a su señora; y que probablemente no tendría oportunidad de ver a la familia del Dr. Flint hasta la noche, pues yo sabía muy bien cuáles eran las reglas en esa casa. Después llegué a creer que no me vio; porque nunca resultó nada de eso, y era de esas personas viles que habrían saltado a traicionar a un semejante que sufría por unas cuantas monedas.

Preparé todo para subir a bordo en cuanto oscureciera. Decidí pasar el tiempo intermedio con mi hijo. No le había hablado en siete años, aunque había estado bajo el mismo techo y lo veía todos los días, cuando estaba lo suficientemente bien para sentarme en la rendija. No me atrevía a salir del almacén; así que lo llevaron allí y nos encerraron juntos, en un lugar oculto desde la puerta de la terraza. Fue un encuentro conmovedor para ambos. Después de hablar y llorar juntos un rato, él dijo: “Mamá, me alegra que te vayas. Ojalá pudiera ir contigo. Yo sabía que estabas aquí; y tenía tanto miedo de que vinieran a atraparte.” Me sorprendí mucho y le pregunté cómo lo había descubierto.

Respondió: “Un día estaba parado bajo el alero, antes de que Ellen se fuera, y oí a alguien toser sobre el cobertizo de leña. No sé por qué pensé que eras tú, pero así lo creí. Noté que Ellen no estaba la noche antes de irse; y la abuela la trajo de vuelta al cuarto en la noche; y pensé que tal vez había ido a verte antes de irse, porque oí a la abuela susurrarle: ‘Ahora duerme; y recuerda nunca contar nada.’”

Le pregunté si alguna vez le mencionó sus sospechas a su hermana. Dijo que nunca lo hizo; pero después de oír la tos, si veía que ella jugaba con otros niños de ese lado de la casa, siempre trataba de convencerla de ir al otro lado, por miedo a que también me oyeran toser. Dijo que siempre estaba atento al Dr. Flint, y si lo veía hablar con un alguacil o un vigilante, siempre se lo decía a la abuela. Ahora recordé que lo había visto mostrar inquietud cuando había gente de ese lado de la casa, y en ese momento me había costado imaginar el motivo de sus acciones. Tal prudencia puede parecer extraordinaria en un niño de doce años, pero los esclavos, rodeados de misterios, engaños y peligros, aprenden pronto a ser desconfiados y vigilantes, y a ser precavidos y astutos prematuramente. Nunca le hizo una pregunta a la abuela ni al tío Phillip, y a menudo lo oí sumarse a los otros niños cuando hablaban de que yo estaba en el norte.

Le dije que ahora sí me iba realmente a los Estados Libres, y que si él era un buen y honesto niño, y un hijo cariñoso con su querida y anciana abuela, el Señor lo bendeciría y lo llevaría conmigo, y que él, Ellen y yo viviríamos juntos. Empezó a contarme que la abuela no había comido nada en todo el día. Mientras hablaba, la puerta se abrió y ella entró con una pequeña bolsa de dinero, que quería que yo tomara. Le rogué que al menos se quedara con una parte, para pagar el envío de Benny al norte; pero ella insistió, mientras las lágrimas le caían rápidamente, en que debía llevarme todo. “Podrías enfermar entre extraños”, dijo, “y te mandarían al asilo de pobres para morir.” ¡Ah, esa buena abuela!

Por última vez subí a mi escondite. Su aspecto desolado ya no me helaba, porque la luz de la esperanza había surgido en mi alma. Sin embargo, aun con la bendita perspectiva de la libertad ante mí, me sentía muy triste al dejar para siempre esa vieja casa, donde la querida abuela me había protegido durante tanto tiempo; donde soñé mi primer sueño juvenil de amor; y donde, después de que ese sueño se desvaneció, mis hijos llegaron a entrelazarse tan estrechamente alrededor de mi corazón desolado. Cuando se acercó la hora de partir, bajé de nuevo al almacén. Allí estaban mi abuela y Benny. Ella me tomó de la mano y dijo: “Linda, oremos.” Nos arrodillamos juntas, con mi hijo apretado contra mi corazón y mi otro brazo rodeando a la fiel y cariñosa amiga que estaba a punto de dejar para siempre. Nunca, en ninguna otra ocasión, me ha tocado escuchar una súplica tan ferviente por misericordia y protección. Me estremeció el corazón y me llenó de confianza en Dios.

Peter me esperaba en la calle. Pronto estuve a su lado, débil de cuerpo, pero firme en mi propósito. No miré atrás hacia la vieja casa, aunque sentía que no la volvería a ver jamás.