Capítulo XXXI — Incidentes en Filadelfia.

Había oído que los pobres esclavos tenían muchos amigos en el norte. Confiaba en que encontraríamos a algunos de ellos. Mientras tanto, daríamos por hecho que todos eran amigos, hasta que se demostrara lo contrario. Busqué al amable capitán, le agradecí sus atenciones y le dije que nunca dejaría de estar agradecida por el servicio que nos había prestado. Le di un mensaje para los amigos que había dejado en casa, y él prometió entregarlo. Nos colocaron en un bote de remos y, en unos quince minutos, desembarcamos en un muelle de madera en Filadelfia. Mientras miraba a mi alrededor, el capitán amigable me tocó el hombro y dijo: “Hay un hombre de color de aspecto respetable detrás de usted. Hablaré con él sobre los trenes a Nueva York y le diré que desea ir directamente.” Le agradecí y le pedí que me indicara algunas tiendas donde pudiera comprar guantes y velos. Así lo hizo, y dijo que hablaría con el hombre de color hasta que yo regresara. Me apresuré lo más que pude. El ejercicio constante a bordo del barco y los frecuentes frotamientos con agua salada casi habían restaurado el uso de mis extremidades. El bullicio de la gran ciudad me confundía, pero encontré las tiendas y compré algunos velos dobles y guantes para Fanny y para mí. El dependiente me dijo que costaban tantos “levies”. Nunca había oído esa palabra antes, pero no se lo dije. Pensé que si sabía que era una extraña, podría preguntarme de dónde venía. Le di una moneda de oro y, cuando me devolvió el cambio, lo conté y descubrí cuánto era un “levy”. Regresé al muelle, donde el capitán me presentó al hombre de color, el reverendo Jeremiah Durham, ministro de la iglesia Bethel. Me tomó de la mano como si fuera una vieja amiga. Nos dijo que habíamos llegado demasiado tarde para los trenes de la mañana a Nueva York y que debíamos esperar hasta la noche o la mañana siguiente. Me invitó a ir a su casa, asegurándome que su esposa me recibiría cordialmente; y para mi amiga, encontraría alojamiento con uno de sus vecinos. Le agradecí tanta amabilidad hacia unas desconocidas y le dije que, si debía quedarme, me gustaría buscar a algunas personas que antes se habían ido de nuestra región. El señor Durham insistió en que debía almorzar con él y luego me ayudaría a encontrar a mis amigos. Los marineros vinieron a despedirse. Estreché sus recias manos, con lágrimas en los ojos. Todos habían sido amables con nosotras y nos habían prestado un servicio mayor del que podían imaginar.

Nunca había visto una ciudad tan grande, ni había estado en contacto con tanta gente en las calles. Parecía que quienes pasaban nos miraban con expresión de curiosidad. Mi rostro estaba tan ampollado y pelado, por sentarme en la cubierta bajo el viento y el sol, que pensé que no podrían decidir fácilmente a qué nación pertenecía.

La señora Durham me recibió con una amable bienvenida, sin hacer preguntas. Yo estaba cansada, y su trato amistoso fue un dulce alivio. ¡Dios la bendiga! Estaba segura de que ya había consolado otros corazones cansados antes de brindarme su simpatía. Estaba rodeada de su esposo e hijos, en un hogar santificado por leyes protectoras. Pensé en mis propios hijos y suspiré.

Después del almuerzo, el señor Durham me acompañó en busca de los amigos de los que le había hablado. Ellos eran de mi ciudad natal y anticipaba mucho placer al ver rostros familiares. No estaban en casa, y regresamos por calles deliciosamente limpias. En el camino, el señor Durham observó que le había hablado de una hija a la que esperaba encontrar; que le sorprendía, pues yo parecía tan joven que me había tomado por soltera. Se acercaba a un tema sobre el que yo era sumamente sensible. Pensé que lo siguiente sería preguntar por mi esposo, y si le respondía con la verdad, ¿qué pensaría de mí? Le dije que tenía dos hijos, uno en Nueva York y otro en el sur. Hizo algunas preguntas más y le conté francamente algunos de los acontecimientos más importantes de mi vida. Me resultaba doloroso hacerlo, pero no quería engañarlo. Si deseaba ser mi amigo, pensé que debía saber hasta qué punto era digna de ello. “Discúlpeme si he herido sus sentimientos”, dijo. “No le pregunté por simple curiosidad. Quería entender su situación para saber si podía serle útil a usted o a su niña. Sus respuestas directas le hacen honor; pero no le cuente todo a todo el mundo tan abiertamente. Podría dar a algunas personas sin corazón un pretexto para tratarla con desprecio.”

Esa palabra, desprecio, me quemó como brasas encendidas. Respondí: “Solo Dios sabe cuánto he sufrido; y confío en que Él me perdonará. Si se me permite tener a mis hijos, pienso ser una buena madre y vivir de tal manera que la gente no pueda tratarme con desprecio.”

“Respeto sus sentimientos”, dijo él. “Ponga su confianza en Dios y guíese por buenos principios, y no dejará de encontrar amigos.”

Cuando llegamos a casa, fui a mi habitación, contenta de poder aislarme del mundo por un rato. Las palabras que él había dicho dejaron en mí una impresión imborrable. Trajeron grandes sombras del pasado doloroso. En medio de mis meditaciones, me sobresaltó un golpe en la puerta. La señora Durham entró, su rostro radiante de amabilidad, para decirme que había un amigo abolicionista abajo que deseaba verme. Vencí mi temor de encontrarme con desconocidos y bajé con ella. Me hicieron muchas preguntas sobre mis experiencias y mi huida de la esclavitud; pero noté cuán cuidadosos eran todos de no decir nada que pudiera herir mis sentimientos. Solo quienes han estado acostumbrados a ser tratados como si no pertenecieran al género humano pueden comprender plenamente cuán gratificante era eso. El amigo abolicionista había venido para informarse de mis planes y ofrecer ayuda, si la necesitaba. Fanny estaba cómodamente instalada, por el momento, con una amiga del señor Durham. La Sociedad Antiesclavista se comprometió a pagar sus gastos hasta Nueva York. Me ofrecieron lo mismo, pero rechacé aceptarlo; les dije que mi abuela me había dado suficiente para costear mis gastos hasta el final de mi viaje. Nos insistieron en que permaneciéramos en Filadelfia unos días, hasta que se encontrara un acompañante adecuado para nosotras. Acepté gustosa la propuesta, pues temía encontrarme con esclavistas y también sentía cierto temor a los ferrocarriles. Nunca había subido a un vagón de tren en mi vida, y me parecía un acontecimiento muy importante.

Esa noche busqué mi almohada con sentimientos que nunca antes había llevado a ella. De verdad me creía una mujer libre. Estuve mucho tiempo despierta y, apenas me dormí, me despertaron las campanas de incendio. Me levanté de un salto y me vestí a toda prisa. De donde yo venía, todos se apresuraban a vestirse en tales ocasiones. Los blancos pensaban que un gran incendio podía ser una buena oportunidad para una insurrección y que era mejor estar preparados; y a la gente de color se le ordenaba salir a trabajar para apagar las llamas. En nuestro pueblo solo había una máquina de bomberos, y a menudo se requería que mujeres y niños de color la arrastraran hasta la orilla del río y la llenaran. La hija de la señora Durham dormía en la misma habitación que yo, y al ver que dormía a pesar del alboroto, pensé que era mi deber despertarla. “¿Qué pasa?”, dijo, frotándose los ojos.

“Están gritando fuego en las calles y las campanas están sonando”, respondí.

“¿Y qué con eso?”, dijo ella, soñolienta. “Estamos acostumbrados. Nunca nos levantamos, a menos que el fuego esté muy cerca. ¿De qué serviría?”

Me sorprendió mucho que no fuera necesario que saliéramos a ayudar a llenar la máquina de bomberos. Yo era una niña ignorante, apenas comenzando a aprender cómo funcionaban las cosas en las grandes ciudades.

Al amanecer, oí a mujeres gritando: pescado fresco, bayas, rábanos y varias otras cosas. Todo esto era nuevo para mí. Me vestí temprano y me senté en la ventana a observar esa marea desconocida de vida. Filadelfia me parecía un lugar maravillosamente grande. En la mesa del desayuno, mi idea de salir a arrastrar la máquina de bomberos provocó risas, y yo me uní a la diversión.

Fui a ver a Fanny y la encontré tan contenta entre sus nuevos amigos que no tenía prisa por irse. Yo también era muy feliz con mi amable anfitriona. Ella había tenido ventajas educativas y era muy superior a mí. Cada día, casi cada hora, aumentaba mi pequeño caudal de conocimientos. Ella me sacaba a conocer la ciudad tanto como consideraba prudente. Un día me llevó al estudio de un artista y me mostró los retratos de algunos de sus hijos. Nunca antes había visto pinturas de personas de color, y me parecieron hermosas.

Al cabo de cinco días, una amiga de la señora Durham se ofreció a acompañarnos a Nueva York la mañana siguiente. Al estrechar la mano de mi buena anfitriona en un apretón de despedida, deseaba saber si su esposo le había contado lo que le había confiado. Supuse que sí, pero ella nunca hizo alusión alguna al respecto. Presumo que fue el delicado silencio de la simpatía femenina.

Cuando el señor Durham nos entregó nuestros boletos, dijo: "Me temo que tendrán un viaje desagradable; pero no pude conseguir boletos para los vagones de primera clase."

Suponiendo que no le había dado suficiente dinero, le ofrecí más. "Oh, no", dijo él, "no se pueden conseguir por ningún dinero. No permiten que las personas de color viajen en los vagones de primera clase."

Este fue el primer golpe a mi entusiasmo por los Estados Libres. A las personas de color se les permitía viajar en una caja sucia, detrás de los blancos, en el sur, pero allí no se les exigía pagar por ese privilegio. Me entristeció descubrir cómo el norte imitaba las costumbres de la esclavitud.

Fuimos apretujados en un vagón grande y tosco, con ventanas a cada lado, demasiado altas para que pudiéramos mirar afuera sin ponernos de pie. Estaba lleno de gente, aparentemente de todas las naciones. Había muchas camas y cunas, con bebés que gritaban y pataleaban. Casi todos los hombres tenían un cigarro o una pipa en la boca, y las jarras de whisky pasaban de mano en mano libremente. Los vapores del whisky y el denso humo del tabaco me resultaban nauseabundos, y mi mente se sentía igualmente repelida por las bromas groseras y las canciones obscenas a mi alrededor. Fue un viaje muy desagradable. Desde entonces ha habido algunas mejoras en estos aspectos.