Capítulo XXXII — El encuentro de madre e hija.

Cuando llegamos a Nueva York, estaba medio enloquecida por la multitud de cocheros que gritaban: “¿Carruaje, señora?” Negociamos con uno para que nos llevara a la calle Sullivan por doce chelines. Un irlandés corpulento se acercó y dijo: “Las llevo por seis chelines.” La reducción a la mitad del precio era importante para nosotras, y le preguntamos si podía llevarnos de inmediato. “Claro que sí, señoras,” respondió. Noté que los cocheros se sonreían entre sí, y pregunté si su vehículo era decente. “Sí, es decente, señora. No llevaría a unas damas en un coche que no lo fuera.” Le entregamos nuestros comprobantes. Fue por el equipaje y pronto regresó diciendo: “Por aquí, por favor, señoras.” Lo seguimos y encontramos nuestros baúles sobre una carreta, y nos invitó a sentarnos sobre ellos. Le dijimos que eso no era lo que habíamos acordado y que debía bajar los baúles. Juró que no los tocaría hasta que le pagáramos los seis chelines. En nuestra situación no era prudente llamar la atención, y estaba a punto de pagarle lo que pedía, cuando un hombre cercano me hizo señas de que no lo hiciera. Tras mucho alboroto, logramos deshacernos del irlandés y nuestros baúles fueron asegurados en un coche. Nos habían recomendado una pensión en la calle Sullivan, y hacia allá nos dirigimos. Allí Fanny y yo nos separamos. La Sociedad Antiesclavista le proporcionó un hogar, y después supe que se encontraba en buenas circunstancias. Llamé a un viejo amigo de mi región, que desde hacía algún tiempo hacía negocios en Nueva York. Vino de inmediato. Le dije que quería ver a mi hija y le pedí ayuda para conseguir una entrevista.

Le advertí que no dejara saber a la familia que acababa de llegar del sur, porque ellos suponían que llevaba siete años en el norte. Me dijo que había una mujer de color en Brooklyn que venía del mismo pueblo que yo, y que sería mejor ir a su casa y que mi hija me encontrara allí. Acepté la propuesta con gratitud, y él accedió a acompañarme a Brooklyn. Cruzamos el ferry de Fulton, subimos por Myrtle Avenue y nos detuvimos en la casa que él indicó. Estaba a punto de entrar cuando pasaron dos chicas. Mi amigo me llamó la atención sobre ellas. Me volví y reconocí en la mayor a Sarah, la hija de una mujer que solía vivir con mi abuela, pero que había dejado el sur hacía años. Sorprendida y feliz por este encuentro inesperado, la abracé y pregunté por su madre.

“No te fijas en la otra niña”, dijo mi amigo. Me volví, ¡y allí estaba mi Ellen! La estreché contra mi corazón, luego la aparté para mirarla bien. Había cambiado mucho en los dos años desde que me separé de ella. Cualquier ojo, incluso menos atento que el de una madre, podía notar señales de descuido. Mi amigo nos invitó a entrar a la casa, pero Ellen dijo que la habían mandado a hacer un recado, que lo haría lo más rápido posible y luego iría a casa a pedirle a la señora Hobbs que le permitiera venir a verme. Se acordó que la mandaría llamar al día siguiente. Su compañera, Sarah, se apresuró a contarle a su madre de mi llegada. Cuando entré en la casa, encontré a la dueña ausente y la esperé. Antes de verla, la oí decir: “¿Dónde está Linda Brent? Yo conocía a su padre y a su madre.” Pronto llegó Sarah con su madre. Así que éramos un buen grupo, todos del vecindario de mi abuela. Estos amigos se reunieron a mi alrededor y me interrogaron con entusiasmo. Rieron, lloraron y gritaron. Dieron gracias a Dios de que hubiera escapado de mis perseguidores y estuviera a salvo en Long Island. Fue un día de gran emoción. ¡Qué diferente de los silenciosos días que pasé en mi lúgubre escondite!

A la mañana siguiente era domingo. Mis primeros pensamientos al despertar estuvieron ocupados con la nota que debía enviar a la señora Hobbs, la dama con quien vivía Ellen. Era evidente que había llegado recientemente a esa zona; de otro modo, habría preguntado antes por mi hija. No convenía que supieran que acababa de llegar del sur, pues eso implicaría la sospecha de que me habían dado refugio allí, y podría traer problemas, si no la ruina, a varias personas.

Me gusta actuar con rectitud y siempre me resisto a recurrir a subterfugios. En cuanto a mis acciones torcidas, culpo de todas ellas a la esclavitud. Fue ese sistema de violencia e injusticia el que ahora no me dejaba otra alternativa que recurrir a una mentira. Comencé mi nota diciendo que había llegado recientemente de Canadá y que deseaba mucho que mi hija viniera a verme. Ella vino y trajo un mensaje de la señora Hobbs, invitándome a su casa y asegurándome que no debía temer nada. La conversación que tuve con mi hija no me dejó tranquila. Cuando le pregunté si la trataban bien, respondió que sí; pero no había sinceridad en su tono, y me pareció que lo decía para no preocuparme. Antes de irse, me preguntó con insistencia: “Mamá, ¿cuándo me llevarás a vivir contigo?” Me entristeció pensar que no podía darle un hogar hasta que trabajara y ganara lo suficiente; y eso podría tomar mucho tiempo. Cuando la dejaron con la señora Hobbs, el acuerdo era que la enviarían a la escuela. Llevaba allí dos años, tenía ahora nueve años, y apenas conocía las letras. No había excusa para eso, pues había buenas escuelas públicas en Brooklyn, a las que podía haber asistido sin costo.

Se quedó conmigo hasta el anochecer, y la acompañé a casa. Fui recibida de manera cordial por la familia, y todos coincidieron en decir que Ellen era una niña útil y buena. La señora Hobbs me miró fríamente a la cara y dijo: “Supongo que sabe que mi primo, el señor Sands, se la ha dado a mi hija mayor. Será una buena doncella para ella cuando crezca.” No respondí palabra. ¿Cómo podía ella, que conocía por experiencia la fuerza del amor de madre, y que estaba perfectamente al tanto de la relación del señor Sands con mis hijos, mirarme a la cara mientras me clavaba semejante puñal en el corazón?

Ya no me sorprendía que la hubieran mantenido en tal estado de ignorancia. El señor Hobbs había sido rico, pero fracasó y después obtuvo un puesto subalterno en la Aduana. Quizá esperaban regresar algún día al sur; y el conocimiento de Ellen era suficiente para la condición de una esclava. Yo estaba impaciente por trabajar y ganar dinero, para poder cambiar la incierta situación de mis hijos. El señor Sands no había cumplido su promesa de emanciparlos. También me habían engañado respecto a Ellen. ¿Qué seguridad tenía respecto a Benjamín? Sentía que no tenía ninguna.

Regresé a la casa de mi amigo con el ánimo inquieto. Para proteger a mis hijos, era necesario que yo misma fuera dueña de mi libertad. Me llamaba libre, y a veces así me sentía; pero sabía que no estaba segura. Esa noche me senté y escribí una carta cortés al doctor Flint, pidiéndole que me dijera el precio más bajo por el cual me vendería; y como por ley pertenecía a su hija, también le escribí a ella, haciendo una solicitud similar.

Desde mi llegada al norte no había dejado de pensar en mi querido hermano William. Hice diligentes averiguaciones por él, y al saber de él en Boston, fui allá. Cuando llegué, supe que se había ido a New Bedford. Escribí a ese lugar y me informaron que había salido en un viaje de caza de ballenas y que no regresaría en varios meses. Volví a Nueva York para buscar trabajo cerca de Ellen. Recibí una respuesta del doctor Flint, que no me dio ningún aliento. Me aconsejaba regresar y someterme a mis legítimos dueños, y entonces cualquier petición que hiciera sería concedida. Presté esta carta a un amigo, que la perdió; de otro modo, presentaría una copia a mis lectores.