Capítulo XXXIV — El viejo enemigo de nuevo.

Mi joven ama, la señorita Emily Flint, no respondió a mi carta en la que le pedía que consintiera en que me vendieran. Pero al cabo de un tiempo, recibí una respuesta que supuestamente había sido escrita por su hermano menor. Para disfrutar plenamente del contenido de esta carta, el lector debe tener en cuenta que la familia Flint suponía que yo había estado en el norte durante muchos años. No tenían idea de que yo sabía de las tres excursiones del doctor a Nueva York en mi búsqueda; que había escuchado su voz cuando vino a pedir prestados quinientos dólares para ese propósito; y que lo había visto pasar de camino al barco de vapor. Tampoco sabían que todos los detalles de la muerte y el entierro de la tía Nancy me fueron comunicados en el momento en que ocurrieron. He guardado la carta, de la cual adjunto aquí una copia:

“Tu carta para mi hermana fue recibida hace unos días. Deduzco de ella que deseas regresar a tu lugar natal, entre tus amigos y familiares. Todos nos alegramos con el contenido de tu carta; y permíteme asegurarte que si algún miembro de la familia ha sentido algún resentimiento hacia ti, ya no lo siente. Todos simpatizamos contigo en tu desafortunada situación y estamos dispuestos a hacer todo lo posible para que estés contenta y feliz. Es difícil para ti regresar a casa como persona libre. Si tu abuela te comprara, es dudoso que se te permitiera quedarte, aunque sería legal hacerlo. Si a un sirviente se le permitiera comprarse a sí mismo, después de haberse ausentado tanto tiempo de sus dueños, y regresar libre, tendría un efecto perjudicial. Por tu carta, pienso que tu situación debe ser dura e incómoda. Vuelve a casa. Tienes en tus manos el poder de ser restituida en nuestro afecto. Te recibiríamos con los brazos abiertos y lágrimas de alegría. No necesitas temer ningún maltrato, ya que no nos hemos molestado ni gastado para encontrarte. De haberlo hecho, tal vez sentiríamos de otro modo. Sabes que mi hermana siempre te tuvo cariño, y que nunca fuiste tratada como una esclava. Nunca se te puso a trabajar duro ni se te expuso al trabajo en el campo. Al contrario, fuiste llevada a la casa y tratada como una de nosotros, y casi como libre; y nosotros, al menos, sentíamos que estabas por encima de deshonrarte huyendo. Creer que podrías ser inducida a regresar voluntariamente me ha impulsado a escribir por mi hermana. La familia se alegrará de verte; y tu pobre abuela expresó un gran deseo de que vinieras cuando escuchó tu carta. En su vejez necesita el consuelo de tener a sus hijos a su alrededor. Sin duda has oído hablar de la muerte de tu tía. Fue una sirvienta fiel y una fiel miembro de la iglesia episcopal. En su vida cristiana nos enseñó cómo vivir—y, ¡oh, demasiado alto el precio del conocimiento, nos enseñó cómo morir! Si hubieras podido vernos alrededor de su lecho de muerte, con su madre, todos mezclando nuestras lágrimas en un mismo caudal, habrías pensado que existía el mismo lazo sincero entre un amo y su sirviente, que entre una madre y su hijo. Pero este tema es demasiado doloroso para extenderme. Debo concluir mi carta. Si te conformas con quedarte lejos de tu abuela, tu hijo y los amigos que te aman, quédate donde estás. Nunca nos molestaremos en buscarte. Pero si prefieres regresar a casa, haremos todo lo posible para que seas feliz. Si no deseas permanecer en la familia, sé que padre, por nuestra persuasión, se dejará convencer para que puedas ser comprada por la persona que elijas en nuestra comunidad. Por favor, responde lo antes posible y haznos saber tu decisión. Mi hermana te manda mucho cariño. Mientras tanto, créeme tu sincero amigo y bienhechor.”

Esta carta estaba firmada por el hermano de Emily, que aún era un simple muchacho. Por el estilo, supe que no había sido escrita por alguien de su edad, y aunque la letra estaba disfrazada, ya había sido demasiado infeliz por ella en años anteriores como para no reconocer de inmediato la mano del Dr. Flint. ¡Oh, la hipocresía de los esclavistas! ¿Acaso el viejo zorro pensaba que yo era lo bastante tonta como para caer en semejante trampa? En verdad, confiaba demasiado en “la estupidez de la raza africana”. No agradecí a la familia Flint su cordial invitación—una omisión por la que, sin duda, se me acusó de vil ingratitud.

Poco después recibí una carta de uno de mis amigos del sur, informándome que el Dr. Flint estaba a punto de visitar el norte. La carta se había retrasado, y supuse que tal vez ya estaba en camino. La señora Bruce no sabía que yo era una fugitiva. Le dije que un asunto importante me llamaba a Boston, donde entonces estaba mi hermano, y le pedí permiso para traer a una amiga que supliera mi puesto como niñera, por quince días. Emprendí mi viaje de inmediato; y tan pronto como llegué, escribí a mi abuela que si Benny llegaba, debía enviarlo a Boston. Sabía que ella solo esperaba una buena oportunidad para mandarlo al norte, y, afortunadamente, tenía el poder legal para hacerlo, sin pedir permiso a nadie. Era una mujer libre; y cuando mis hijos fueron comprados, el señor Sands prefirió que la escritura de venta se hiciera a su nombre. Se conjeturaba que él había adelantado el dinero, pero no se sabía. En el sur, un caballero puede tener una multitud de hijos de color sin deshonra; pero si se sabe que los compra con la intención de liberarlos, el ejemplo se considera peligroso para su “peculiar institución”, y se vuelve impopular.

Hubo una buena oportunidad para enviar a Benny en un barco que iba directamente a Nueva York. Lo embarcaron con una carta para un amigo, a quien se le pidió que lo acompañara hasta Boston. Una mañana temprano, hubo un fuerte golpe en mi puerta, y entró corriendo Benjamin, todo sin aliento. “¡Oh, mamá!” exclamó, “¡aquí estoy! Corrí todo el camino; y vine solo. ¿Cómo estás?”

Oh lector, ¿puedes imaginar mi alegría? No, no puedes, a menos que hayas sido una madre esclava. Benjamin hablaba tan rápido como podía su lengua. “Mamá, ¿por qué no traes a Ellen aquí? Fui a Brooklyn a verla, y se sintió muy mal cuando me despedí de ella. Dijo: ‘Oh Ben, ojalá yo también fuera.’ Pensé que ella sabría mucho; pero no sabe tanto como yo; porque yo sé leer, y ella no. Y, mamá, perdí toda mi ropa en el camino. ¿Qué puedo hacer para conseguir más? Supongo que los niños libres pueden arreglárselas aquí en el norte tan bien como los niños blancos.”

No quise decirle al pequeño, tan feliz y lleno de ilusiones, cuánto se equivocaba. Lo llevé a un sastre y le conseguí ropa nueva. El resto del día lo pasamos haciéndonos preguntas y respondiéndolas mutuamente, con el deseo, repetido constantemente, de que la buena abuela estuviera con nosotros, y frecuentes encargos de Benny de escribirle de inmediato y asegurarse de contarle todo sobre su viaje en barco y su llegada a Boston.

El Dr. Flint hizo su visita a Nueva York, e hizo todo lo posible por visitarme e invitarme a regresar con él; pero al no poder averiguar dónde estaba, sus hospitalarias intenciones se vieron frustradas, y la afectuosa familia, que me esperaba con “los brazos abiertos”, quedó condenada a la decepción.

Tan pronto como supe que estaba a salvo en casa, dejé a Benjamin al cuidado de mi hermano William y regresé con la señora Bruce. Allí permanecí durante el invierno y la primavera, procurando cumplir fielmente con mis deberes y hallando un buen grado de felicidad en los encantos de la pequeña Mary, la consideración y amabilidad de su excelente madre, y los encuentros ocasionales con mi querida hija.

Pero cuando llegó el verano, el antiguo sentimiento de inseguridad volvió a atormentarme. Era necesario que sacara a la pequeña Mary todos los días, para que hiciera ejercicio y tomara aire fresco, y la ciudad estaba llena de sureños, algunos de los cuales podrían reconocerme. El calor saca a las serpientes y a los esclavistas, y me desagradan tanto unos como los otros. ¡Qué consuelo es poder decirlo libremente!