Capítulo XXXV — Prejuicio contra el color.

Fue un alivio para mi mente ver los preparativos para dejar la ciudad. Fuimos a Albany en el barco de vapor Knickerbocker. Cuando sonó la campana para la cena, la señora Bruce dijo: “Linda, es tarde, y tú y la niña deberían venir a la mesa conmigo.” Respondí: “Sé que ya es hora de que la niña cene, pero preferiría no ir con usted, si me lo permite. Temo ser insultada.” “Oh no, no si estás conmigo,” respondió ella. Vi a varias niñeras blancas ir con sus señoras, y me atreví a hacer lo mismo. Estábamos en el extremo de la mesa. Apenas me senté, una voz áspera dijo: “¡Levántate! Sabes que no se te permite sentarte aquí.” Miré hacia arriba y, para mi asombro e indignación, vi que quien hablaba era un hombre de color. Si su cargo le exigía hacer cumplir el reglamento del barco, al menos podría haberlo hecho con cortesía. Respondí: “No me levantaré, a menos que venga el capitán y me saque.” No me ofrecieron una taza de té, pero la señora Bruce me dio la suya y pidió otra. Observé si a las otras niñeras las trataban de igual manera. Todas recibieron la atención debida.

A la mañana siguiente, cuando paramos en Troy para desayunar, todos se apresuraban hacia la mesa. La señora Bruce dijo: “Toma mi brazo, Linda, y entraremos juntas.” El encargado la escuchó y dijo: “Señora, ¿permitirá usted que su niñera y la niña desayunen con mi familia?” Sabía que esto se debía a mi color de piel; pero él habló cortésmente, así que no me molestó.

En Saratoga encontramos el Hotel de los Estados Unidos lleno, y el señor Bruce tomó una de las cabañas que pertenecían al hotel. Había pensado, con alegría, en ir a la tranquilidad del campo, donde vería a poca gente, pero allí me encontré en medio de una multitud de sureños. Miré a mi alrededor con temor y temblor, temiendo ver a alguien que me reconociera. Me alegré al saber que solo estaríamos allí poco tiempo.

Pronto regresamos a Nueva York, para hacer los preparativos para pasar el resto del verano en Rockaway. Mientras la lavandera arreglaba la ropa, aproveché la oportunidad para ir a Brooklyn a ver a Ellen. La encontré yendo a una tienda de abarrotes, y lo primero que me dijo fue: “Oh, mamá, no vayas a la casa de la señora Hobbs. Su hermano, el señor Thorne, ha venido del sur, y puede que diga dónde estás.” Acepté la advertencia. Le dije que me iría con la señora Bruce al día siguiente, y que trataría de verla cuando regresara.

Por estar al servicio de la raza anglosajona, no me pusieron en un “vagón Jim Crow” en nuestro camino a Rockaway, ni tampoco me invitaron a viajar por las calles sobre baúles en un camión; pero en todas partes encontré las mismas manifestaciones de ese cruel prejuicio, que tanto desalienta los sentimientos y reprime las energías de las personas de color. Llegamos a Rockaway antes del anochecer y nos alojamos en el Pavilion, un gran hotel, bellamente situado junto al mar, muy concurrido por la alta sociedad. Había allí entre treinta y cuarenta niñeras, de gran variedad de nacionalidades. Algunas señoras tenían doncellas y cocheros de color, pero yo era la única niñera con sangre africana. Cuando sonó la campana para la cena, tomé a la pequeña Mary y seguí a las otras niñeras. La cena se servía en un largo salón. Un joven, encargado de la organización, recorrió la mesa dos o tres veces y finalmente me señaló un asiento en el extremo inferior. Como solo había una silla, me senté y puse a la niña en mi regazo. Entonces el joven se acercó y me dijo, con la mayor amabilidad posible: “¿Podría sentar a la niña en la silla y quedarse de pie detrás para darle de comer? Cuando terminen, la llevarán a la cocina, donde tendrá una buena cena.”

¡Esto fue el colmo! Me costó mucho mantener el control cuando miré a mi alrededor y vi a mujeres que eran niñeras, como yo, y solo un tono más claras de piel, mirándome con aire desafiante, como si mi presencia fuera una contaminación. Sin embargo, no dije nada. Tomé tranquilamente a la niña en mis brazos, fui a nuestra habitación y me negué a volver a la mesa. El señor Bruce ordenó que nos llevaran la comida a la habitación para Mary y para mí. Esto funcionó por algunos días, pero los camareros del lugar eran blancos y pronto empezaron a quejarse, diciendo que no los habían contratado para servir a negros. El dueño pidió al señor Bruce que me enviara a comer abajo, porque sus empleados se rebelaban contra llevarme la comida, y los sirvientes de color de otros huéspedes estaban descontentos porque no todos recibían el mismo trato.

Mi respuesta fue que los sirvientes de color debían estar descontentos consigo mismos, por no tener suficiente amor propio para someterse a tal trato; que no había diferencia en el precio de la pensión para sirvientes blancos y de color, y que no había justificación para una diferencia en el trato. Me quedé un mes después de esto, y al ver que estaba decidida a defender mis derechos, decidieron tratarme bien. Que todos los hombres y mujeres de color hagan esto, y eventualmente dejaremos de ser pisoteados por nuestros opresores.