Capítulo XXXIX — La confesión.

Durante dos años, mi hija y yo nos mantuvimos cómodamente en Boston. Al cabo de ese tiempo, mi hermano William ofreció enviar a Ellen a un internado. Me costó mucho esfuerzo consentir en separarme de ella, pues tenía pocos lazos cercanos, y era su presencia la que hacía que mis dos pequeñas habitaciones parecieran un verdadero hogar. Pero mi juicio prevaleció sobre mis sentimientos egoístas. Hice los preparativos para su partida. Durante los dos años que habíamos vivido juntas, a menudo había decidido contarle algo sobre su padre; pero nunca había logrado reunir el suficiente valor. Sentía un temor profundo de disminuir el amor de mi hija. Sabía que debía tener curiosidad sobre el tema, pero nunca había hecho una pregunta. Siempre era muy cuidadosa de no decir nada que me recordara mis penas. Ahora que iba a alejarse de mí, pensé que si muriera antes de que regresara, podría oír mi historia de alguien que no comprendiera las circunstancias atenuantes; y que si ignoraba por completo el asunto, su naturaleza sensible podría recibir un golpe brusco.

Cuando nos retiramos a dormir, ella dijo: “Madre, es muy difícil dejarte sola. Casi me arrepiento de irme, aunque sí quiero superarme. Pero me escribirás a menudo, ¿verdad, madre?”

No la abracé. No le respondí. Pero de manera calmada y solemne, porque me costaba mucho esfuerzo, le dije: “Escúchame, Ellen; tengo algo que contarte”. Le relaté mis sufrimientos tempranos en la esclavitud, y le conté cómo casi me habían destruido. Comencé a decirle cómo me habían llevado a cometer un gran pecado, cuando ella me abrazó y exclamó: “¡Oh, no, madre! Por favor, no me cuentes más”.

Le dije: “Pero, hija mía, quiero que sepas sobre tu padre”.

“Lo sé todo, madre”, respondió; “no soy nada para mi padre, y él no es nada para mí. Todo mi amor es para ti. Estuve con él cinco meses en Washington, y nunca se preocupó por mí. Nunca me habló como lo hacía con su pequeña Fanny. Siempre supe que era mi padre, porque la niñera de Fanny me lo dijo; pero me advirtió que nunca debía contárselo a nadie, y nunca lo hice. Solía desear que me tomara en sus brazos y me besara, como hacía con Fanny; o que a veces me sonriera, como le sonreía a ella. Pensaba que, si era mi propio padre, debía quererme. Entonces era una niña pequeña y no sabía nada mejor. Pero ahora nunca pienso en mi padre. Todo mi amor es para ti”. Me abrazó más fuerte mientras hablaba, y di gracias a Dios de que el conocimiento que tanto temía compartir no había disminuido el cariño de mi hija. No tenía la menor idea de que ella supiera esa parte de mi historia. De haberlo sabido, se lo habría contado mucho antes; pues mis sentimientos reprimidos a menudo ansiaban desahogarse con alguien en quien pudiera confiar. Pero amé aún más a la querida niña por la delicadeza que mostró hacia su desafortunada madre.

A la mañana siguiente, ella y su tío partieron en su viaje hacia el pueblo en Nueva York, donde iba a ser internada en la escuela. Parecía como si toda la luz del sol se hubiera ido. Mi pequeña habitación estaba terriblemente sola. Me sentí agradecida cuando recibí un mensaje de una señora, acostumbrada a emplearme, pidiéndome que fuera a coser a su casa durante varias semanas. Al regresar, encontré una carta de mi hermano William. Pensaba abrir una sala de lectura antiesclavista en Rochester, y combinarla con la venta de algunos libros y artículos de papelería; y quería que me uniera a él. Lo intentamos, pero no tuvo éxito. Encontramos amigos fervientes de la causa antiesclavista allí, pero el sentimiento no era lo suficientemente general como para sostener tal establecimiento. Pasé casi un año en la familia de Isaac y Amy Post, creyentes prácticos en la doctrina cristiana de la hermandad humana. Ellos valoran a una persona por su carácter, no por su color de piel. El recuerdo de esos queridos y respetados amigos permanecerá conmigo hasta mi último día.