Capítulo IV — El esclavo que se atrevió a sentirse como un hombre.

Habían pasado dos años desde que entré a la familia del Dr. Flint, y esos años me habían traído gran parte del conocimiento que proviene de la experiencia, aunque me ofrecieron pocas oportunidades para adquirir otro tipo de saber.

Mi abuela había sido, en la medida de lo posible, una madre para sus nietos huérfanos. Con perseverancia y un incansable trabajo, ahora era dueña de un pequeño y acogedor hogar, rodeada de lo necesario para vivir. Habría sido feliz si sus hijos hubieran podido compartirlo con ella. Solo quedaban tres hijos y dos nietos, todos esclavos. Con todo su empeño, procuraba hacernos sentir que era la voluntad de Dios: que Él había considerado adecuado ponernos en tales circunstancias; y aunque pareciera duro, debíamos orar por resignación.

Era una fe hermosa, viniendo de una madre que no podía llamar suyos a sus propios hijos. Pero yo, y Benjamín, su hijo menor, la reprobábamos. Razonábamos que era mucho más la voluntad de Dios que estuviéramos en la situación de ella. Anhelábamos un hogar como el suyo. Allí siempre hallábamos un dulce bálsamo para nuestras penas. ¡Era tan cariñosa, tan comprensiva! Siempre nos recibía con una sonrisa y escuchaba con paciencia todas nuestras tristezas. Hablaba con tanta esperanza, que sin darnos cuenta las nubes daban paso a la luz del sol. También había allí un gran horno, que horneaba pan y cosas deliciosas para el pueblo, y sabíamos que siempre había un bocado especial reservado para nosotros.

Pero, ¡ay! Ni siquiera los encantos del viejo horno lograban reconciliarnos con nuestra dura suerte. Benjamín era ahora un muchacho alto y apuesto, de complexión fuerte y elegante, y con un espíritu demasiado audaz y atrevido para ser esclavo. Mi hermano William, que ahora tenía doce años, sentía la misma aversión por la palabra amo que cuando era un niño de siete. Yo era su confidente. Venía a mí con todas sus penas. Recuerdo un caso en particular. Era una hermosa mañana de primavera, y cuando vi la luz del sol danzando aquí y allá, su belleza parecía burlarse de mi tristeza. Porque mi amo, cuya naturaleza inquieta, ansiosa y viciosa rondaba día y noche buscando a quién devorar, acababa de dejarme, con palabras hirientes y abrasadoras; palabras que quemaban el oído y el cerebro como el fuego. ¡Oh, cuánto lo despreciaba! Pensé cuán feliz sería si algún día, al caminar por la tierra, esta se abriera y lo tragara, librando al mundo de una plaga.

Cuando me dijo que yo había sido hecha para su uso, hecha para obedecer sus órdenes en todo; que no era más que una esclava, cuya voluntad debía y tendría que rendirse ante la suya, nunca antes mi débil brazo se había sentido tan fuerte.

Tan absorta estaba en mis dolorosas reflexiones después de eso, que no vi ni oí la entrada de nadie, hasta que la voz de William sonó muy cerca de mí. “Linda”, dijo, “¿por qué te ves tan triste? Te quiero. Oh, Linda, ¿no es este un mundo malo? Todos parecen tan enojados e infelices. Ojalá hubiera muerto cuando murió nuestro pobre padre.”

Le dije que no todos eran enojados o infelices; que quienes tenían hogares agradables, amigos bondadosos y no temían quererlos, eran felices. Pero nosotros, que éramos niños esclavos, sin padre ni madre, no podíamos esperar ser felices. Debíamos ser buenos; tal vez eso nos traería resignación.

“Sí”, dijo, “trato de ser bueno; pero ¿de qué sirve? Siempre me están molestando.” Entonces procedió a contarme la dificultad que tuvo esa tarde con el joven amo Nicholas. Al parecer, el hermano del amo Nicholas se había divertido inventando historias sobre William. El amo Nicholas dijo que debía ser azotado, y que él mismo lo haría. Así que se dispuso a hacerlo; pero William luchó valientemente, y el joven amo, al ver que él llevaba la ventaja, intentó atarle las manos por detrás. Tampoco lo logró. A fuerza de patadas y puñetazos, William salió de la refriega sin más que unos cuantos rasguños.

Continuó hablando de la mezquindad de su joven amo; cómo azotaba a los niños pequeños, pero era un cobarde total cuando se enfrentaba a chicos blancos de su propio tamaño. En esas ocasiones siempre salía corriendo. William tenía otras acusaciones contra él. Una era que frotaba centavos con mercurio y los hacía pasar por monedas de veinticinco centavos ante un anciano que tenía un puesto de frutas. A menudo enviaban a William a comprar fruta, y él me preguntaba con insistencia qué debía hacer en tales circunstancias. Le dije que ciertamente estaba mal engañar al anciano, y que era su deber contarle los engaños de su joven amo. Le aseguré que el anciano no tardaría en comprenderlo todo, y ahí terminaría el asunto. William pensó que tal vez así sería con el anciano, pero no con él. Dijo que no le importaba el dolor del látigo, pero no le gustaba la idea de ser azotado.

Mientras le aconsejaba ser bueno y perdonar, no era inconsciente de la viga en mi propio ojo. Era precisamente el conocimiento de mis propias faltas lo que me impulsaba a conservar, si era posible, algunas chispas de la naturaleza divina de mi hermano. No había vivido catorce años en la esclavitud en vano. Había sentido, visto y oído lo suficiente como para leer los caracteres y cuestionar los motivos de quienes me rodeaban. La guerra de mi vida había comenzado; y aunque era una de las criaturas más indefensas de Dios, resolví no dejarme vencer. ¡Ay de mí!

Si había un rincón puro y soleado para mí, creía que estaba en el corazón de Benjamín, y en el de otra persona, a quien amaba con todo el ardor del primer amor de una joven. Mi dueño lo sabía, y buscaba de todas las formas posibles hacerme infeliz. No recurría al castigo corporal, sino a todas las maneras mezquinas y tiránicas que la astucia humana podía idear.

Recuerdo la primera vez que fui castigada. Fue en el mes de febrero. Mi abuela había tomado mis viejos zapatos y los reemplazó por un par nuevo. Los necesitaba, pues habían caído varios centímetros de nieve y seguía nevando. Cuando pasé por la habitación de la señora Flint, el crujido de los zapatos irritó sus refinados nervios. Me llamó y me preguntó qué llevaba puesto que hacía un ruido tan horrible. Le dije que eran mis zapatos nuevos. “Quítatelos”, dijo; “y si te los vuelves a poner, los echaré al fuego.”

Me los quité, y también las medias. Entonces me envió a hacer un mandado a larga distancia. Al caminar por la nieve, mis pies descalzos hormigueaban. Esa noche estaba muy afónica; y me fui a la cama pensando que al día siguiente estaría enferma, tal vez muerta. ¡Cuál fue mi tristeza al despertar y encontrarme perfectamente bien!

Había imaginado que si moría, o quedaba en cama por algún tiempo, mi ama sentiría un remordimiento por haber odiado tanto “a la pequeña diablilla”, como solía llamarme. Era mi ignorancia sobre esa señora lo que daba lugar a tales imaginaciones tan exageradas.

El Dr. Flint ocasionalmente recibía ofertas de altos precios por mí; pero siempre decía: “Ella no me pertenece. Es propiedad de mi hija, y no tengo derecho a venderla.” ¡Buen hombre honesto! Mi joven ama seguía siendo una niña, y no podía esperar protección de su parte. Yo la quería, y ella correspondía a mi afecto. Una vez oí a su padre aludir a su cariño por mí; y su esposa respondió de inmediato que se debía al miedo. Esto sembró dudas desagradables en mi mente. ¿Acaso la niña fingía lo que no sentía? ¿O era su madre celosa de la pizca de amor que me brindaba? Concluí que debía ser lo último. Me dije: “Seguramente, los niños pequeños son sinceros.”

Una tarde estaba sentada cosiendo, sintiendo una depresión de ánimo inusual. Mi ama me había acusado de una falta de la que le aseguré era completamente inocente; pero vi, por el despreciativo gesto de sus labios, que creía que yo mentía.

Me preguntaba con qué sabio propósito Dios me conducía por caminos tan espinosos, y si me aguardaban días aún más oscuros. Mientras meditaba así, la puerta se abrió suavemente y William entró. “Bueno, hermano”, dije, “¿qué pasa esta vez?”

“¡Oh, Linda, Ben y su amo han tenido un terrible altercado!” exclamó.

Mi primer pensamiento fue que Benjamín había muerto. “No te asustes, Linda”, dijo William; “te lo contaré todo.”

Al parecer, el amo de Benjamín lo había mandado llamar, y él no obedeció de inmediato la orden. Cuando lo hizo, su amo estaba enojado y comenzó a azotarlo. Él se resistió. Amo y esclavo pelearon, y finalmente el amo fue derribado. Benjamín tenía motivos para temblar; pues había derribado a su amo, uno de los hombres más ricos del pueblo. Esperé ansiosamente el resultado.

Esa noche me escabullí a la casa de mi abuela, y Benjamín también se escapó allí desde la casa de su amo. Mi abuela había ido a pasar uno o dos días con una vieja amiga que vivía en el campo.

“He venido”, dijo Benjamín, “a despedirme. Me voy.”

Le pregunté adónde.

“Al norte”, respondió.

Lo miré para ver si hablaba en serio. Lo vi todo en su boca firme y apretada. Le supliqué que no se fuera, pero no prestó atención a mis palabras. Dijo que ya no era un niño, y que cada día su yugo se volvía más insoportable. Había levantado la mano contra su amo y sería azotado públicamente por esa ofensa. Le recordé la pobreza y las dificultades que tendría que enfrentar entre extraños. Le dije que podrían atraparlo y traerlo de vuelta; y eso era terrible de imaginar.

Se molestó y preguntó si la pobreza y las dificultades con libertad no eran preferibles al trato que recibíamos en la esclavitud. “Linda,” continuó, “aquí somos perros; pelotas de fútbol, ganado, cualquier cosa despreciable. No, no me quedaré. Que me traigan de vuelta. No morimos más que una vez.”

Tenía razón; pero era difícil dejarlo ir. “Vete,” le dije, “y rompe el corazón de tu madre.”

Me arrepentí de mis palabras antes de terminarlas.

“Linda,” dijo, hablando como no lo había hecho esa noche, “¿cómo pudiste decir eso? ¡Pobre madre! Sé buena con ella, Linda; y tú también, prima Fanny.”

La prima Fanny era una amiga que había vivido varios años con nosotros.

Se intercambiaron despedidas, y el muchacho brillante y bondadoso, tan querido por nosotros por tantos actos de amor, desapareció de nuestra vista.

No es necesario decir cómo logró escapar. Basta con decir que iba camino a Nueva York cuando una violenta tormenta sorprendió a la embarcación. El capitán dijo que debía entrar en el puerto más cercano. Esto alarmó a Benjamin, quien sabía que sería anunciado en todos los puertos cercanos a su ciudad. El capitán notó su nerviosismo. Fueron al puerto. Allí, el capitán vio el anuncio. Benjamin coincidía exactamente con la descripción, así que el capitán lo apresó y lo encadenó. Pasó la tormenta y continuaron hacia Nueva York. Antes de llegar a ese puerto, Benjamin logró quitarse las cadenas y arrojarlas por la borda. Escapó del barco, pero fue perseguido, capturado y llevado de regreso a su amo.

Cuando mi abuela regresó a casa y descubrió que su hijo menor había huido, su dolor fue inmenso; pero, con su característica piedad, dijo: “Que se haga la voluntad de Dios.” Cada mañana preguntaba si había noticias de su hijo. Sí, llegaron noticias. El amo se regocijaba por una carta que anunciaba la captura de su propiedad humana.

Ese día parece que fue ayer, tan bien lo recuerdo. Lo vi conducido por las calles encadenado, hacia la cárcel. Su rostro estaba mortalmente pálido, pero lleno de determinación. Le había pedido a uno de los marineros que fuera a la casa de su madre y le pidiera que no lo viera. Dijo que la visión de su sufrimiento le haría perder el control. Ella deseaba verlo, y fue; pero se ocultó entre la multitud, para que fuera como su hijo había pedido.

No nos permitían visitarlo; pero conocíamos al carcelero desde hacía años, y era un hombre bondadoso. A medianoche abrió la puerta de la cárcel para que mi abuela y yo entráramos, disfrazadas. Al entrar en la celda, no se oía ningún sonido. “¡Benjamin, Benjamin!” susurró mi abuela. No hubo respuesta. “¡Benjamin!” volvió a decir, vacilante. Se escuchó el tintinear de las cadenas. La luna acababa de salir y arrojaba una luz incierta a través de los barrotes de la ventana. Nos arrodillamos y tomamos las manos frías de Benjamin entre las nuestras. No hablamos. Se oyeron sollozos, y los labios de Benjamin se abrieron; pues su madre lloraba sobre su cuello. ¡Qué vívidamente me trae la memoria esa triste noche! Madre e hijo hablaron juntos. Él le pidió perdón por el sufrimiento que le había causado. Ella dijo que no tenía nada que perdonarle; no podía culpar su deseo de libertad. Él le contó que cuando fue capturado, se soltó y estuvo a punto de lanzarse al río, cuando los pensamientos sobre ella lo detuvieron. Ella le preguntó si no pensó también en Dios. Me pareció ver su rostro endurecerse a la luz de la luna. Respondió: “No, no pensé en él. Cuando un hombre es cazado como una bestia salvaje, olvida que hay un Dios, un cielo. Olvida todo en su lucha por escapar del alcance de los perros de caza.”

“No hables así, Benjamin,” dijo ella. “Pon tu confianza en Dios. Sé humilde, hijo mío, y tu amo te perdonará.”

“¿Perdonarme por qué, madre? ¿Por no dejar que me trate como a un perro? ¡No! Nunca me humillaré ante él. He trabajado para él toda mi vida sin recibir nada, y me paga con latigazos y prisión. Aquí me quedaré hasta morir, o hasta que me venda.”

La pobre madre se estremeció al oír esas palabras. Creo que él lo sintió; porque cuando volvió a hablar, su voz era más calmada. “No te preocupes por mí, madre. No lo valgo,” dijo. “Ojalá tuviera algo de tu bondad. Tú soportas todo pacientemente, como si creyeras que todo está bien. Ojalá pudiera hacerlo.”

Ella le dijo que no siempre había sido así; una vez, fue como él; pero cuando llegaron grandes sufrimientos y no tuvo en quién apoyarse, aprendió a clamar a Dios, y él alivió sus cargas. Le suplicó que hiciera lo mismo.

Nos quedamos más tiempo del permitido y tuvimos que salir apresuradamente de la cárcel.

Benjamin llevaba tres semanas encarcelado cuando mi abuela fue a interceder por él ante su amo. Él fue inflexible. Dijo que Benjamin debía servir de ejemplo para el resto de sus esclavos; debía permanecer en la cárcel hasta ser doblegado, o ser vendido aunque solo obtuviera un dólar por él. Sin embargo, después se ablandó un poco. Le quitaron las cadenas y se nos permitió visitarlo.

Como su comida era de la peor calidad, le llevábamos tan a menudo como podíamos una cena caliente, acompañada de algún pequeño lujo para el carcelero.

Pasaron tres meses y no había perspectivas de liberación ni de un comprador. Un día lo oyeron cantar y reír. Esta falta de decoro fue comunicada a su amo, y el capataz recibió la orden de volver a encadenarlo. Ahora estaba confinado en una habitación con otros prisioneros, que vestían harapos sucios. Benjamin fue encadenado cerca de ellos y pronto estuvo cubierto de parásitos. Trabajó en sus cadenas hasta que logró soltarse. Las pasó por los barrotes de la ventana, con la petición de que se las llevaran a su amo, y se le informara que estaba cubierto de parásitos.

Esta audacia fue castigada con cadenas más pesadas y la prohibición de nuestras visitas.

Mi abuela continuó enviándole ropa limpia. Las viejas se quemaban. La última noche que lo vimos en la cárcel, su madre aún le rogaba que llamara a su amo y le pidiera perdón. Ni la persuasión ni los argumentos lograron hacerlo cambiar de opinión. Respondió serenamente: “Estoy esperando su momento.”

Esas cadenas eran tristes de escuchar.

Pasaron otros tres meses y Benjamin dejó los muros de la prisión. Los que lo amábamos esperamos para darle una larga y última despedida. Un tratante de esclavos lo había comprado. Recuerdas que te conté el precio que pagaron por él cuando tenía diez años. Ahora tenía más de veinte y fue vendido por trescientos dólares. El amo había sido ciego a su propio interés. El largo encierro había hecho que su rostro estuviera demasiado pálido, su cuerpo demasiado delgado; además, el tratante había oído algo sobre su carácter, y no le pareció adecuado para un esclavo. Dijo que pagaría cualquier precio si el apuesto joven fuera una muchacha. Dimos gracias a Dios de que no lo fuera.

Si hubieras visto a esa madre aferrada a su hijo, cuando le pusieron los grilletes en las muñecas; si hubieras oído sus desgarradores gemidos y visto sus ojos inyectados en sangre vagar desesperados de un rostro a otro, suplicando en vano misericordia; si hubieras presenciado esa escena como yo la vi, exclamarías: ¡La esclavitud es condenable! ¡Benjamin, su hijo menor, su consentido, se había ido para siempre! Ella no podía creerlo. Había tenido una entrevista con el tratante para averiguar si podía comprar a Benjamin. Le dijeron que era imposible, pues él había dado fianzas para no venderlo hasta sacarlo del estado. Prometió que no lo vendería hasta llegar a Nueva Orleans.

Con brazo fuerte y fe inquebrantable, mi abuela comenzó su labor de amor. Benjamin debía ser libre. Si tenía éxito, sabía que aun así estarían separados; pero el sacrificio no era demasiado grande. Día y noche trabajó. El precio del tratante triplicaría lo que había pagado; pero ella no se desanimó.

Contrató a un abogado para que escribiera a un caballero que conocía en Nueva Orleans. Le rogó que se interesara por Benjamin, y él accedió gustoso a su petición. Cuando vio a Benjamin y le explicó su propósito, él le agradeció; pero dijo que prefería esperar un poco antes de hacer una oferta al tratante. Sabía que había intentado obtener un precio alto por él y que siempre había fracasado. Esto lo animó a hacer otro intento por la libertad. Así que una mañana, mucho antes del amanecer, Benjamin desapareció. Cabalgaba sobre las olas azules, rumbo a Baltimore.

Por una vez, su rostro blanco le prestó un amable servicio. No sospecharon que pertenecía a un esclavo; de lo contrario, la ley se habría cumplido al pie de la letra y la persona habría sido devuelta a la esclavitud. Los cielos más brillantes suelen ser oscurecidos por las nubes más negras. Benjamin cayó enfermo y se vio obligado a permanecer en Baltimore durante tres semanas. Su fuerza tardó en regresar, y su deseo de continuar el viaje parecía retrasar su recuperación. ¿Cómo podía recobrar fuerzas sin aire y ejercicio? Decidió arriesgarse a dar un breve paseo. Eligió una calle secundaria, donde pensó que estaría seguro de no encontrarse con nadie que lo conociera; pero una voz llamó: “¡Eh, Ben, muchacho! ¿Qué haces aquí?”

Su primer impulso fue correr; pero sus piernas temblaban tanto que no pudo moverse. Se volvió para enfrentar a su antagonista, y he aquí que era el vecino de al lado de su antiguo amo. Pensó que todo había terminado para él; pero resultó ser de otra manera. Ese hombre era un milagro. Poseía un buen número de esclavos, y aun así no estaba del todo sordo a ese reloj místico, cuyo tic-tac rara vez se escucha en el pecho de un esclavista.

—Ben, estás enfermo —le dijo—. Pareces un fantasma. Supongo que te di un buen susto. No te preocupes, Ben, no voy a tocarte. Has pasado por momentos difíciles, y por mí puedes seguir tu camino con alegría. Pero te aconsejo que salgas de este lugar lo más rápido posible, porque hay varios caballeros de nuestro pueblo aquí. Le describió la ruta más cercana y segura hacia Nueva York, y añadió:—Me alegrará decirle a tu madre que te he visto. Adiós, Ben.

Benjamin se alejó, lleno de gratitud y sorprendido de que la ciudad que odiaba contuviera tal joya: una joya digna de un entorno más puro.

Este caballero era originario del Norte y se había casado con una dama del sur. Al regresar, le contó a mi abuela que había visto a su hijo y del favor que le había hecho.

Benjamin llegó sano y salvo a Nueva York y decidió quedarse allí hasta recuperar las fuerzas suficientes para continuar. Sucedió que el único hijo que le quedaba a mi abuela había zarpado hacia la misma ciudad por asuntos de su ama. Por la providencia de Dios, los hermanos se encontraron. Pueden imaginar la felicidad del encuentro. —Oh, Phil —exclamó Benjamin—, por fin estoy aquí. Entonces le contó cuán cerca estuvo de morir, casi a la vista de tierra libre, y cómo rezó para vivir lo suficiente y respirar una bocanada de aire libre. Dijo que la vida ahora valía algo, y que sería difícil morir. En la vieja cárcel no la había valorado; una vez, estuvo tentado de acabar con ella; pero algo, no sabía qué, se lo impidió; tal vez fue el miedo. Había escuchado a quienes profesan ser religiosos declarar que no hay cielo para los suicidas; y como su vida aquí había sido bastante dura, no deseaba una continuación igual en otro mundo. —Si muero ahora —exclamó—, ¡gracias a Dios, moriré siendo libre!

Le suplicó a mi tío Phillip que no regresara al sur, sino que se quedara y trabajara con él, hasta que ganaran lo suficiente para comprar a los que quedaban en casa. Su hermano le dijo que eso mataría a su madre si la abandonaba en su sufrimiento. Ella había hipotecado su casa y, con dificultad, había reunido dinero para comprarlo. ¿Querría él ser comprado?

—¡No, nunca! —respondió—. ¿Crees, Phil, que después de haber escapado de sus garras, les daré un solo centavo? ¡No! ¿Y crees que dejaría a madre sin hogar en su vejez? ¿Que permitiría que pagara todos esos dólares ganados con tanto esfuerzo por mí, y nunca volver a verme? Porque sabes que ella se quedará en el sur mientras sus otros hijos sean esclavos. ¡Qué buena madre! Dile que te compre a ti, Phil. Tú has sido un consuelo para ella, y yo he sido un problema. Y Linda, pobre Linda; ¿qué será de ella? Phil, no sabes la vida que le hacen llevar. Ella me ha contado algo al respecto, y desearía que el viejo Flint estuviera muerto, o que fuera mejor hombre. Cuando estuve en la cárcel, él le preguntó si quería que le pidiera a mi amo que me perdonara y me llevara de vuelta a casa. Ella le dijo que no; que yo no quería regresar. Él se enojó y dijo que todos éramos iguales. Nunca desprecié a mi propio amo tanto como desprecio a ese hombre. Hay muchos esclavistas peores que mi amo; pero aun así, no sería su esclavo.

Mientras Benjamin estuvo enfermo, se deshizo de casi toda su ropa para pagar los gastos necesarios. Pero no se desprendió de un pequeño prendedor que yo le sujeté en el pecho cuando nos despedimos. Era lo más valioso que poseía, y pensé que nadie era más digno de llevarlo. Aún lo conservaba.

Su hermano le proporcionó ropa y le dio el dinero que tenía.

Se despidieron con los ojos húmedos; y mientras Benjamin se alejaba, dijo: —Phil, me despido de todos mis seres queridos. Y así fue. Nunca volvimos a saber de él.

El tío Phillip regresó a casa; y las primeras palabras que pronunció al entrar fueron: —¡Madre, Ben es libre! Lo he visto en Nueva York. Ella se quedó mirándolo, desconcertada. —¿Madre, no lo crees? —dijo él, posando suavemente su mano sobre su hombro. Ella levantó las manos y exclamó: —¡Alabado sea Dios! Démosle gracias. Se arrodilló y derramó su corazón en oración. Luego Phillip tuvo que sentarse y repetirle cada palabra que Benjamin había dicho. Le contó todo; solo evitó mencionar cuán enfermo y pálido lucía su querido hijo. ¿Para qué angustiarla, si no podía ayudarlo?

La valiente anciana siguió trabajando, con la esperanza de rescatar a algunos de sus otros hijos. Al cabo de un tiempo logró comprar a Phillip. Pagó ochocientos dólares y regresó a casa con el preciado documento que aseguraba su libertad. Aquella noche, la feliz madre y el hijo se sentaron juntos junto al viejo hogar, contando lo orgullosos que estaban el uno del otro, y cómo demostrarían al mundo que podían valerse por sí mismos, como durante tanto tiempo lo habían hecho por otros. Todos concluimos diciendo: “El que quiera ser esclavo, que lo sea.”