Capítulo VI — La ama celosa.

Preferiría diez mil veces que mis hijos fueran los mendigos medio hambrientos de Irlanda antes que los más mimados entre los esclavos de América. Preferiría pasar mi vida trabajando sin descanso en una plantación de algodón, hasta que la tumba se abriera para darme descanso, antes que vivir con un amo sin escrúpulos y una señora celosa. Es preferible el hogar del delincuente en una penitenciaría. Él puede arrepentirse y apartarse del error de sus caminos, y así encontrar la paz; pero no es así para una esclava favorita. A ella no se le permite tener orgullo de carácter. Se considera un crimen en ella desear ser virtuosa.

La señora Flint poseía la clave del carácter de su esposo antes de que yo naciera. Ella podría haber usado ese conocimiento para aconsejar y proteger a los jóvenes e inocentes entre sus esclavos; pero por ellos no sentía simpatía alguna. Eran objeto de su constante sospecha y malevolencia. Vigilaba a su esposo con incesante atención; pero él era muy hábil en evadirla. Lo que no podía decir con palabras, lo manifestaba con señas. Inventó más de las que jamás se hayan pensado en un asilo para sordomudos. Yo las dejaba pasar, como si no entendiera lo que quería decir; y muchas fueron las maldiciones y amenazas que recibí por mi supuesta estupidez. Un día me sorprendió enseñándome a escribir. Frunció el ceño, como si no estuviera complacido; pero supongo que llegó a la conclusión de que tal habilidad podría ayudar a adelantar su plan favorito. Pronto, a menudo me deslizaban notas en la mano. Yo las devolvía diciendo: “No puedo leerlas, señor.” “¿No puedes?” respondía; “entonces tendré que leértelas.” Siempre terminaba la lectura preguntando: “¿Entiendes?” A veces se quejaba del calor del comedor y ordenaba que su cena se pusiera en una mesita en la galería. Se sentaba allí con una sonrisa satisfecha y me decía que me quedara cerca para espantar las moscas. Comía muy despacio, haciendo pausas entre bocado y bocado. Esos intervalos los empleaba en describir la felicidad que yo tan tontamente estaba desperdiciando y en amenazarme con la pena que finalmente me aguardaba por mi obstinada desobediencia. Se jactaba mucho de la paciencia que había ejercido conmigo y me recordaba que su paciencia tenía un límite. Cuando lograba evitar las oportunidades para que me hablara en casa, se me ordenaba ir a su oficina, para hacer algún recado. Allí, me veía obligada a quedarme de pie y escuchar el lenguaje que él considerara apropiado dirigirme. A veces expresaba tan abiertamente mi desprecio por él que se enfurecía violentamente, y me preguntaba por qué no me golpeaba. Dadas sus circunstancias, probablemente pensaba que era mejor política ser paciente. Pero la situación empeoraba cada día. Desesperada, le dije que debía y quería acudir a mi abuela en busca de protección. Me amenazó con la muerte, y con algo peor que la muerte, si me atrevía a quejarme con ella. Extrañamente, no perdí la esperanza. Por naturaleza era de carácter animoso y siempre tenía la esperanza de salir de sus garras de alguna manera. Como muchos otros pobres y sencillos esclavos antes que yo, confiaba en que aún se tejerían algunos hilos de alegría en mi oscuro destino.

Había cumplido ya los dieciséis años, y cada día se hacía más evidente que mi presencia era intolerable para la señora Flint. Entre ella y su esposo solían cruzarse palabras airadas. Él nunca me había castigado personalmente, y no permitía que nadie más lo hiciera. En ese aspecto, ella nunca estaba satisfecha; pero, en sus momentos de ira, ningún insulto era demasiado bajo para dirigirme. Sin embargo, yo, a quien ella detestaba tan amargamente, sentía mucha más compasión por ella que él, quien tenía el deber de hacerla feliz. Jamás le hice daño, ni quise hacérselo; y una sola palabra de bondad de su parte me habría hecho postrarme a sus pies.

Tras repetidas disputas entre el doctor y su esposa, él anunció su intención de llevar a su hija menor, entonces de cuatro años, a dormir en su habitación. Era necesario que una sirvienta durmiera en la misma habitación, para estar atenta si la niña se movía. Fui seleccionada para ese cargo, y se me informó con qué propósito se hacía ese arreglo. Logrando mantenerme a la vista de la gente tanto como fuera posible durante el día, hasta entonces había conseguido eludir a mi amo, aunque a menudo me ponían una navaja en la garganta para obligarme a cambiar esa política. Por la noche dormía junto a mi tía abuela, donde me sentía segura. Él era demasiado prudente para entrar en su habitación. Ella era una anciana que llevaba muchos años en la familia. Además, como hombre casado y profesional, consideraba necesario guardar las apariencias en cierta medida. Pero resolvió eliminar el obstáculo a su plan; y creyó haberlo planeado de modo que evadiría sospechas. Sabía muy bien cuánto valoraba yo mi refugio junto a mi anciana tía, y estaba decidido a despojarme de él. La primera noche, el doctor tuvo a la niña en su habitación a solas. A la mañana siguiente, se me ordenó que tomara mi puesto de niñera la noche siguiente. Una Providencia bondadosa intervino en mi favor. Durante el día, la señora Flint se enteró de este nuevo arreglo, y se desató una tormenta. Me alegré de oírla rugir.

Al poco tiempo, mi señora me mandó llamar a su habitación. Su primera pregunta fue: “¿Sabías que ibas a dormir en la habitación del doctor?”

“Sí, señora.”

“¿Quién te lo dijo?”

“Mi amo.”

“¿Responderás con la verdad a todas las preguntas que te haga?”

“Sí, señora.”

“Dime entonces, como esperas ser perdonada, ¿eres inocente de lo que te he acusado?”

“Lo soy.”

Ella me entregó una Biblia y dijo: “Pon la mano en tu corazón, besa este libro sagrado y jura ante Dios que me dices la verdad.”

Presté el juramento que me pidió, y lo hice con la conciencia tranquila.

“Has tomado la palabra sagrada de Dios para testificar tu inocencia,” dijo ella. “Si me has engañado, ¡cuidado! Ahora toma este banquillo, siéntate, mírame directamente a la cara y cuéntame todo lo que ha pasado entre tu amo y tú.”

Hice lo que me ordenó. Mientras avanzaba en mi relato, su color cambiaba frecuentemente, lloraba y a veces gemía. Hablaba con un tono tan triste que me conmovió su dolor. Las lágrimas acudieron a mis ojos; pero pronto comprendí que sus emociones surgían de la ira y el orgullo herido. Sentía que sus votos matrimoniales habían sido profanados, su dignidad insultada; pero no tenía compasión por la pobre víctima de la perfidia de su esposo. Se compadecía de sí misma como una mártir; pero era incapaz de sentir por la condición de vergüenza y miseria en la que se encontraba su desafortunada y desamparada esclava. Sin embargo, quizá sentía algo por mí; porque cuando terminó la conversación, me habló con amabilidad y prometió protegerme. Me habría consolado mucho esa promesa si hubiera podido confiar en ella; pero mi experiencia en la esclavitud me había llenado de desconfianza. No era una mujer muy refinada y no tenía mucho control sobre sus pasiones. Yo era objeto de sus celos y, en consecuencia, de su odio; y sabía que no podía esperar bondad ni confianza de su parte en las circunstancias en que me encontraba. No podía culparla. Las esposas de los esclavistas sienten como cualquier otra mujer en circunstancias similares. El fuego de su temperamento se encendía con pequeñas chispas, y ahora la llama se volvió tan intensa que el doctor tuvo que renunciar a su plan.

Sabía que yo había encendido la chispa, y esperaba sufrir las consecuencias después; pero me sentía demasiado agradecida a mi señora por la ayuda oportuna que me brindó como para preocuparme mucho por eso. Ahora me llevó a dormir en una habitación contigua a la suya. Allí fui objeto de su especial cuidado, aunque no de su especial consuelo, pues pasaba muchas noches en vela vigilándome. A veces despertaba y la encontraba inclinada sobre mí. Otras veces me susurraba al oído, como si fuera su esposo quien me hablaba, y escuchaba para oír qué respondía yo. Si me sobresaltaba en esas ocasiones, se deslizaba sigilosamente; y a la mañana siguiente me decía que había estado hablando dormida, y preguntaba con quién hablaba. Al final, empecé a temer por mi vida. Había sido amenazada muchas veces; y pueden imaginar, mejor de lo que yo podría describir, qué sensación tan desagradable produce despertar en plena noche y encontrar a una mujer celosa inclinada sobre ti. Por terrible que fuera esa experiencia, temía que diera paso a otra aún más terrible.

Mi señora se cansó de sus vigilias; no le resultaban satisfactorias. Cambió de táctica. Ahora intentó el truco de acusar a mi amo de un crimen, en mi presencia, y dio mi nombre como autora de la acusación. Para mi total asombro, él respondió: “No lo creo; pero si ella lo reconociera, fue porque tú la torturaste hasta que me delatara.” ¡Torturada para delatarlo! En verdad, Satanás no tuvo dificultad en distinguir el color de su alma. Comprendí su objetivo al hacer esta falsa representación. Era mostrarme que no ganaba nada buscando la protección de mi señora; que el poder seguía estando completamente en sus manos. Sentí lástima por la señora Flint. Era la segunda esposa, muchos años menor que su esposo; y el decrépito sinvergüenza bastaba para poner a prueba la paciencia de una mujer más sabia y mejor. Ella estaba completamente derrotada y no sabía cómo proceder. Con gusto me habría hecho azotar por mi supuesto falso juramento; pero, como ya he dicho, el doctor nunca permitió que nadie me azotara. El viejo pecador era político. El uso del látigo podría haber dado lugar a comentarios que lo habrían expuesto ante sus hijos y nietos. ¡Cuántas veces me alegré de vivir en un pueblo donde todos los habitantes se conocían entre sí! Si hubiera estado en una plantación remota, o perdida entre la multitud de una ciudad abarrotada, no sería una mujer viva en este día.

Los secretos de la esclavitud están ocultos como los de la Inquisición. Según mi conocimiento, mi amo era padre de once esclavos. Pero, ¿se atrevían las madres a decir quién era el padre de sus hijos? ¿Se atrevían los demás esclavos a aludir a ello, salvo en susurros entre ellos? ¡Por supuesto que no! Sabían demasiado bien las terribles consecuencias.

Mi abuela no podía evitar ver cosas que despertaban sus sospechas. Estaba inquieta por mí, y probó varias maneras de comprarme; pero la respuesta invariable siempre se repetía: “Linda no me pertenece. Es propiedad de mi hija, y no tengo derecho legal a venderla.” ¡El hombre de conciencia! Era demasiado escrupuloso para venderme; pero no tenía ningún escrúpulo en cometer un daño mucho mayor contra la joven indefensa puesta bajo su tutela, como propiedad de su hija. A veces mi perseguidor me preguntaba si me gustaría ser vendida. Le decía que prefería ser vendida a cualquiera antes que llevar la vida que llevaba. En tales ocasiones, él asumía el aire de un individuo muy agraviado, y me reprochaba mi ingratitud. “¿No te llevé a la casa y te hice compañera de mis propios hijos?”, decía. “¿Alguna vez te he tratado como a una negra? Nunca he permitido que te castiguen, ni siquiera para complacer a tu señora. Y esta es la recompensa que recibo, ¡ingrata muchacha!” Yo respondía que él tenía sus propias razones para protegerme del castigo, y que el curso que seguía hacía que mi señora me odiara y me persiguiera. Si lloraba, él decía: “¡Pobre niña! ¡No llores! ¡No llores! Yo haré las paces por ti con tu señora. Solo déjame arreglar las cosas a mi manera. ¡Pobre, tonta niña! No sabes lo que te conviene. Yo te cuidaría. Haría de ti una dama. Ahora ve, y piensa en todo lo que te he prometido.”

Lo pensé.

Lector, no dibujo cuadros imaginarios de los hogares sureños. Te estoy diciendo la pura verdad. Sin embargo, cuando las víctimas logran escapar de esta bestia salvaje que es la Esclavitud, los norteños consienten en actuar como sabuesos y cazan al pobre fugitivo para devolverlo a su guarida, “llena de huesos de muertos y de toda inmundicia.” Más aún, no solo están dispuestos, sino orgullosos, de dar a sus hijas en matrimonio a los dueños de esclavos. Las pobres muchachas tienen ideas románticas de un clima soleado y de las enredaderas florecidas que todo el año cubren un hogar feliz. ¡A cuántas decepciones están destinadas! La joven esposa pronto aprende que el esposo en cuyas manos ha puesto su felicidad no respeta sus votos matrimoniales. Niños de todos los tonos de piel juegan con sus propios y rubios bebés, y ella sabe demasiado bien que han nacido de él y de su propia casa. Los celos y el odio entran en el hogar floreado, y lo despojan de su hermosura.

Las mujeres sureñas a menudo se casan sabiendo que su esposo es padre de muchos pequeños esclavos. No se preocupan por ello. Consideran a esos niños como propiedad, tan comerciables como los cerdos de la plantación; y rara vez dejan de hacérselo saber, pasándolos a manos del traficante de esclavos tan pronto como pueden, y así los sacan de su vista. Me alegra decir que hay algunas honrosas excepciones.

Yo misma he conocido a dos esposas sureñas que exhortaron a sus maridos a liberar a aquellos esclavos con quienes tenían una “relación parental”; y su petición fue concedida. Estos esposos se sonrojaron ante la superior nobleza del carácter de sus esposas. Aunque solo les aconsejaron hacer lo que era su deber, eso les mereció respeto y volvió su conducta más ejemplar. El ocultamiento llegó a su fin, y la confianza reemplazó a la desconfianza.

Aunque esta mala institución adormece el sentido moral, incluso en las mujeres blancas, hasta un grado aterrador, no está completamente extinguido. He escuchado a damas sureñas decir del señor Tal o Cual: “No solo no le parece una deshonra ser padre de esos negritos, sino que no le da vergüenza llamarse su amo. ¡De verdad, tales cosas no deberían tolerarse en ninguna sociedad decente!”