Capítulo VII — El enamorado.

¿Por qué ama alguna vez la esclava? ¿Por qué permitir que los lazos del corazón se enreden en objetos que en cualquier momento pueden ser arrancados por la mano de la violencia? Cuando las separaciones llegan de la mano de la muerte, el alma piadosa puede inclinarse en resignación y decir: "No se haga mi voluntad, sino la tuya, oh Señor". Pero cuando la mano despiadada del hombre asesta el golpe, sin importar la miseria que cause, es difícil ser sumiso. No razonaba así cuando era una joven. La juventud será siempre juventud. Amé, y me permití la esperanza de que las nubes oscuras que me rodeaban revelarían un borde brillante. Olvidé que en la tierra donde nací las sombras son demasiado densas para que la luz penetre. Una tierra

"Donde la risa no es alegría; ni el pensamiento la mente; Ni las palabras un lenguaje; ni siquiera los hombres humanidad. Donde los gritos responden a maldiciones, los alaridos a golpes, Y cada uno es torturado en su propio infierno."

En el vecindario había un joven carpintero de color; un hombre nacido libre. Nos conocíamos bien desde la infancia, y nos encontrábamos con frecuencia después. Llegamos a sentir un mutuo afecto, y él me propuso matrimonio. Lo amaba con todo el ardor del primer amor de una joven. Pero cuando reflexionaba que era esclava, y que las leyes no reconocían el matrimonio de personas como yo, mi corazón se hundía. Mi enamorado quería comprarme; pero sabía que el Dr. Flint era un hombre demasiado voluntarioso y arbitrario para consentir tal arreglo. De él, estaba segura de experimentar toda clase de oposición, y nada podía esperar de mi ama. Ella se habría alegrado de deshacerse de mí, pero no de esa manera. Se habría quitado un peso de encima si hubiera podido verme vendida a algún estado lejano, pero si me casaba cerca de casa seguiría estando tan bajo el poder de su esposo como antes, pues el esposo de una esclava no tiene poder para protegerla. Además, mi ama, como muchas otras, parecía pensar que los esclavos no tenían derecho a lazos familiares propios; que habían sido creados únicamente para servir a la familia de la ama. Una vez la oí reprender a una joven esclava que le dijo que un hombre de color quería hacerla su esposa. "Te haré pelar y encurtir, señorita", le dijo, "si vuelvo a oírte mencionar ese tema. ¿Acaso crees que voy a permitir que cuides a mis hijos junto con los hijos de ese negro?" La muchacha a la que le dijo esto tenía un hijo mulato, por supuesto no reconocido por su padre. El pobre hombre negro que la amaba habría estado orgulloso de reconocer a su indefenso hijo.

Muchas y ansiosas eran las ideas que rondaban por mi mente. No sabía qué hacer. Por encima de todo, deseaba evitarle a mi enamorado los insultos que tanto habían herido mi propia alma. Hablé con mi abuela al respecto, y en parte le conté mis temores. No me atrevía a decirle lo peor. Ella sospechaba desde hacía tiempo que algo no andaba bien, y si confirmaba sus sospechas, sabía que se desataría una tormenta que acabaría con todas mis esperanzas.

Ese sueño de amor había sido mi sostén durante muchas pruebas; y no podía soportar el riesgo de verlo disiparse de repente. Había una dama en el vecindario, amiga íntima del Dr. Flint, que a menudo visitaba la casa. Le tenía gran respeto, y siempre había mostrado un interés amistoso por mí. Mi abuela pensaba que ella tendría gran influencia con el doctor. Fui a ver a esta dama y le conté mi historia. Le dije que sabía que el hecho de que mi enamorado fuera un hombre nacido libre sería un gran obstáculo; pero él quería comprarme, y si el Dr. Flint consentía ese arreglo, estaba segura de que estaría dispuesto a pagar cualquier precio razonable. Ella sabía que la señora Flint me detestaba; por eso, me atreví a sugerir que tal vez mi ama aprobaría que me vendieran, ya que así se libraría de mí. La dama escuchó con amable simpatía y prometió hacer todo lo posible por ayudarme. Tuvo una entrevista con el doctor, y creo que abogó sinceramente por mi causa; pero todo fue en vano.

¡Cuánto temía ahora a mi amo! Cada minuto esperaba ser llamada a su presencia; pero pasó el día y no supe nada de él. A la mañana siguiente, me trajeron un mensaje: "El amo te quiere en su estudio". Encontré la puerta entreabierta, y me detuve un momento contemplando al odioso hombre que reclamaba el derecho de gobernarme, cuerpo y alma. Entré e intenté aparentar calma. No quería que supiera cuánto sangraba mi corazón. Me miró fijamente, con una expresión que parecía decir: "Tengo medio ánimo de matarte en este instante". Al fin rompió el silencio, y eso fue un alivio para ambos.

"Así que quieres casarte, ¿verdad?", dijo, "y con un negro libre".

"Sí, señor."

"Bien, pronto te convenceré de si soy yo tu amo, o ese negrito al que tanto honras. Si necesitas tener marido, puedes quedarte con uno de mis esclavos."

¡En qué situación estaría yo, como esposa de uno de sus esclavos, aun si mi corazón hubiera estado interesado!

Respondí: "¿No cree usted, señor, que una esclava puede tener alguna preferencia al casarse? ¿Cree usted que todos los hombres son iguales para ella?"

"¿Amas a ese negro?", dijo abruptamente.

"Sí, señor."

"¡Cómo te atreves a decírmelo!", exclamó, lleno de ira. Tras una breve pausa, añadió: "Supuse que pensabas mejor de ti misma; que te sentías por encima de los insultos de esos mocosos".

Respondí: "Si él es un mocoso, yo también lo soy, pues ambos somos de la raza negra. Es correcto y honorable que nos amemos. El hombre al que usted llama mocoso nunca me insultó, señor; y no me amaría si no creyera que soy una mujer virtuosa".

Saltó sobre mí como un tigre y me dio un golpe aturdidor. Era la primera vez que me golpeaba; y el miedo no me permitió controlar mi enojo. Cuando me recuperé un poco, exclamé: "Me ha golpeado por responderle honestamente. ¡Cuánto lo desprecio!"

Hubo silencio durante algunos minutos. Tal vez decidía cuál sería mi castigo; o tal vez quería darme tiempo para reflexionar sobre lo que había dicho y a quién se lo había dicho. Finalmente, preguntó: "¿Sabes lo que has dicho?"

"Sí, señor; pero su trato me llevó a ello."

"¿Sabes que tengo derecho a hacer contigo lo que quiera, que puedo matarte si me place?"

"Usted ha intentado matarme, y ojalá lo hubiera hecho; pero no tiene derecho a hacer conmigo lo que quiera."

"¡Silencio!", exclamó con voz atronadora. "¡Por Dios, muchacha, te olvidas demasiado de ti misma! ¿Estás loca? Si lo estás, pronto te haré entrar en razón. ¿Crees que algún otro amo soportaría lo que yo he soportado de ti esta mañana? Muchos amos te habrían matado en el acto. ¿Cómo te gustaría que te enviaran a la cárcel por tu insolencia?"

"Sé que he sido irrespetuosa, señor", respondí; "pero usted me llevó a ello; no pude evitarlo. En cuanto a la cárcel, allí habría más paz para mí que aquí."

"Te mereces ir allí", dijo, "y estar bajo tal trato que olvidarías el significado de la palabra paz. Te haría bien. Te quitaría algunas de esas ideas altaneras. Pero aún no estoy listo para enviarte, a pesar de tu ingratitud por toda mi bondad y paciencia. Has sido la plaga de mi vida. He querido hacerte feliz, y me has pagado con la más vil ingratitud; pero aunque has demostrado ser incapaz de apreciar mi bondad, seré indulgente contigo, Linda. Te daré una oportunidad más para redimir tu carácter. Si te portas bien y haces lo que te pido, te perdonaré y te trataré como siempre lo he hecho; pero si me desobedeces, te castigaré como al esclavo más vil de mi plantación. No quiero volver a oír mencionar el nombre de ese sujeto. Si alguna vez sé que le hablas, los azotaré a ambos; y si lo sorprendo merodeando por mis tierras, lo dispararé como a un perro. ¿Oíste lo que dije? ¡Te enseñaré una lección sobre el matrimonio y los negros libres! Ahora vete, y que esta sea la última vez que tenga que hablarte de este asunto."

Lector, ¿alguna vez has odiado? Espero que no. Yo solo lo hice una vez; y confío en no volver a hacerlo jamás. Alguien lo ha llamado "la atmósfera del infierno"; y creo que así es.

Durante quince días el doctor no me dirigió la palabra. Pensaba mortificarme; hacerme sentir que me había deshonrado al aceptar las honorables intenciones de un hombre de color respetable, en preferencia a las propuestas viles de un hombre blanco. Pero aunque sus labios se negaban a hablarme, sus ojos eran muy elocuentes. Ningún animal vigila a su presa con más atención de la que él me vigilaba a mí. Sabía que yo podía escribir, aunque no había logrado que leyera sus cartas; y ahora le preocupaba que pudiera intercambiar cartas con otro hombre. Al cabo de un tiempo, se cansó del silencio; y yo lo lamenté. Una mañana, al pasar por el vestíbulo para salir de la casa, logró deslizarme una nota en la mano. Pensé que sería mejor leerla y ahorrarme la molestia de que él mismo me la leyera. En ella expresaba pesar por el golpe que me había dado y me recordaba que yo misma era completamente responsable de ello. Esperaba que ya estuviera convencida del daño que me hacía al incurrir en su desagrado. Escribía que había decidido irse a Luisiana; que llevaría consigo a varios esclavos y que yo debía ser uno de ellos. Mi ama se quedaría donde estaba; por lo tanto, no tendría nada que temer de ese lado. Si yo merecía su bondad, me aseguraba que me la prodigaría generosamente. Me rogaba que reflexionara sobre el asunto y le respondiera al día siguiente.

A la mañana siguiente me llamaron para llevarle un par de tijeras a su habitación. Las dejé sobre la mesa, junto con la carta. Él pensó que era mi respuesta y no me llamó de regreso. Fui, como de costumbre, a acompañar a mi joven ama de ida y vuelta a la escuela. Me encontró en la calle y me ordenó que pasara por su oficina al regresar. Cuando entré, me mostró su carta y me preguntó por qué no la había respondido. Le contesté: “Soy propiedad de su hija, y está en su poder enviarme o llevarme donde le plazca”. Dijo que le alegraba mucho encontrarme tan dispuesta a ir, y que partiríamos a principios del otoño. Tenía una gran clientela en el pueblo, y más bien pensé que había inventado la historia solo para asustarme. Fuera como fuese, yo estaba decidida a no ir jamás a Luisiana con él.

El verano pasó, y a principios del otoño, el hijo mayor del Dr. Flint fue enviado a Luisiana para examinar el país, con miras a emigrar. Esa noticia no me inquietó. Sabía muy bien que no me enviarían con él. El hecho de que no me hubieran llevado a la plantación antes de ese momento se debía a que su hijo estaba allí. Sentía celos de su hijo; y los celos hacia el capataz le habían impedido castigarme enviándome a trabajar al campo. ¿Es extraño que no me sintiera orgullosa de estos protectores? En cuanto al capataz, era un hombre por quien sentía menos respeto que por un sabueso.

El joven señor Flint no trajo un informe favorable de Luisiana, y no volví a oír hablar de ese plan. Poco después, mi enamorado me encontró en la esquina de la calle y me detuve a hablar con él. Al mirar hacia arriba, vi a mi amo observándonos desde su ventana. Corrí a casa, temblando de miedo. Me mandaron llamar de inmediato para que fuera a su habitación. Me recibió con un golpe. “¿Cuándo se va a casar la señorita?” dijo con tono burlón. Siguió una lluvia de juramentos e imprecaciones. ¡Cuánto agradecí que mi enamorado fuera un hombre libre! ¡Que mi tirano no tuviera poder para azotarlo por hablarme en la calle!

Una y otra vez le daba vueltas en la cabeza a cómo terminaría todo esto. No había esperanza de que el doctor consintiera en venderme bajo ninguna condición. Tenía una voluntad de hierro y estaba decidido a retenerme y a doblegarme. Mi enamorado era un hombre inteligente y religioso. Incluso si hubiera podido obtener permiso para casarse conmigo mientras yo era esclava, el matrimonio no le daría poder para protegerme de mi amo. Le habría resultado insoportable presenciar las humillaciones a las que yo estaría sometida. Y luego, si tuviéramos hijos, sabía que debían “seguir la condición de la madre”. ¡Qué terrible mancha sería esa en el corazón de un padre libre e inteligente! Por él, sentí que no debía atar su destino al de mi propia y desdichada suerte. Iba a Savannah para ver un pequeño patrimonio que le había dejado un tío; y aunque me costaba mucho aceptarlo, le rogué encarecidamente que no regresara. Le aconsejé que fuera a los Estados Libres, donde su voz no estaría silenciada y donde su inteligencia le sería más útil. Me dejó, aún con la esperanza de que algún día pudiera ser comprada. Para mí, la luz de la esperanza se había apagado. El sueño de mi juventud había terminado. Me sentía sola y desolada.

Aun así, no lo había perdido todo. Todavía tenía a mi buena abuela y a mi cariñoso hermano. Cuando él rodeaba mi cuello con sus brazos y me miraba a los ojos, como si quisiera leer allí las penas que no me atrevía a contar, sentía que aún tenía algo que amar. Pero incluso esa grata emoción se enfriaba al pensar que podía ser arrancado de mi lado en cualquier momento, por algún capricho repentino de mi amo. Si él hubiera sabido cuánto nos queríamos, creo que se habría regocijado en separarnos. A menudo planeábamos juntos cómo podríamos llegar al norte. Pero, como decía William, esas cosas son más fáciles de decir que de hacer. Mis movimientos eran vigilados muy de cerca y no teníamos medios para conseguir dinero y costear nuestros gastos. En cuanto a la abuela, ella se oponía firmemente a que sus hijos emprendieran semejante proyecto. No había olvidado los sufrimientos del pobre Benjamin, y temía que si otro hijo intentaba escapar, tuviera un destino igual o peor. Para mí, nada parecía más terrible que mi vida actual. Me decía a mí misma: “William debe ser libre. Él irá al norte, y yo lo seguiré”. Muchas hermanas esclavas han hecho los mismos planes.