Capítulo X.

Pasamos el Cuatro de Julio a bordo del Quaker City, en pleno océano. Fue, en todos los aspectos, un día característico del Mediterráneo: impecablemente hermoso. Un cielo sin nubes; una refrescante brisa veraniega; un sol radiante que brillaba alegremente sobre las olas danzantes en lugar de montañas de agua coronadas; un mar bajo nosotros tan maravillosamente azul, tan intensamente, tan brillantemente azul, que cautivaba incluso las sensibilidades más insensibles con el hechizo de su fascinación.

Incluso tienen atardeceres espléndidos en el Mediterráneo, algo que ciertamente es raro en la mayoría de los rincones del mundo. La tarde en que zarpamos de Gibraltar, esa roca de rasgos duros flotaba en una bruma cremosa, tan rica, tan suave, tan encantadoramente vaga y soñadora, que incluso el Oráculo, ese sereno, ese inspirado, ese abrumador farsante, despreció la campana de la cena y se quedó a adorarla.

Él dijo: “Bueno, eso es hermoso, ¿verdad? En nuestra tierra no hay nada de eso, ¿o sí? Yo considero que esos efectos se deben a la superior refrangibilidad, por decirlo así, de la combinación dirámica del sol con las fuerzas linfáticas del perihelio de Júpiter. ¿Qué opinas?”

“Oh, vete a la cama”, dijo Dan, y se fue.

“Oh, sí, es muy fácil decir vete a la cama cuando un hombre hace un argumento que otro no puede responder. Dan nunca tiene oportunidad en una discusión conmigo. Y él lo sabe, también. ¿Tú qué dices, Jack?”

“Ahora, doctor, no venga a molestarme con ese diccionario de tonterías. Yo no le hago daño, ¿verdad? Entonces déjeme en paz.”

“Él también se fue. Bueno, todos esos muchachos han intentado enfrentarse al viejo Oráculo, como dicen, pero el viejo puede más que ellos. Quizá el Poeta Lariat no esté satisfecho con esas deducciones.”

El poeta respondió con una rima bárbara y se fue abajo.

“Parece que él tampoco puede calificar. Bueno, no esperaba nada de él. Nunca he visto uno de esos poetas que supiera algo. Ahora bajará y escribirá como cuatro resmas de la peor basura sobre esa vieja roca y se la dará a un cónsul, o a un piloto, o a un negro, o a cualquiera que se le cruce primero y al que pueda engañar. Lástima que alguien no tome a ese pobre viejo lunático y le saque toda esa basura poética. ¿Por qué un hombre no puede poner su intelecto en cosas que tengan algún valor? Gibbon, e Hipócrates, y Sarcófago, y todos esos viejos filósofos antiguos estaban en contra de los poetas—”

“Doctor”, le dije, “ahora va a inventar autoridades y yo también me voy. Siempre disfruto de su conversación, a pesar de la exuberancia de sus sílabas, cuando la filosofía que ofrece descansa en su propia responsabilidad; pero cuando empieza a volar alto—cuando comienza a respaldarla con la evidencia de autoridades que son creaciones de su propia fantasía—pierdo la confianza.”

Esa era la manera de halagar al doctor. Él lo consideraba una especie de reconocimiento de mi parte de que temía discutir con él. Siempre perseguía a los pasajeros con proposiciones abstrusas formuladas en un lenguaje que nadie podía entender, y ellos soportaban la exquisita tortura uno o dos minutos y luego abandonaban el campo. Un triunfo como este, sobre media docena de antagonistas, era suficiente para un día; desde ese momento patrullaría las cubiertas sonriendo amablemente a todos los que se le acercaran, y tan tranquilo, tan felizmente dichoso.

Pero me desvío. El trueno de nuestros dos valientes cañones anunció el Cuatro de Julio, al amanecer, a todos los que estaban despiertos. Pero muchos de nosotros nos enteramos más tarde, por el almanaque. Todas las banderas fueron izadas excepto media docena que se necesitaban para decorar partes del barco abajo, y en poco tiempo la nave asumió un aspecto festivo. Durante la mañana se celebraron reuniones y todo tipo de comités se pusieron a trabajar en las ceremonias de celebración. Por la tarde, la tripulación del barco se reunió en popa, en la cubierta, bajo los toldos; la flauta, el asmático melodeón y el clarinete tísico destrozaron “The Star-Spangled Banner”, el coro la persiguió hasta acorralarla, y George remató con un chillido especialmente lacerante en la nota final y la aniquiló. Nadie lamentó la pérdida.

Sacamos el cadáver con tres hurras (ese chiste no fue intencional y no lo apruebo), y entonces el Presidente, entronizado tras un cofre de cables cubierto con una bandera nacional, anunció al “Lector”, quien se levantó y leyó esa misma vieja Declaración de Independencia que todos hemos escuchado tantas veces sin prestar atención a lo que dice; y después de eso el Presidente llamó al Orador del Día y él pronunció ese mismo viejo discurso sobre nuestra grandeza nacional que creemos tan religiosamente y aplaudimos con tanto fervor. Ahora el coro volvió a la carga, con los instrumentos quejumbrosos, y atacaron “Hail Columbia”; y cuando la victoria pendía de un hilo, George regresó con su temible registro de ganso salvaje activado y el coro ganó, por supuesto. Un ministro pronunció la bendición y la pequeña y patriótica reunión se disolvió. El Cuatro de Julio estaba a salvo, al menos en lo que respecta al Mediterráneo.

En la cena de la noche, uno de los capitanes del barco recitó con entusiasmo un poema original bien escrito, y trece brindis regulares fueron acompañados por varias canastas de champán. Los discursos fueron malos, execrables casi sin excepción. De hecho, sin excepción alguna salvo una. El capitán Duncan hizo un buen discurso; fue el único buen discurso de la noche. Él dijo:

“SEÑORAS Y SEÑORES:—Que todos vivamos hasta una verde vejez y seamos prósperos y felices. Mayordomo, traiga otra canasta de champán.”

Se consideró un esfuerzo muy destacado.

Las festividades, por así decirlo, concluyeron con otro de esos milagrosos bailes en la cubierta de paseo. Sin embargo, no estábamos acostumbrados a bailar con el barco nivelado, así que fue solo un éxito relativo. Pero, en conjunto, fue un Cuatro de Julio alegre, animado y agradable.

Al anochecer del día siguiente, entramos a vapor en el gran puerto artificial de esta noble ciudad de Marsella, y vimos la luz moribunda del sol dorar sus apiñadas agujas y murallas, e inundar sus leguas de verdor circundante con un resplandor suave que añadía un encanto especial a las blancas villas que salpicaban el paisaje a lo lejos y a lo cerca.

No había carruajes disponibles y no podíamos bajar al muelle desde el barco. Fue molesto. Estábamos llenos de entusiasmo—¡queríamos ver Francia! Justo al anochecer, nuestro grupo de tres contrató a un barquero para usar su bote como puente—la popa estaba junto a nuestra escalera y la proa tocaba el muelle. Subimos y el sujeto retrocedió hacia el puerto. Le dije en francés que solo queríamos cruzar por sus bancos y desembarcar, y le pregunté por qué se alejaba. Dijo que no podía entenderme. Repetí. Aun así, no podía entender. Parecía muy ignorante del francés. El doctor lo intentó, pero tampoco pudo entender al doctor. Le pedí a este barquero que explicara su conducta, lo cual hizo; y entonces yo no pude entenderlo. Dan dijo:

“Oh, ve al muelle, viejo tonto, ¡es ahí donde queremos ir!”

Razonamos tranquilamente con Dan que era inútil hablarle a ese extranjero en inglés—que sería mejor dejar que nosotros lleváramos el asunto en francés y no dejar que el extraño viera lo inculto que era.

“Bueno, adelante, adelante”, dijo, “no se preocupen por mí. No quiero interferir. Solo que, si siguen diciéndole en su tipo de francés, nunca va a averiguar a dónde queremos ir. Eso es lo que pienso al respecto.”

Lo reprendimos severamente por ese comentario y dijimos que nunca habíamos conocido a una persona ignorante que no fuera prejuiciosa. El francés habló de nuevo, y el doctor dijo:

“Ahí tienes, Dan, dice que va a allez a la douain. Quiere decir que va al hotel. Oh, claro—nosotros no sabemos francés.”

Eso fue un golpe, como diría Jack. Silenció cualquier crítica adicional del miembro descontento. Pasamos junto a las afiladas proas de una flota de grandes vapores y finalmente nos detuvimos en un edificio gubernamental sobre un muelle de piedra. Entonces fue fácil recordar que la douain era la aduana y no el hotel. Sin embargo, no lo mencionamos. Con la cortesía francesa más amable, los oficiales solo abrieron y cerraron nuestros bolsos, se negaron a revisar nuestros pasaportes y nos dejaron seguir nuestro camino. Nos detuvimos en el primer café que encontramos y entramos. Una anciana nos acomodó en una mesa y esperó nuestras órdenes. El doctor dijo:

“¿Avez-vous du vin?”

La dama parecía perpleja. El doctor repitió, con una pronunciación cuidadosamente clara:

“¿Avez-vous du—vin!”

La dama parecía aún más perpleja que antes. Yo dije:

“Doctor, hay un defecto en su pronunciación en alguna parte. Déjeme intentarlo. Madame, avez-vous du vin?—No sirve de nada, Doctor—tome el testigo.”

“Madame, avez-vous du vin—du fromage—pain—patas de cerdo en escabeche—beurre—des oeufs—du boeuf—rábano picante, chucrut, cerdo y sémola—¡lo que sea, cualquier cosa en el mundo que pueda llenar el estómago de un cristiano!”

Ella dijo:

“¡Bendito sea, por qué no hablaron en inglés antes? ¡No sé nada de su dichoso francés!”

Las humillantes burlas del miembro descontento arruinaron la cena, y la despachamos en un silencio airado, marchándonos tan pronto como pudimos. Allí estábamos, en la hermosa Francia, en una vasta casa de piedra de arquitectura pintoresca, rodeados de toda clase de letreros franceses curiosamente redactados, observados por personas francesas extrañamente vestidas y barbadas; todo, poco a poco y de manera inevitable, nos obligaba a tomar conciencia de que, al fin y sin lugar a dudas, estábamos en la hermosa Francia, absorbiendo su esencia hasta olvidar todo lo demás y comenzando a sentir la feliz fantasía de la situación en todo su encantador deleite. ¡Y pensar que esta flaca veterana se entrometiera con su detestable inglés, en semejante momento, para dispersar la bella visión! Era exasperante.

Salimos a buscar el centro de la ciudad, preguntando la dirección de vez en cuando. Nunca logramos que nadie entendiera exactamente lo que queríamos, ni tampoco conseguimos comprender con exactitud lo que nos respondían, pero siempre señalaban con el dedo; eso siempre lo hacían, y nosotros inclinábamos la cabeza cortésmente y decíamos: “Merci, monsieur”, así que, de todos modos, era un triunfo desalentador sobre el miembro descontento. Él se mostraba inquieto ante estas victorias y a menudo preguntaba:

—¿Qué dijo ese pirata?

—Pues, nos indicó por dónde ir para encontrar el Gran Casino.

—Sí, pero ¿qué fue lo que dijo?

—Oh, no importa lo que haya dicho; lo entendimos. Esta gente es culta, no como ese absurdo barquero.

—Bueno, ojalá fueran lo suficientemente cultos como para decirle a uno una dirección que lleve a algún lado, porque llevamos una hora dando vueltas en círculo. He pasado por esta misma farmacia siete veces.

Dijimos que era una vil y despreciable mentira (aunque sabíamos que no lo era). Era evidente que no debíamos pasar por esa farmacia otra vez; podíamos seguir preguntando direcciones, pero debíamos dejar de seguir las indicaciones con el dedo si esperábamos disipar las sospechas del miembro descontento.

Una larga caminata por calles lisas pavimentadas con asfalto, bordeadas por manzanas de enormes casas comerciales nuevas de piedra color crema—cada casa y cada manzana exactamente igual a todas las demás casas y manzanas durante una milla, y todas brillantemente iluminadas—nos llevó finalmente a la principal arteria. Por todas partes había colores vivos, constelaciones centelleantes de quemadores de gas, hombres y mujeres elegantemente vestidos abarrotando las aceras—prisa, vida, actividad, alegría, conversación y risas por doquier. Encontramos el Grand Hotel du Louvre et de la Paix y escribimos quiénes éramos, dónde habíamos nacido, cuáles eran nuestras ocupaciones, de dónde veníamos, si éramos casados o solteros, qué nos parecía, cuántos años teníamos, hacia dónde íbamos y cuándo esperábamos llegar, y mucha otra información de similar importancia—todo para beneficio del dueño y de la policía secreta. Contratamos un guía y comenzamos de inmediato con las visitas turísticas. Aquella primera noche en suelo francés fue agitada. No puedo recordar ni la mitad de los lugares a los que fuimos ni lo que vimos en particular; no teníamos ganas de examinar nada detenidamente—solo queríamos mirar y seguir adelante, movernos, ¡seguir moviéndonos! El espíritu del país nos había invadido. Finalmente, nos sentamos, ya entrada la noche, en el gran Casino y pedimos champaña sin medida. ¡Es tan fácil sentirse aristócratas opulentos cuando no cuesta nada importante! Supongo que había unas quinientas personas en ese lugar deslumbrante, aunque, estando las paredes completamente cubiertas de espejos, por así decirlo, uno no podía saber si no habría cien mil. Jóvenes exquisitos, delicadamente vestidos, y jóvenes mujeres elegantemente ataviadas, así como también señores y señoras mayores, se sentaban en parejas y grupos alrededor de innumerables mesas de mármol, comían cenas sofisticadas, bebían vino y mantenían un bullicioso murmullo de conversación que aturdía los sentidos. Había un escenario al fondo y una gran orquesta; y de vez en cuando, actores y actrices con disfraces cómicos y desmesurados salían a cantar canciones exageradamente graciosas, a juzgar por sus absurdos gestos; pero ese público apenas interrumpía su charla, miraba con cinismo y nunca sonreía, nunca aplaudía. Siempre creí que los franceses estaban dispuestos a reírse de cualquier cosa.