Capítulo XI.

Nos estamos extranjerizando rápidamente y con facilidad. Nos estamos acostumbrando a salones y dormitorios con suelos de piedra poco acogedores y sin alfombras—suelos que resuenan bajo los pasos con una nitidez que es letal para la ensoñación sentimental. Nos estamos habituando a camareros pulcros y silenciosos, que se deslizan de aquí para allá y rondan a nuestras espaldas y codos como mariposas, rápidos para comprender órdenes y diligentes para cumplirlas; agradecidos por una propina sin importar el monto; y siempre corteses—nunca de otra manera que corteses. Esa es la curiosidad más extraña hasta ahora: un camarero de hotel realmente cortés que no es un idiota. Nos estamos acostumbrando a entrar directamente en el patio central del hotel, en medio de un círculo fragante de enredaderas y flores, y también en medio de grupos de caballeros sentados tranquilamente leyendo el periódico y fumando. Nos estamos acostumbrando al hielo fabricado por procesos artificiales en botellas comunes—el único tipo de hielo que tienen aquí. Nos estamos acostumbrando a todas estas cosas, pero no nos acostumbramos a llevar nuestro propio jabón. Somos lo suficientemente civilizados como para llevar nuestros propios peines y cepillos de dientes, pero esto de tener que llamar para pedir jabón cada vez que nos lavamos es nuevo para nosotros y nada agradable. Pensamos en ello justo después de mojarnos bien la cabeza y la cara, o justo cuando creemos que hemos estado suficiente tiempo en la bañera, y entonces, por supuesto, sigue una molesta demora. Estos marselleses hacen himnos marselleses, chalecos marselleses y jabón de Marsella para todo el mundo, pero nunca cantan sus himnos, ni usan sus chalecos, ni se lavan con su jabón ellos mismos.

Hemos aprendido a sobrellevar la prolongada rutina de la mesa de hotel con paciencia, serenidad y satisfacción. Tomamos sopa, luego esperamos unos minutos por el pescado; unos minutos más y cambian los platos, y llega el rosbif; otro cambio y tomamos guisantes; otro cambio y tomamos lentejas; cambio y tomamos empanadillas de caracol (yo prefiero los saltamontes); cambio y tomamos pollo asado con ensalada; luego tarta de fresa y helado; después higos verdes, peras, naranjas, almendras verdes, etc.; finalmente café. Vino con cada plato, por supuesto, estando en Francia. Con semejante carga a bordo, la digestión es un proceso lento, y debemos permanecer largo rato en las frescas habitaciones, fumar y leer periódicos franceses, que tienen la extraña costumbre de contar una historia de manera perfectamente clara hasta llegar al "meollo", y entonces aparece una palabra que nadie puede traducir, y la historia se arruina. Un terraplén cayó sobre algunos franceses ayer, y los periódicos están llenos del asunto hoy—pero si esas víctimas murieron, quedaron lisiadas, magulladas o solo asustadas, es más de lo que puedo averiguar, y aun así daría cualquier cosa por saberlo.

Nos incomodó un poco durante la cena de hoy la conducta de un estadounidense, que hablaba muy alto y groseramente y reía ruidosamente mientras todos los demás eran tan tranquilos y bien educados. Pidió vino con un ademán regio y dijo:

“Nunca ceno sin vino, señor” (lo cual era una lastimosa mentira), y miró alrededor de la sala buscando disfrutar de la admiración que esperaba encontrar en los rostros de los presentes. ¡Todo ese despliegue en una tierra donde sería tan impensable omitir el vino del menú como la sopa!—en una tierra donde el vino es casi tan común entre todas las clases como el agua. Este sujeto dijo: “Soy un soberano nacido libre, señor, un estadounidense, señor, y quiero que todos lo sepan”. No mencionó que era descendiente directo del asno de Balaam, pero todos lo sabían sin que él lo dijera.

Hemos paseado por el Prado—esa magnífica avenida bordeada de mansiones patricias y nobles árboles de sombra—y hemos visitado el castillo Boarely y su curioso museo. Allí nos mostraron un cementerio en miniatura—sin duda una copia del primer camposanto que hubo en Marsella. Los delicados esqueletos yacían en bóvedas rotas y tenían con ellos sus dioses domésticos y utensilios de cocina. El original de este cementerio fue desenterrado en la calle principal de la ciudad hace algunos años. Había permanecido allí, solo a unos tres metros y medio bajo tierra, durante unos dos mil quinientos años, más o menos. Rómulo estuvo aquí antes de fundar Roma, y pensó en establecer una ciudad en este lugar, pero desistió de la idea. Puede que haya conocido personalmente a algunos de esos fenicios cuyos esqueletos hemos estado examinando.

En el gran Jardín Zoológico encontramos ejemplares de todos los animales que produce el mundo, creo, incluyendo un dromedario, un mono adornado con mechones de pelo azul brillante y carmín—un mono realmente espléndido—un hipopótamo del Nilo, y una especie de ave alta y de largas patas con un pico como cuerno de pólvora y alas ajustadas como las colas de un frac. Este individuo permanecía de pie con los ojos cerrados y los hombros levemente encorvados hacia adelante, y parecía como si tuviera las manos bajo las colas del abrigo. ¡Qué tranquilidad estúpida, qué gravedad sobrenatural, qué rectitud y qué inefable autocomplacencia había en el semblante y la actitud de ese pájaro de cuerpo gris, alas oscuras, cabeza calva y aspecto desmesuradamente feo! Era tan desgarbado, tan lleno de bultos en la cabeza, tan escamoso en las patas, y aun así tan sereno, tan indescriptiblemente satisfecho. Era la criatura de aspecto más cómico que uno pueda imaginar. Fue un placer escuchar reír a Dan y al doctor—una risa tan natural y tan disfrutable no se había oído entre nuestros excursionistas desde que nuestro barco zarpó de América. Este pájaro fue una bendición para nosotros, y sería un ingrato si olvidara mencionarlo dignamente en estas páginas. Nuestra excursión era de placer; por eso nos quedamos con ese pájaro una hora y lo aprovechamos al máximo. Lo molestábamos de vez en cuando, pero solo abría un ojo y lo volvía a cerrar lentamente, sin perder ni un ápice de su solemne piedad ni de su tremenda seriedad. Solo parecía decir: “No profanéis al ungido del Cielo con manos impías”. No sabíamos su nombre, así que lo llamamos “El Peregrino”. Dan dijo:

“Lo único que le falta ahora es un Himnario de Plymouth”.

La inseparable compañera del elefante colosal era una simple gata. Esta gata tenía la costumbre de trepar por las patas traseras del elefante y posarse en su lomo. Se sentaba allí, con las patas recogidas bajo el pecho, y dormía al sol media tarde. Al principio solía molestar al elefante, y él la bajaba con la trompa, pero ella volvía a subir. Insistió hasta que finalmente venció los prejuicios del elefante, y ahora son amigos inseparables. La gata juega a menudo junto a las patas delanteras o la trompa de su compañero, hasta que se acercan perros, y entonces sube a lo alto, fuera de peligro. El elefante ha aniquilado a varios perros últimamente que acosaron demasiado a su amiga.

Alquilamos un bote de vela y un guía e hicimos una excursión a una de las pequeñas islas del puerto para visitar el Castillo de If. Esta antigua fortaleza tiene una historia melancólica. Ha sido utilizada como prisión para presos políticos durante dos o tres siglos, y sus muros de mazmorra están marcados con los nombres toscamente grabados de muchos y muchos cautivos que aquí consumieron su vida y no dejaron otro registro de sí mismos que estos tristes epitafios labrados con sus propias manos. ¡Qué densidad de nombres! Y sus dueños, hace tiempo desaparecidos, parecían llenar las lúgubres celdas y corredores con sus formas fantasmales. Deambulamos por mazmorra tras mazmorra, descendiendo hasta la roca viva bajo el nivel del mar, al parecer. ¡Nombres por todas partes!—algunos plebeyos, otros nobles, algunos incluso principescos. Plebeyo, príncipe y noble compartían una misma preocupación: ¡no ser olvidados! Podían soportar la soledad, la inactividad y los horrores de un silencio que ningún sonido perturbaba jamás, pero no podían soportar la idea de ser completamente olvidados por el mundo. De ahí los nombres grabados. En una celda, donde penetraba un poco de luz, un hombre vivió veintisiete años sin ver el rostro de un ser humano—vivió en la suciedad y la miseria, sin más compañía que sus propios pensamientos, que sin duda eran lo bastante tristes y desesperanzados. Todo lo que sus carceleros consideraban que necesitaba le era entregado de noche a través de una ventanilla.

Este hombre talló las paredes de su prisión, desde el suelo hasta el techo, con toda clase de figuras de hombres y animales agrupados en intrincados diseños. Había trabajado allí año tras año, en su tarea autoimpuesta, mientras los niños crecían hasta la adolescencia—llegaban a la juventud vigorosa—pasaban por la escuela y la universidad—adquirían una profesión—alcanzaban la madurez—se casaban y miraban la infancia como algo de un tiempo vago y casi antiguo. Pero ¿quién podrá decir cuántas edades le parecieron a este prisionero? Para uno, el tiempo volaba a veces; para el otro, nunca—siempre se arrastraba. Para uno, las noches de baile parecían hechas de minutos en vez de horas; para el otro, esas mismas noches eran como todas las demás noches de vida en la mazmorra y parecían hechas de semanas lentas y arrastradas en vez de horas y minutos.

Un prisionero de quince años había grabado versos en sus paredes, y breves frases en prosa—breves, pero llenas de patetismo. Estas no hablaban de sí mismo ni de su dura situación, sino únicamente del santuario al que su espíritu huía de la prisión para adorar—del hogar y de los ídolos que allí se encontraban. Nunca vivió para volver a verlos.

Las paredes de estos calabozos son tan gruesas como el ancho de algunas habitaciones en casa—quince pies. Vimos las húmedas y lúgubres celdas en las que dos de los héroes de Dumas pasaron su encierro—héroes de “Montecristo”. Fue aquí donde el valiente Abate escribió un libro con su propia sangre, con una pluma hecha de un trozo de aro de hierro, y a la luz de una lámpara fabricada con jirones de tela empapados en grasa obtenida de su comida; y luego cavó a través de la gruesa pared con algún instrumento insignificante que él mismo elaboró a partir de un pedazo de hierro o cubiertos de mesa extraviados y liberó a Dantés de sus cadenas. Fue una lástima que tantas semanas de penoso trabajo terminaran en nada al final.

Nos mostraron la pestilente celda donde el célebre “Máscara de Hierro”—ese desdichado hermano de un rey de Francia de corazón duro—estuvo confinado por un tiempo antes de ser enviado a ocultar el extraño misterio de su vida de los curiosos en los calabozos de Sainte Marguerite. El lugar tenía para nosotros un interés mucho mayor del que habría tenido si hubiéramos sabido con certeza quién era la Máscara de Hierro, cuál había sido su historia y por qué se le había impuesto ese castigo tan inusual. ¡Misterio! Ese era el encanto. Esa lengua muda, esos rasgos aprisionados, ese corazón tan cargado de penas no expresadas, y ese pecho tan oprimido por su lastimoso secreto habían estado aquí. ¡Estas húmedas paredes habían conocido al hombre cuya dolorosa historia es un libro sellado para siempre! Había fascinación en ese lugar.