Capítulo XII.

Hemos recorrido quinientas millas en tren a través del corazón de Francia. ¡Qué tierra tan encantadora es esta! ¡Qué jardín! Seguramente las extensas praderas de un verde brillante se barren, cepillan y riegan todos los días, y su césped es recortado por el barbero. Seguramente los setos son moldeados y medidos y su simetría preservada por los más arquitectónicos de los jardineros. Seguramente las largas hileras rectas de majestuosos álamos que dividen el hermoso paisaje como los cuadros de un tablero de ajedrez, están alineadas con regla y plomada, y su altura uniforme determinada con un nivel de burbuja. Seguramente los caminos rectos, lisos y de un blanco puro son cepillados y lijados cada día. ¿De qué otro modo se logran estas maravillas de simetría, limpieza y orden? Es asombroso. No hay feas paredes de piedra ni cercas de ningún tipo. No hay suciedad, ni decadencia, ni basura en ninguna parte; nada que siquiera insinúe desorden, nada que sugiera abandono. Todo es ordenado y bello; todo es un deleite para la vista.

Tuvimos destellos del Ródano deslizándose entre sus orillas cubiertas de hierba; de acogedoras cabañas enterradas entre flores y arbustos; de pintorescos pueblos antiguos de tejados rojos con catedrales medievales cubiertas de musgo que emergen en su centro; de colinas boscosas con torres y torreones de castillos feudales cubiertos de hiedra que sobresalen entre el follaje; tales visiones del Paraíso, nos parecieron, tales imágenes de un legendario país de hadas.

Entonces comprendimos lo que quiso decir el poeta cuando cantó: “—tus trigales verdes y soleadas viñas, ¡oh, placentera tierra de Francia!”

Y es una tierra placentera. Ninguna palabra la describe con tanta felicidad como esa. Dicen que no existe la palabra “hogar” en el idioma francés. Bueno, considerando que tienen el concepto mismo en un aspecto tan atractivo, deberían poder arreglárselas sin la palabra. No desperdiciemos demasiada lástima en la Francia “sin hogar”. He observado que los franceses en el extranjero rara vez renuncian por completo a la idea de volver a Francia en algún momento. Ahora no me sorprende.

Sin embargo, no estamos enamorados de estos vagones de tren franceses. Tomamos pasaje de primera clase, no porque quisiéramos llamar la atención haciendo algo poco común en Europa, sino porque así podíamos hacer nuestro viaje más rápido. Es difícil hacer que viajar en tren sea agradable en cualquier país. Es demasiado tedioso. Viajar en diligencia es infinitamente más placentero. Una vez crucé las llanuras, desiertos y montañas del Oeste en diligencia, desde la frontera de Misuri hasta California, y desde entonces todos mis viajes de placer deben medirse con esa rara y festiva excursión. Dos mil millas de incesante carrera y traqueteo, de día y de noche, y nunca un momento de cansancio, nunca una pérdida de interés. Las primeras setecientas millas, un continente llano, su alfombra de hierba más verde, suave y lisa que cualquier mar y adornada con diseños acordes a su magnitud: las sombras de las nubes. No había más escenas que veraniegas, y ninguna disposición inspirada por ellas que no fuera tenderse a lo largo sobre los sacos de correo en la brisa agradecida y fumar soñadoramente la pipa de la paz—¿qué otra cosa, donde todo era reposo y contento? En las frescas mañanas, antes de que el sol saliera del todo, valía la pena una vida de fatigas y ajetreos citadinos por encaramarse junto al conductor y ver a los seis mustangos galopar bajo el chasquido del látigo que nunca los tocaba; para escudriñar las distancias azules de un mundo que no conocía otros señores que nosotros; para partir el viento con la cabeza descubierta y sentir el pulso lento despertando al espíritu de una velocidad que pretendía la arrolladora furia de un tifón. Luego, mil trescientas millas de soledades desérticas; de panoramas ilimitados de perspectiva desconcertante; de ciudades en miniatura, de catedrales con pináculos, de fortalezas macizas, imitadas en las rocas eternas y espléndidas con el carmesí y el oro del sol poniente; de altitudes vertiginosas entre picos envueltos en niebla y nieves perpetuas, donde truenos, relámpagos y tempestades guerreaban magníficamente a nuestros pies y las nubes de tormenta arriba ondeaban sus deshilachadas banderas en nuestras propias caras. Pero me olvido. Ahora estoy en la elegante Francia, y no corriendo por el gran South Pass y las montañas Wind River, entre antílopes, búfalos e indios pintados en pie de guerra. No corresponde que haga comparaciones demasiado desfavorables entre el monótono viaje en tren y aquel regio vuelo veraniego a través de un continente en diligencia. Quise decir al principio que viajar en tren es tedioso y cansado, y así es—aunque en ese momento pensaba particularmente en una lúgubre peregrinación de cincuenta horas entre Nueva York y San Luis. Por supuesto, nuestro viaje por Francia no fue realmente tedioso porque todas sus escenas y experiencias eran nuevas y extrañas; pero como dice Dan, tuvo sus “discrepancias”.

Los vagones están construidos en compartimientos que albergan a ocho personas cada uno. Cada compartimiento está parcialmente subdividido, de modo que hay dos grupos tolerablemente distintos de cuatro personas. Cuatro miran frente a los otros cuatro. Los asientos y respaldos están gruesamente acolchonados y son muy cómodos; puedes fumar si lo deseas; no hay vendedores molestos; te ahorras la compañía de una multitud de desagradables compañeros de viaje. Hasta aquí, todo bien. Pero luego el revisor te encierra con llave cuando el tren parte; no hay agua para beber en el vagón; no hay calefacción para los viajes nocturnos; si un borracho pendenciero sube, no puedes alejarte veinte asientos de él ni pasar a otro vagón; pero sobre todo, si estás agotado y debes dormir, tienes que hacerlo sentado y en breves siestas, con las piernas encogidas y en una tortura que te deja marchito y sin vida al día siguiente—pues he aquí que no existe esa culminación de toda caridad y bondad humana, un coche cama, en toda Francia. Prefiero el sistema americano. No tiene tantas graves “discrepancias”.

En Francia, todo es como un reloj, todo es orden. No cometen errores. Uno de cada tres hombres lleva uniforme, y sea mariscal del imperio o guardafrenos, está listo y perfectamente dispuesto a responder todas tus preguntas con incansable cortesía, listo para decirte qué vagón tomar, sí, y listo para llevarte y asegurarse de que no te equivoques. No puedes entrar a la sala de espera de la estación hasta que hayas conseguido tu boleto, y no puedes salir por su única salida hasta que el tren esté en el andén para recibirte. Una vez a bordo, el tren no partirá hasta que tu boleto haya sido revisado—hasta que el boleto de cada pasajero haya sido inspeccionado. Esto es principalmente por tu propio bien. Si por alguna posibilidad lograste tomar el tren equivocado, te entregarán a un funcionario cortés que te llevará adonde correspondes y te acomodará con muchas reverencias amables. Tu boleto será inspeccionado de vez en cuando durante el trayecto, y cuando sea hora de cambiar de vagón lo sabrás. Estás en manos de funcionarios que estudian celosamente tu bienestar y tu interés, en vez de dedicar su talento a inventar nuevos métodos para incomodarte y despreciarte, como suele ser el principal empleo de ese excesivamente satisfecho monarca que es el revisor de tren estadounidense.

Pero la regulación más feliz del gobierno ferroviario francés es: ¡treinta minutos para la cena! Nada de engullir en cinco minutos panecillos blandos, café turbio, huevos dudosos, carne de res como gutapercha y pasteles cuya concepción y ejecución son un oscuro y sangriento misterio para todos salvo el cocinero que los creó. No, nos sentamos tranquilamente—fue en la vieja Dijon, que es tan fácil de escribir y tan imposible de pronunciar, salvo cuando la civilizas y la llamas Demijohn—y descorchamos ricos vinos de Borgoña y degustamos con calma un largo menú de mesa d’hôte, pastelillos de caracol, deliciosas frutas y todo lo demás, luego pagamos la pequeña suma que costó y subimos felices de nuevo al tren, sin maldecir ni una vez a la compañía ferroviaria. Una experiencia rara y digna de atesorarse para siempre.

Dicen que no tienen accidentes en estos ferrocarriles franceses, y creo que debe ser cierto. Si mal no recuerdo, pasamos muy por encima de caminos de carros o por túneles debajo de ellos, pero nunca los cruzamos al mismo nivel. Aproximadamente cada cuarto de milla, me pareció, un hombre salía y levantaba un garrote hasta que el tren pasaba, para indicar que todo estaba seguro adelante. Los cambios de vía se hacían a una milla de distancia, tirando de un cable de acero que pasaba por el suelo junto al riel, de estación en estación. Señales para el día y señales para la noche daban aviso constante y oportuno de la posición de los cambios de vía.

No, en Francia prácticamente no tienen accidentes ferroviarios dignos de mención. ¿Pero por qué? Porque cuando ocurre uno, ¡alguien debe pagar por ello! No colgado, tal vez, pero sí castigado al menos con tal vigor y énfasis que la negligencia se convierta en algo que haga estremecer a los funcionarios del ferrocarril durante mucho tiempo después. “No se atribuye culpa a los oficiales”, ese veredicto mentiroso y generador de desastres tan común en nuestros jurados compasivos, rara vez se pronuncia en Francia. Si el problema ocurrió en el departamento del conductor, ese oficial debe sufrir si no se puede probar la culpabilidad de su subordinado; si fue en el departamento del maquinista y el caso es similar, el maquinista debe responder.

Los Viejos Viajeros—esos encantadores loros que “ya han estado aquí antes” y saben más del país que lo que Luis Napoleón sabe ahora o sabrá jamás—nos cuentan estas cosas, y les creemos porque son cosas agradables de creer y porque son plausibles y tienen el sabor de la rígida sujeción a la ley y el orden que vemos a nuestro alrededor en todas partes.

Pero amamos a los Viejos Viajeros. Nos encanta oírlos parlotear, divagar y mentir. Podemos reconocerlos en cuanto los vemos. Siempre lanzan algunos anzuelos; nunca se lanzan a la deriva hasta haber sondeado a cada individuo y saber que no ha viajado. Entonces abren sus válvulas de escape, ¡y cómo presumen, desprecian, se hinchan, se elevan y blasfeman el sagrado nombre de la Verdad! Su idea central, su gran objetivo, es subyugarte, mantenerte abajo, hacerte sentir insignificante y humilde ante el resplandor de su gloria cosmopolita. No te dejan saber nada. Se burlan de tus sugerencias más inofensivas; se ríen sin piedad de tus sueños atesorados sobre tierras extranjeras; tachan las afirmaciones de tus tías y tíos viajeros como las más absurdas estupideces; ridiculizan a tus autores más confiables y destruyen las bellas imágenes que han erigido para tu adoración con la ferocidad despiadada del fanático iconoclasta. ¡Pero aun así amo a los Viejos Viajeros! Los amo por sus insípidas trivialidades, por su sobrenatural capacidad de aburrir, por su deliciosa vanidad asnal, por su exuberante fertilidad de imaginación, por su sorprendente, brillante y abrumadora mendacidad.

Por Lyon y el Saona (donde vimos a la dama de Lyon y poco nos impresionó su hermosura), por Villa Franca, Tonnerre, la venerable Sens, Melun, Fontainebleau y decenas de otras hermosas ciudades, avanzamos, siempre notando la ausencia de pocilgas, cercas rotas, corrales de vacas, casas sin pintar y lodo, y siempre notando también la presencia de limpieza, gracia, buen gusto en adornar y embellecer, incluso en la disposición de un árbol o el giro de un seto, el prodigio de caminos en perfecto estado, sin baches y libres incluso de la menor desigualdad en la superficie; rodamos durante horas aquel brillante día de verano, y al acercarse la noche entramos en una selva de fragantes flores y arbustos, la atravesamos velozmente y, entonces, emocionados, encantados y medio convencidos de que solo éramos el juguete de un hermoso sueño, ¡he aquí que nos encontrábamos en el magnífico París!

¡Qué excelente orden mantenían en aquel vasto depósito! No había empujones ni tumultos frenéticos, ni gritos ni maldiciones, ni la intrusión arrogante de los cocheros pendencieros ofreciendo sus servicios. Estos últimos caballeros permanecían afuera—de pie tranquilamente junto a su larga fila de vehículos y sin decir una palabra. Una especie de general de los cocheros parecía tener todo el asunto del transporte en sus manos. Recibía cortésmente a los pasajeros y los conducía al tipo de carruaje que deseaban, y le indicaba al conductor a dónde debía llevarlos. No había “respuestas insolentes”, ni quejas por sobreprecios, ni protestas por nada. Al poco tiempo ya recorríamos las calles de París y reconocíamos con deleite ciertos nombres y lugares que los libros nos habían hecho familiares desde hacía mucho. Fue como encontrarse con un viejo amigo al leer Rue de Rivoli en la esquina; conocíamos el auténtico y vasto palacio del Louvre tan bien como su imagen; al pasar junto a la Columna de Julio no necesitábamos que nadie nos dijera qué era ni que nos recordara que en ese sitio estuvo alguna vez la sombría Bastilla, esa tumba de esperanzas y felicidad humanas, esa lúgubre prisión en cuyos calabozos tantos rostros jóvenes envejecieron, tantos espíritus orgullosos se humillaron, tantos corazones valientes se rompieron.

Conseguimos habitaciones en el hotel, o mejor dicho, pusimos tres camas en una sola habitación para estar juntos, y luego salimos a un restaurante, justo después de encenderse las lámparas, y comimos una cena cómoda, satisfactoria y prolongada. Era un placer comer donde todo era tan pulcro, la comida tan bien preparada, los camareros tan corteses y la compañía que iba y venía tan bigotuda, tan vivaz, tan afable, ¡tan terriblemente y maravillosamente francesa! Todo el entorno era alegre y animado. Doscientas personas se sentaban en pequeñas mesas en la acera, bebiendo vino y café; las calles estaban llenas de vehículos ligeros y de alegres buscadores de placer; había música en el aire, vida y movimiento por doquier, ¡y una conflagración de luces de gas en todas partes!

Después de la cena, teníamos ganas de ver aquellas especialidades parisinas que pudiéramos disfrutar sin esfuerzo agotador, así que paseamos por las brillantes calles y miramos los delicados objetos en las tiendas de novedades y joyerías. De vez en cuando, solo por el placer de ser crueles, torturábamos a franceses inocentes con preguntas formuladas en el incomprensible galimatías de su lengua natal, y mientras se retorcían, los empalábamos, los acribillábamos, los escarificábamos con sus propios y detestables verbos y participios.

Notamos que en las joyerías algunos artículos estaban marcados como “oro” y otros etiquetados como “imitación”. Nos sorprendió esta extravagancia de honestidad e investigamos al respecto. Nos informaron que, dado que la mayoría de las personas no puede distinguir el oro falso del genuino, el gobierno obliga a los joyeros a que su trabajo en oro sea ensayado y oficialmente sellado según su pureza, y que sus imitaciones estén debidamente etiquetadas con la señal de su falsedad. Nos dijeron que los joyeros no se atreverían a violar esta ley y que cualquier cosa que un extranjero comprara en una de sus tiendas podía confiarse como exactamente lo que se decía que era. ¡En verdad, Francia es una tierra maravillosa!

Entonces fuimos en busca de una barbería. Desde mi más temprana infancia había sido una ambición muy apreciada el ser afeitado algún día en una barbería palaciega de París. Deseaba recostarme completamente en una silla de inválido acolchonada, rodeado de cuadros y muebles suntuosos; con paredes decoradas y arcos dorados sobre mí y perspectivas de columnas corintias extendiéndose ante mis ojos; con perfumes de Arabia embriagando mis sentidos y el zumbido somnoliento de ruidos lejanos arrullándome hasta dormir. Al cabo de una hora despertaría de mala gana y encontraría mi rostro tan suave y terso como el de un bebé. Al irme, alzaría las manos sobre la cabeza de ese barbero y diría: “¡Dios te bendiga, hijo mío!”

Así que buscamos por todas partes, durante unas dos horas, pero no vimos ni una sola barbería. Solo vimos establecimientos de pelucas, con mechones de cabello muerto y repulsivo atados a las cabezas de bandidos de cera pintados que miraban desde vitrinas a los transeúntes con sus ojos de piedra y los asustaban con la blancura fantasmal de sus rostros. Evitamos estos letreros por un tiempo, pero finalmente llegamos a la conclusión de que los fabricantes de pelucas debían ser también los barberos, ya que no pudimos encontrar ni un solo representante legítimo del gremio. Entramos y preguntamos, y así era en efecto.

Dije que quería afeitarme. El barbero preguntó dónde estaba mi habitación. Le respondí que no importaba dónde estuviera mi habitación, que quería afeitarme allí mismo, en el acto. El doctor dijo que él también quería afeitarse. ¡Entonces se armó una conmoción entre esos dos barberos! Hubo una consulta frenética, y después un ir y venir apresurado y una búsqueda febril de navajas en lugares recónditos y una exploración en busca de jabón. Luego nos llevaron a un pequeño y miserable cuarto trasero; consiguieron dos sillas comunes de sala y nos sentaron en ellas con los abrigos puestos. ¡Mi viejo, viejo sueño de felicidad se desvaneció en el aire!

Me senté completamente erguido, en silencio, triste y solemne. Uno de los villanos fabricantes de pelucas enjabonó mi rostro durante diez terribles minutos y terminó por embadurnarme la boca con una masa de espuma. Expulsé aquella cosa desagradable con una fuerte exclamación en inglés y dije: “¡Extranjero, cuidado!” Entonces ese forajido afiló su navaja en su bota, se cernió sobre mí ominosamente durante seis segundos aterradores y luego se abalanzó sobre mí como el genio de la destrucción. La primera pasada de su navaja me despegó la piel de la cara y me levantó de la silla. Grité y protesté, y los otros muchachos lo disfrutaron. Sus barbas no son fuertes ni tupidas. Corramos el velo sobre esta escena desgarradora.

Baste decir que me sometí y soporté la cruel tortura de un afeitado a manos de un barbero francés; lágrimas de exquisito dolor rodaban por mis mejillas de vez en cuando, pero sobreviví. Luego, el asesino en ciernes sostuvo una palangana de agua bajo mi barbilla y derramó su contenido sobre mi rostro, dentro de mi pecho y por la nuca, con la miserable pretensión de lavar el jabón y la sangre. Secó mis facciones con una toalla y se disponía a peinarme, pero pedí que me excusara. Dije, con demoledora ironía, que era suficiente con que me despellejara: me negaba a ser escalpado.

Me alejé de allí con el pañuelo cubriéndome el rostro, y nunca, nunca, nunca más deseé soñar con las lujosas barberías parisinas. La verdad es, como creo haber descubierto desde entonces, que en París no existen barberías dignas de ese nombre—y tampoco barberos, para el caso. El impostor que hace las veces de barbero lleva sus palanganas, servilletas y utensilios de tortura a tu residencia y deliberadamente te despelleja en tus propios aposentos. Ah, he sufrido, sufrido, sufrido aquí en París, pero no importa—llegará el momento en que tendré una oscura y sangrienta venganza. Algún día, un barbero parisino vendrá a mi habitación a despellejarme, y desde ese día jamás se volverá a saber de él.

A las once en punto dimos con un letrero que evidentemente hacía referencia al billar. ¡Alegría! Habíamos jugado billar en las Azores con bolas que no eran redondas y en una mesa antigua que era apenas un poco más lisa que un empedrado—una de esas miserables mesas viejas con bandas muertas, con parches en el paño descolorido y obstáculos invisibles que hacían que las bolas describieran los ángulos más asombrosos e insospechados y realizaran hazañas en cuanto a carambolas inesperadas y casi imposibles que resultaban absolutamente desconcertantes. Habíamos jugado en Gibraltar con bolas del tamaño de una nuez, en una mesa como una plaza pública—y en ambos casos obtuvimos mucha más irritación que diversión. Esperábamos tener mejor suerte aquí, pero estábamos equivocados. Las bandas eran mucho más altas que las bolas, y como las bolas solían detenerse siempre debajo de las bandas, logramos muy poco en cuanto a carambolas. Las bandas eran duras e inelásticas, y los tacos tan torcidos que, al hacer un tiro, había que calcular la curva o, de lo contrario, inevitablemente se aplicaba el “efecto” en el lado equivocado de la bola. Dan debía marcar mientras el doctor y yo jugábamos. Al cabo de una hora ninguno de los dos había hecho un solo punto, así que Dan se cansó de llevar la cuenta sin nada que contar, y nosotros estábamos acalorados, enojados y disgustados. Pagamos la abultada cuenta—unos seis centavos—y dijimos que volveríamos algún día cuando tuviéramos una semana para gastar, y terminaríamos la partida.

Nos dirigimos a uno de esos bonitos cafés y cenamos, probando los vinos del país, tal como nos habían recomendado, y los encontramos inofensivos y poco estimulantes. Sin embargo, podrían haber resultado excitantes si hubiéramos decidido beber una cantidad suficiente.

Para cerrar nuestro primer día en París de manera alegre y agradable, buscamos nuestra gran habitación en el Grand Hotel du Louvre y nos acomodamos en nuestra suntuosa cama para leer y fumar—pero ¡ay!

Fue lamentable. En toda una ciudad, no teníamos gas.

No había gas para leer—nada más que lúgubres velas. Era una vergüenza. Intentamos planear excursiones para el día siguiente; nos devanamos los sesos con las “guías de París” en francés; hablamos de manera inconexa en un vano intento de dar sentido al caótico torbellino de vistas y experiencias del día; nos abandonamos a una perezosa sesión de fumar; bostezamos, nos estiramos—y luego nos preguntamos débilmente si realmente estábamos en el famoso París, y nos dejamos llevar somnolientos hacia ese vasto y misterioso vacío que los hombres llaman sueño.