Capítulo XIII.

A la mañana siguiente nos levantamos y vestimos a las diez en punto. Fuimos al 'conserje' del hotel—no sé exactamente qué es un 'conserje', pero así le llamaban al hombre al que acudimos—y le dijimos que queríamos un guía. Nos dijo que la Exposición nacional había atraído tal multitud de ingleses y estadounidenses a París que sería casi imposible encontrar un buen guía desocupado. Dijo que normalmente tenía una docena o dos disponibles, pero que ahora solo le quedaban tres. Los llamó. Uno tenía tal aspecto de pirata que lo descartamos de inmediato. El siguiente hablaba con una precisión afectada en la pronunciación que resultaba irritante y dijo:

“Si los zhentlemans me hacen el gran honor de retenerme en su servicio, yo les mostraré todo lo que es magnífico de contemplar en la hermosa Parree. Yo hablo el inglés pairfaitemaw.”

Le habría ido bien si se hubiera detenido ahí, porque esa parte la sabía de memoria y la dijo de corrido sin cometer errores. Pero su autocomplacencia lo sedujo a intentar una incursión en regiones inexploradas del inglés, y ese experimento temerario fue su ruina. En menos de diez segundos estaba tan enredado en un laberinto de verbos mutilados y formas de hablar destrozadas y sangrantes que ninguna habilidad humana podría haberlo sacado de ahí con dignidad. Era evidente que no podía “hablar” el inglés tan “pairfaitemaw” como pretendía.

El tercer hombre nos conquistó. Vestía de manera sencilla, pero tenía un aire de pulcritud notable. Llevaba un sombrero de copa alto, un poco viejo, pero cuidadosamente cepillado. Usaba guantes de cabritilla de segunda mano, en buen estado, y portaba un pequeño bastón de ratán con empuñadura curva—una pierna femenina—de marfil. Caminaba tan suavemente y con tanta delicadeza como un gato cruzando una calle embarrada; y, oh, era la urbanidad misma; era la tranquila y discreta seguridad en sí mismo; era la deferencia en persona. Hablaba suave y cautelosamente; y cuando iba a hacer una afirmación bajo su exclusiva responsabilidad o a ofrecer una sugerencia, la sopesaba primero con su bastón apoyado meditativamente en los dientes. Su discurso inicial fue perfecto. Perfecto en construcción, en fraseología, en gramática, en énfasis, en pronunciación—en todo. Después de eso, habló poco y con cautela. Nos cautivó. Más que cautivados, estábamos encantados. Lo contratamos de inmediato. Ni siquiera le preguntamos el precio. Este hombre—nuestro lacayo, nuestro sirviente, nuestro esclavo sumiso aunque fuera—seguía siendo un caballero—eso se notaba—a diferencia de los otros dos: uno era tosco y torpe y el otro un pirata nato. Preguntamos el nombre de nuestro hombre Viernes. Sacó de su billetera una pequeña tarjeta inmaculada y nos la entregó con una profunda reverencia:

A. BILLFINGER, Guía en París, Francia, Alemania, España, etc., etc. Gran Hotel del Louvre.

“¡Billfinger! Oh, llévenme a casa a morir!”

Eso fue un “aparte” de Dan. El atroz nombre también me chirriaba en el oído. La mayoría de nosotros puede aprender a perdonar, e incluso a apreciar, un rostro que al principio nos resulta desagradable, pero pocos, creo, llegamos a reconciliarnos tan fácilmente con un nombre discordante. Casi lamenté haber contratado a este hombre, su nombre era tan insoportable. Sin embargo, no importaba. Estábamos impacientes por partir. Billfinger fue a la puerta a llamar un carruaje, y entonces el doctor dijo:

“Bueno, el guía viene con la barbería, con la mesa de billar, con la habitación sin gas, y tal vez con muchas otras lindas fantasías de París. Yo esperaba tener un guía llamado Henri de Montmorency, o Armand de la Chartreuse, o algo que sonara grandioso en las cartas a los aldeanos de casa, pero pensar en un francés llamado Billfinger... ¡Oh! Esto es absurdo, saben. Esto no puede ser. No podemos decir Billfinger; es nauseabundo. Cambiémosle el nombre; ¿cómo deberíamos llamarlo? ¿Alexis du Caulaincourt?”

“Alphonse Henri Gustave de Hauteville”, sugerí.

“Llámalo Ferguson”, dijo Dan.

Eso era sentido común práctico y poco romántico. Sin discusión, eliminamos a Billfinger como Billfinger y lo llamamos Ferguson.

El carruaje—un landó descubierto—estaba listo. Ferguson subió junto al cochero y partimos a desayunar. Como correspondía, el señor Ferguson permaneció a nuestro lado para transmitir nuestras órdenes y responder preguntas. Al poco rato, mencionó casualmente—el astuto aventurero—que iría a desayunar en cuanto termináramos nosotros. Sabía que no podríamos arreglárnoslas sin él y que no querríamos perder tiempo esperándolo. Le pedimos que se sentara a comer con nosotros. Él rogó, con muchas reverencias, que lo disculpáramos. No era apropiado, dijo; se sentaría en otra mesa. Le ordenamos perentoriamente que se sentara con nosotros.

Aquí termina la primera lección. Fue un error.

Desde entonces, mientras tuvimos a ese sujeto, siempre tenía hambre; siempre tenía sed. Llegaba temprano; se quedaba hasta tarde; no podía pasar frente a un restaurante; miraba con ojos lascivos cada tienda de vinos. Las sugerencias para detenernos, las excusas para comer y beber, estaban siempre en sus labios. Hicimos todo lo posible por llenarlo tanto que no le quedara espacio libre en una quincena, pero fue inútil. No tenía la capacidad suficiente para ahogar los antojos de su apetito sobrehumano.

Tenía otra “discrepancia”. Siempre quería que compráramos cosas. Con los pretextos más superficiales nos metía en camiserías, zapaterías, sastrerías, guanterías—cualquier lugar bajo el cielo donde pareciera que podríamos comprar algo. Cualquiera habría adivinado que los comerciantes le daban una comisión por las ventas, pero en nuestra bendita inocencia no lo supimos hasta que este aspecto de su conducta se volvió insoportablemente notorio. Un día Dan mencionó que pensaba comprar tres o cuatro telas de seda para regalos. El ojo hambriento de Ferguson se posó en él al instante. En el transcurso de veinte minutos el carruaje se detuvo.

“¿Qué es esto?”

“Zis es la más fina magazin de seda en París—la más célebre.”

“¿Por qué viniste aquí? Te dijimos que nos llevaras al palacio del Louvre.”

“Supongo que el caballero dijo que deseaba comprar seda.”

“No es necesario que 'supongas' cosas por el grupo, Ferguson. No queremos sobrecargar tus energías. Nosotros soportaremos parte de la carga y el calor del día. Procuraremos hacer las 'suposiciones' que realmente sean necesarias. Sigue adelante.” Así habló el doctor.

En menos de quince minutos el carruaje se detuvo de nuevo, frente a otra tienda de sedas. El doctor dijo:

“¡Ah, el palacio del Louvre—hermosa, hermosa edificación! ¿Vive aquí ahora el emperador Napoleón, Ferguson?”

“¡Ah, doctor! Usted bromea; zis no es el palacio; llegaremos directamente. Pero ya que pasamos justo por esta tienda, donde hay tan hermosa seda—”

“¡Ah! Ya veo, ya veo. Quise decirte que hoy no deseábamos comprar sedas, pero en mi distracción lo olvidé. También quise decirte que deseábamos ir directamente al Louvre, pero eso también lo olvidé. Sin embargo, iremos ahora. Perdona mi aparente descuido, Ferguson. Sigue adelante.”

En menos de media hora nos detuvimos de nuevo—frente a otra tienda de sedas. Estábamos enojados; pero el doctor siempre estaba sereno, siempre hablaba suavemente. Dijo:

“¡Por fin! ¡Qué imponente es el Louvre, y sin embargo qué pequeño! ¡Qué exquisitamente diseñado! ¡Qué encantadoramente situado!—Venerable, venerable edificio—”

“Pairdón, doctor, zis no es el Louvre—es—”

“¿Qué es?”

“Tengo la idea—me vino en un momento—que la seda en esta magazin—”

“Ferguson, qué descuidado soy. Tenía toda la intención de decirte que hoy no deseábamos comprar sedas, y también tenía la intención de decirte que anhelábamos ir inmediatamente al palacio del Louvre, pero el placer de verte devorar cuatro desayunos esta mañana me ha llenado de emociones tan agradables que descuido los intereses más comunes del momento. Sin embargo, iremos ahora al Louvre, Ferguson.”

“Pero, doctor,” (exaltado,) “¡no tomará ni un minuto—ni un solo pequeño minuto! El caballero no necesita comprar si no quiere—pero solo mirar la seda—mirar la hermosa tela. [Entonces suplicante.] Señor—¡solo un momentito!”

Dan dijo: “¡Al diablo con el idiota! No quiero ver ninguna seda hoy, y no las miraré. Sigue adelante.”

Y el doctor: “No necesitamos sedas ahora, Ferguson. Nuestros corazones anhelan el Louvre. Sigamos el viaje—sigamos el viaje.”

“¡Pero doctor! Es solo un momento—un momentito. ¡Y el tiempo se ahorrará—totalmente ahorrado! Porque ahora no hay nada que ver—es demasiado tarde. Faltan diez minutos para las cuatro y el Louvre cierra a las cuatro—solo un momentito, doctor!”

¡El traidor infame! Después de cuatro desayunos y un galón de champaña, servirnos una jugarreta tan ruin. Ese día no vimos ni una sola de las incontables obras de arte de las galerías del Louvre, y nuestra única y pobre satisfacción fue pensar que Ferguson no vendió ni un solo patrón de vestido de seda.

Estoy escribiendo este capítulo en parte por la satisfacción de abusar de ese consumado bribón Billfinger, y en parte para mostrar a quienquiera que lea esto cómo les va a los estadounidenses en manos de los guías de París y qué clase de personas son estos guías. No debe suponerse que éramos más tontos o presas más fáciles que nuestros compatriotas en general, porque no lo éramos. Los guías engañan y estafan a todo estadounidense que va a París por primera vez y recorre sus atracciones solo o acompañado de otros tan poco experimentados como él. Algún día volveré a París, ¡y entonces que los guías se cuiden! Iré con mi pintura de guerra—llevaré mi hacha tomahawk conmigo.

Creo que hemos perdido muy poco tiempo en París. Todas las noches nos hemos ido a la cama exhaustos. Por supuesto, visitamos la renombrada Exposición Internacional. Todo el mundo hizo eso. Fuimos allí en nuestro tercer día en París—y nos quedamos casi dos horas. Esa fue nuestra primera y última visita. A decir verdad, vimos de inmediato que uno tendría que pasar semanas—sí, incluso meses—en ese monstruoso establecimiento para hacerse una idea inteligible de él. Era un espectáculo maravilloso, pero las multitudes en movimiento de personas de todas las naciones que vimos allí eran un espectáculo aún más asombroso. Descubrí que si me quedaba allí un mes, seguiría mirando a la gente en vez de a los objetos inanimados en exhibición. Me interesé un poco en unos curiosos tapices antiguos del siglo XIII, pero pasó un grupo de árabes, y sus rostros oscuros y trajes pintorescos captaron mi atención de inmediato. Observé un cisne de plata, que tenía una gracia viviente en sus movimientos y una inteligencia viva en sus ojos—lo vi nadar tan cómodamente y con tanta indiferencia como si hubiera nacido en un pantano en vez de en la tienda de un joyero—lo vi atrapar un pez de plata bajo el agua, levantar la cabeza y realizar todos los movimientos habituales y elaborados de tragarlo—pero en cuanto desapareció por su garganta, se acercaron unos isleños tatuados de los Mares del Sur y me rendí a sus atractivos.

Enseguida encontré una pistola giratoria de varios cientos de años de antigüedad que se parecía extrañamente a una Colt moderna, pero justo entonces escuché que la Emperatriz de Francia estaba en otra parte del edificio, y me apresuré a ver cómo sería. Oímos música marcial—vimos un número inusual de soldados caminando apresuradamente—había un movimiento general entre la gente. Preguntamos de qué se trataba todo aquello y supimos que el Emperador de Francia y el Sultán de Turquía estaban a punto de revisar veinticinco mil tropas en el Arco de la Estrella. Partimos de inmediato. Tenía más ansias de ver a esos hombres que de ver veinte exposiciones.

Nos alejamos en coche y tomamos posición en un espacio abierto frente a la casa del ministro estadounidense. Un especulador colocó una tabla sobre un par de barriles y alquilamos lugares para estar de pie sobre ella. Al poco rato se oyó música distante; un minuto después, una columna de polvo avanzaba lentamente hacia nosotros; un momento más y, con banderas ondeando y un gran estruendo de música militar, una gallarda formación de jinetes emergió del polvo y bajó por la calle al trote. Tras ellos vino una larga fila de artillería; luego más caballería, con espléndidos uniformes; y entonces sus majestades imperiales Napoleón III y Abdul Aziz. La vasta multitud agitó sus sombreros y vitoreó—las ventanas y azoteas de los alrededores estallaron en una nevada de pañuelos ondeando, y quienes los agitaban mezclaron sus vítores con los de las masas abajo. Fue un espectáculo conmovedor.

Pero las dos figuras centrales acapararon toda mi atención. ¿Alguna vez se había presentado tal contraste ante una multitud hasta entonces? Napoleón, con uniforme militar—un hombre de torso largo y piernas cortas, con bigote feroz, viejo, arrugado, con los ojos entrecerrados y una expresión tan profunda, astuta y calculadora en ellos—Napoleón, saludando apenas ante los estruendosos aplausos, y observando todo y a todos con sus ojos de gato bajo el ala baja de su sombrero, como si quisiera descubrir cualquier señal de que esos vítores no eran sinceros y cordiales.

Abdul Aziz, señor absoluto del imperio otomano—vestido con ropas europeas de color verde oscuro, casi sin adornos ni insignias de rango; un fez turco rojo en la cabeza; un hombre bajo, robusto, moreno, de barba y ojos negros, estúpido, poco atractivo—un hombre cuya sola apariencia sugería de algún modo que, si tuviera un cuchillo de carnicero en la mano y un delantal blanco puesto, no sorprendería en absoluto oírle decir: “¿Un asado de cordero hoy, o prefiere un buen filete de lomo?”

Napoleón III, representante de la más alta civilización moderna, el progreso y la refinación; Abdul-Aziz, representante de un pueblo por naturaleza y educación sucio, brutal, ignorante, retrógrado, supersticioso—y de un gobierno cuyas Tres Gracias son la Tiranía, la Rapacidad y la Sangre. ¡Aquí, en el brillante París, bajo este majestuoso Arco de Triunfo, el Primer Siglo saluda al Decimonono!

¡NAPOLEÓN III, Emperador de Francia! Rodeado de miles de personas que vitorean, de pompa militar, de los esplendores de su ciudad capital, y acompañado de reyes y príncipes—este es el hombre que fue despreciado y vilipendiado y llamado Bastardo—aunque soñaba con una corona y un imperio todo el tiempo; que fue desterrado—pero llevó sus sueños consigo; que convivió con la gente común en América y corrió carreras a pie por apuestas—aunque en su mente se sentaba en un trono; que desafió todo peligro para ir con su madre moribunda—y lamentó que ella no pudiera vivir para verlo cambiar sus vestiduras plebeyas por el púrpura real; que vigiló fielmente y patrulló como un simple policía de Londres—pero soñaba mientras tanto con una noche venidera en que recorrería los largos pasillos de las Tullerías; que protagonizó el miserable fiasco de Estrasburgo; vio a su pobre y desaliñada águila, olvidando su lección, negarse a posarse en su hombro; pronunció su cuidadosamente preparada y sentenciosa arenga ante oídos insensibles; se encontró prisionero, blanco de las burlas de los ingeniosos, objeto del despiadado ridículo de todo el mundo—aunque siguió soñando con coronaciones y fastuosos desfiles como antes; que yació como un cautivo olvidado en los calabozos de Ham—y aun así tramó y planeó y meditó sobre la gloria y el poder futuros; ¡Presidente de Francia al fin! un golpe de Estado, y rodeado de ejércitos que lo aclaman, recibido por el estruendo de los cañones, asciende al trono y ondea ante un mundo asombrado el cetro de un poderoso imperio. ¿Quién habla de las maravillas de la ficción? ¿Quién menciona los prodigios del romance? ¿Quién se jacta de las logros insípidos de Aladino y los Magos de Arabia?

¡ABDUL-AZIZ, Sultán de Turquía, Señor del Imperio Otomano! Nacido en un trono; débil, torpe, ignorante, casi tanto como su esclavo más humilde; jefe de una vasta realeza, pero marioneta de su primer ministro y obediente hijo de una madre tiránica; un hombre que se sienta en un trono—cuyo solo gesto mueve armadas y ejércitos—que tiene en sus manos el poder de vida y muerte sobre millones—pero que duerme, duerme, come, come, holgazanea con sus ochocientas concubinas, y cuando se harta de comer, dormir y holgazanear, y quiere levantarse y tomar las riendas del gobierno y amenaza con ser sultán, es distraído de su propósito por el astuto Fuad Pachá con un bonito plan para un nuevo palacio o un nuevo barco—distraído con un nuevo juguete, como cualquier otro niño inquieto; un hombre que ve a su pueblo ser robado y oprimido por recaudadores de impuestos sin alma, pero no dice palabra para salvarlos; que cree en gnomos y genios y en las salvajes fábulas de Las mil y una noches, pero tiene poco aprecio por los grandes magos de hoy, y se pone nervioso ante sus misteriosos ferrocarriles, barcos de vapor y telégrafos; que vería deshecho en Egipto todo lo que el gran Mehemet Alí logró, y preferiría olvidar antes que emularlo; un hombre que encontró su gran imperio como una mancha sobre la tierra—una aglomeración degradada, empobrecida, miserable e infame de ignorancia, crimen y brutalidad—y que dejará pasar ociosamente los días asignados de su trivial vida y luego pasará al polvo y a los gusanos y lo dejará igual.

Napoleón ha incrementado la prosperidad comercial de Francia en diez años a tal grado que apenas pueden calcularlo las cifras. Ha reconstruido París y ha reconstruido parcialmente cada ciudad del estado. Condena una calle entera a la vez, valora los daños, los paga y la reconstruye de manera magnífica. Luego los especuladores compran el terreno y venden, pero el propietario original recibe del gobierno la primera opción a un precio fijado antes de que el especulador pueda comprar. Pero por encima de todo, ha tomado el control absoluto del imperio de Francia en sus manos y lo ha hecho un país razonablemente libre—para quienes no intenten ir demasiado lejos en entrometerse en los asuntos del gobierno. Ningún país ofrece mayor seguridad para la vida y la propiedad que Francia, y uno tiene toda la libertad que desea, pero ningún libertinaje—ningún libertinaje para interferir con nadie o incomodar a los demás.

En cuanto al Sultán, uno podría tender una trampa en cualquier lugar y atrapar a una docena de hombres más capaces en una sola noche.

Las bandas comenzaron a tocar, y el brillante aventurero, Napoleón III, el genio de la Energía, la Persistencia y la Empresa; y el débil Abdul-Aziz, el genio de la Ignorancia, el Fanatismo y la Indolencia, se prepararon para el ¡Adelante—Marchen!

Vimos la espléndida revista, vimos al viejo soldado de Crimea de bigote blanco, Canrobert, Mariscal de Francia, vimos—bueno, lo vimos todo, y luego regresamos a casa satisfechos.