Capítulo XIV.

Fuimos a ver la Catedral de Notre Dame. Ya habíamos oído hablar de ella antes. A veces me sorprende pensar cuánto sabemos y cuán inteligentes somos. Reconocimos de inmediato el antiguo edificio gótico de color marrón; era igual que en las imágenes. Nos detuvimos a cierta distancia y cambiamos de punto de observación varias veces, contemplando largamente sus altas torres cuadradas y su rica fachada, repleta de santos de piedra, mutilados, que han estado mirando serenamente desde sus nichos durante siglos. El Patriarca de Jerusalén se paró bajo ellos en los antiguos días de la caballería y el romance, y predicó la tercera Cruzada, hace más de seiscientos años; y desde entonces han permanecido allí, observando tranquilamente las escenas más emocionantes, los desfiles más grandiosos, los espectáculos más extraordinarios que han afligido o deleitado a París. Estos viejos personajes, maltrechos y de narices rotas, vieron regresar muchas y muchas cabalgatas de caballeros acorazados de Tierra Santa; oyeron las campanas sobre ellos dar la señal para la Masacre de San Bartolomé, y presenciaron la matanza que siguió; más tarde vieron el Reinado del Terror, la carnicería de la Revolución, la caída de un rey, la coronación de dos Napoleones, el bautizo del joven príncipe que hoy manda sobre un regimiento de sirvientes en las Tullerías—y posiblemente sigan allí hasta ver la dinastía napoleónica barrida y las banderas de una gran república ondeando sobre sus ruinas. Ojalá estos viejos pudieran hablar. Tendrían historias dignas de ser escuchadas.

Dicen que en el lugar donde ahora se levanta Notre Dame existió un templo pagano en los antiguos días romanos, hace dieciocho o veinte siglos—aún se conservan restos de él en París; y que una iglesia cristiana ocupó su lugar alrededor del año 300 d.C.; otra la reemplazó en el 500 d.C.; y que los cimientos de la actual catedral se colocaron alrededor del año 1100. Uno pensaría que, a estas alturas, el terreno debería ser bastante sagrado. Una parte de este noble edificio antiguo evoca las pintorescas costumbres de tiempos pasados. Fue construida por Juan Sin Miedo, duque de Borgoña, para tranquilizar su conciencia—había asesinado al duque de Orleans. ¡Ay! Aquellos buenos tiempos ya pasaron, cuando un asesino podía limpiar la mancha de su nombre y calmar sus remordimientos simplemente levantando una ampliación en una iglesia con ladrillos y mortero.

Los portales de la gran fachada occidental están divididos por pilares cuadrados. Quitaron el central en 1852, con motivo de las celebraciones por la restauración del poder presidencial—¡pero muy pronto tuvieron que reconsiderar esa decisión y volver a colocarlo! Y así lo hicieron.

Deambulamos por las majestuosas naves durante una o dos horas, admirando las ricas vidrieras decoradas con santos y mártires en azul, amarillo y carmesí, y tratando de apreciar los innumerables grandes cuadros en las capillas; luego nos permitieron entrar a la sacristía y nos mostraron las magníficas vestiduras que el Papa usó cuando coronó a Napoleón I; una carreta llena de utensilios de oro y plata macizos utilizados en las grandes procesiones y ceremonias públicas de la iglesia; algunos clavos de la verdadera cruz, un fragmento de la cruz misma, una parte de la corona de espinas. Ya habíamos visto un gran trozo de la verdadera cruz en una iglesia de las Azores, pero no clavos. También nos mostraron la túnica ensangrentada que llevaba aquel arzobispo de París que expuso su sagrada persona y desafió la ira de los insurgentes de 1848, subiendo a las barricadas y alzando la rama de olivo de la paz con la esperanza de detener la matanza. Su noble esfuerzo le costó la vida. Fue abatido de un disparo. Nos mostraron una máscara de su rostro tomada después de la muerte, la bala que lo mató y las dos vértebras en las que quedó alojada. Estas personas tienen un gusto algo peculiar en cuanto a reliquias. Ferguson nos contó que la cruz de plata que el buen arzobispo llevaba en el cinturón fue arrojada al Sena, donde permaneció enterrada en el lodo durante quince años, hasta que un ángel se apareció a un sacerdote y le indicó dónde bucear para encontrarla; él buceó y la recuperó, y ahora está allí, en exhibición en Notre Dame, para que la vea quien sienta interés por los objetos inanimados de intervención milagrosa.

Después fuimos a visitar la Morgue, ese horrible receptáculo para los muertos que fallecen misteriosamente y dejan en secreto la causa de su muerte. Nos detuvimos ante una reja y miramos hacia una sala que estaba rodeada de la ropa de los difuntos; blusas toscas, empapadas de agua; delicadas prendas de mujeres y niños; vestimentas de patricios, cortadas, apuñaladas y manchadas de rojo; un sombrero aplastado y ensangrentado. Sobre una piedra inclinada yacía un ahogado, desnudo, hinchado, morado; aferrando el fragmento de un arbusto roto con una fuerza que la muerte había petrificado de tal modo que ninguna fuerza humana podía soltarlo—mudo testigo del último esfuerzo desesperado por salvar una vida condenada sin remedio. Un hilo de agua corría incesantemente sobre el horrible rostro. Sabíamos que el cuerpo y la ropa estaban allí para ser identificados por sus familiares, pero aun así nos preguntábamos si alguien podría amar ese objeto repulsivo o lamentar su pérdida. Nos pusimos pensativos y nos preguntamos si, unos cuarenta años atrás, cuando la madre de ese ser espantoso lo acunaba en sus rodillas, lo besaba, lo mimaba y lo mostraba con orgullosa satisfacción a los transeúntes, alguna vez una visión profética de este terrible final cruzó por su mente. Temía que la madre, la esposa o un hermano del difunto llegaran mientras estábamos allí, pero nada de eso ocurrió. Hombres y mujeres llegaban, algunos miraban ansiosos y apretaban el rostro contra los barrotes; otros echaban un vistazo indiferente al cuerpo y se alejaban con gesto de decepción—personas, pensé, que viven de emociones fuertes y asisten a las exhibiciones de la Morgue con regularidad, como otros van al teatro cada noche. Cuando uno de estos miraba y seguía de largo, no podía evitar pensar—

“Esto no te da ninguna satisfacción—lo que necesitas es un sujeto con la cabeza volada.”

Una noche fuimos al célebre Jardin Mabille, pero solo nos quedamos un rato. Sin embargo, queríamos ver algo de este tipo de vida parisina, así que la noche siguiente fuimos a un lugar de entretenimiento similar en un gran jardín en el suburbio de Asnières. Fuimos a la estación de tren, al atardecer, y Ferguson consiguió boletos para un vagón de segunda clase. No he visto muchas veces una multitud tan apretada de gente—pero no había ruido, ni desorden, ni groserías. Algunas de las mujeres y muchachas que subieron al tren sabíamos que pertenecían al demi-monde, pero de otras no estábamos nada seguros.

Las muchachas y mujeres de nuestro vagón se comportaron con modestia y decoro durante todo el trayecto, salvo que fumaban. Cuando llegamos al jardín en Asnières, pagamos uno o dos francos de entrada y entramos a un lugar con parterres de flores, césped y largas filas curvas de arbustos ornamentales, con aquí y allá un cenador apartado, ideal para comer helado. Caminamos por los sinuosos senderos de grava, junto a la gran multitud de muchachas y jóvenes, y de pronto un templo blanco, abovedado y filigranado, cubierto una y otra vez de brillantes luces de gas, apareció ante nosotros como un sol caído. Cerca había una gran y elegante casa con su amplia fachada iluminada del mismo modo, y sobre su techo ondeaba la bandera de las barras y las estrellas de América.

“¡Vaya!” exclamé. “¿Qué es esto?” Casi me quedé sin aliento.

Ferguson dijo que el lugar lo regentaba un estadounidense—un neoyorquino—y que estaba haciendo una competencia bastante animada al Jardin Mabille.

Multitudes de ambos sexos y de casi todas las edades correteaban por el jardín o se sentaban al aire libre frente al mástil y el templo, bebiendo vino y café o fumando. El baile aún no había comenzado. Ferguson dijo que iba a haber una exhibición. El famoso Blondin iba a actuar en la cuerda floja en otra parte del jardín. Fuimos allí. La luz era tenue y la multitud estaba bastante apretada. Y entonces cometí un error que cualquier tonto podría cometer, pero un hombre sensato nunca. Incurrí en una equivocación que me descubro repitiendo todos los días de mi vida. Parado justo frente a una joven, dije:

“Dan, mira nada más a esta chica, ¡qué hermosa es!”

“Le agradezco más la evidente sinceridad del cumplido, señor, que la extraordinaria publicidad que le ha dado.” Esto, en un inglés claro y correcto.

Dimos un paseo, pero mi ánimo quedó muy, muy decaído. No me sentí cómodo durante un buen rato después. ¿Por qué la gente será tan tonta como para suponer que son los únicos extranjeros entre una multitud de diez mil personas?

Pero Blondin salió poco después. Apareció sobre un cable tenso, muy lejos, por encima del mar de sombreros y pañuelos que ondeaban, y bajo el resplandor de los cientos de cohetes que silbaban hacia el cielo a su alrededor, parecía un diminuto insecto. Equilibró su pértiga y recorrió la longitud de su cuerda—unos doscientos o trescientos pies; regresó y tomó a un hombre, lo cargó y lo llevó al otro lado; volvió al centro y bailó una giga; luego realizó algunas hazañas gimnásticas y de equilibrio demasiado peligrosas para ser un espectáculo agradable; y terminó sujetándose al cuerpo mil candelas romanas, ruedas de Catalina, serpientes y cohetes de todos los colores brillantes, prendiéndolos todos al mismo tiempo y cruzando de nuevo la cuerda caminando y bailando un vals en medio de un deslumbrante resplandor de gloria que iluminó el jardín y los rostros de la gente como un gran incendio a medianoche.

El baile había comenzado, y nos dirigimos al templo. Dentro había una cantina, y todo alrededor una amplia plataforma circular para los bailarines. Me apoyé contra la pared del templo y esperé. Se formaron veinte grupos, la música comenzó a sonar, y entonces—me cubrí el rostro con las manos de pura vergüenza. Pero miré entre mis dedos. Estaban bailando el famoso "Can-can". Una muchacha hermosa, en el grupo frente a mí, avanzó ligera para encontrarse con el caballero opuesto, retrocedió, tomó sus faldas con fuerza de ambos lados, las levantó bastante alto, bailó una giga extraordinaria que tenía más actividad y exhibición que cualquier otra que hubiera visto antes, y luego, levantando aún más su ropa, avanzó alegremente al centro y lanzó una patada furiosa directamente a su vis-a-vis que, sin duda, le habría quitado la nariz si hubiera medido dos metros. Fue una suerte que solo midiera uno ochenta.

Eso es el can-can. La idea es bailar tan salvajemente, tan ruidosamente, tan furiosamente como puedas; exhibirte lo más posible si eres mujer; y patear tan alto como puedas, sin importar el sexo. No hay ni una palabra de exageración en esto. Cualquiera de las personas serias, respetables y mayores que estuvieron allí esa noche puede dar fe de la veracidad de esta afirmación. Había bastantes personas así presentes. Supongo que la moralidad francesa no es de esa clase tan estricta que se escandaliza por nimiedades.

Me aparté y observé el can-can en general. Gritos, risas, música furiosa, un caos desconcertante de figuras que se lanzan y se entremezclan, sacudidas y tirones tempestuosos de vestidos alegres, cuentas que saltan, brazos que vuelan, destellos de relámpago de pantorrillas cubiertas de medias blancas y delicadas zapatillas en el aire, y luego una gran carrera final, alboroto, un estrépito tremendo y una estampida salvaje. ¡Dios mío! Nada semejante se ha visto en la tierra desde que el tembloroso Tam O'Shanter vio al diablo y a las brujas en sus orgías aquella noche tormentosa en la "vieja iglesia encantada de Alloway".

Visitamos el Louvre, en un momento en que no teníamos compras de seda en mente, y contemplamos sus millas de pinturas de los viejos maestros. Algunas eran hermosas, pero al mismo tiempo mostraban tal evidencia del espíritu servil de esos grandes hombres que hallamos poco placer en examinarlas. Su nauseabunda adulación hacia sus mecenas principescos era para mí más evidente y captaba más mi atención que los encantos de color y expresión que se supone tienen los cuadros. La gratitud por los favores recibidos está bien, pero me parece que algunos de esos artistas la llevaron tan lejos que dejó de ser gratitud y se convirtió en adoración. Si existe una excusa plausible para la adoración de los hombres, entonces, por todos los medios, perdonemos a Rubens y a sus hermanos.

Pero dejaré el tema, no sea que diga algo sobre los viejos maestros que sería mejor callar.

Por supuesto paseamos en el Bois de Boulogne, ese parque sin límites, con sus bosques, sus lagos, sus cascadas y sus amplias avenidas. Había miles y miles de carruajes circulando, y la escena estaba llena de vida y alegría. Había coches muy comunes, con el padre, la madre y todos los niños dentro; pequeños carruajes abiertos y llamativos con célebres damas de reputación dudosa; había duques y duquesas paseando, con lacayos espléndidos encaramados detrás, y también magníficos jinetes de escolta montados en cada uno de los seis caballos; había libreas azules y plateadas, verdes y doradas, rosas y negras, y de toda clase y descripción, deslumbrantes y sorprendentes, y casi sentí deseos de ser un criado solo por el placer de vestir tan bien.

Pero pronto llegó el Emperador y eclipsó a todos. Iba precedido por una guardia de honor de caballeros a caballo con uniformes vistosos, los caballos de su carruaje (que parecían ser cerca de un millar) eran montados por hombres de aspecto gallardo, también con uniformes elegantes, y tras el carruaje seguía otro destacamento de guardias. Todos se apartaron; todos hicieron una reverencia al Emperador y a su amigo el Sultán; y pasaron al trote y desaparecieron.

No describiré el Bois de Boulogne. No puedo hacerlo. Es simplemente una hermosa, cultivada, interminable y maravillosa selva. Es un lugar encantador. Ahora está en París, se podría decir, pero una vieja cruz derruida en una parte recuerda que no siempre fue así. La cruz marca el lugar donde un célebre trovador fue asaltado y asesinado en el siglo XIV. Fue en este parque donde aquel sujeto de nombre impronunciable intentó atentar contra la vida del Zar ruso la primavera pasada con una pistola. La bala impactó en un árbol. Ferguson nos mostró el lugar. Ahora, en América, ese árbol interesante sería talado o olvidado en los próximos cinco años, pero aquí será atesorado. Los guías lo señalarán a los visitantes durante los próximos ochocientos años, y cuando se pudra y caiga, pondrán otro en su lugar y seguirán contando la misma vieja historia como siempre.