Capítulo XV.

Una de nuestras visitas más agradables fue a Père-Lachaise, el cementerio nacional de Francia, el honrado lugar de descanso de algunos de sus hijos más grandes y mejores, el último hogar de decenas de hombres y mujeres ilustres que no nacieron con títulos, pero alcanzaron la fama por su propia energía y su propio genio. Es una ciudad solemne de calles sinuosas y de pequeños templos y mansiones de mármol de los muertos, resplandecientes y blancas entre una maraña de follaje y flores frescas. No toda ciudad está tan bien poblada como ésta, ni cuenta con un área tan amplia dentro de sus muros. Pocos palacios existen en cualquier ciudad que sean tan exquisitos en diseño, tan ricos en arte, tan costosos en materiales, tan gráciles, tan bellos.

Habíamos estado en la antigua iglesia de Saint Denis, donde las efigies de mármol de treinta generaciones de reyes y reinas yacían extendidas sobre las tumbas, y las sensaciones que evocaba eran sorprendentes y novedosas; las curiosas armaduras, los trajes obsoletos, los rostros plácidos, las manos unidas palma con palma en elocuente súplica: era una visión de la antigüedad gris. Resultaba bastante curioso estar cara a cara, por así decirlo, con el viejo Dagoberto I, y Clodoveo y Carlomagno, esos héroes colosales y vagos, esas sombras, esos mitos de hace mil años. Toqué sus rostros cubiertos de polvo con mi dedo, pero Dagoberto estaba más muerto que los dieciséis siglos que han pasado sobre él, Clodoveo dormía bien tras su labor por Cristo, y el viejo Carlomagno seguía soñando con sus paladines, con la sangrienta Roncesvalles, y no me prestó atención alguna.

Los grandes nombres de Père-Lachaise también impresionan, pero de manera diferente. Allí, la sugerencia que acude constantemente a la mente es que ese lugar está consagrado a una realeza más noble: la realeza del corazón y la inteligencia. Toda facultad de la mente, toda noble cualidad de la naturaleza humana, toda ocupación elevada en la que se ocupan los hombres, parece estar representada por un nombre famoso. El efecto es una curiosa mezcolanza. Davoust y Masséna, que participaron en muchas tragedias de batalla, están aquí, y también lo está Rachel, de igual renombre en la tragedia simulada sobre el escenario. Aquí duerme el abate Sicard, el primer gran maestro de sordomudos, un hombre cuyo corazón se volcaba hacia cada desdichado y cuya vida se dedicó a actos de bondad en su servicio; y no muy lejos, en reposo y paz al fin, yace el mariscal Ney, cuyo espíritu tempestuoso no conocía música más dulce que el toque de clarín llamando a las armas. El hombre que originó la iluminación pública a gas, y aquel otro benefactor que introdujo el cultivo de la papa y así bendijo a millones de sus compatriotas hambrientos, yacen junto al príncipe de Masserano y con reinas y príncipes exiliados de la India Lejana. Gay-Lussac el químico, Laplace el astrónomo, Larrey el cirujano, de Suze el abogado, están aquí, y con ellos Talma, Bellini, Rubini; de Balzac, Beaumarchais, Béranger; Molière y La Fontaine, y decenas de otros hombres cuyos nombres y dignas labores son tan familiares en los rincones más remotos de la civilización como lo son los hechos históricos de los reyes y príncipes que duermen en las bóvedas de mármol de Saint Denis.

Pero entre los miles y miles de tumbas en Père-Lachaise, hay una que ningún hombre, ninguna mujer, ningún joven de ningún sexo, pasa de largo sin detenerse a examinar. Todo visitante tiene una especie de idea vaga de la historia de sus muertos y comprende que allí se debe rendir homenaje, pero no uno entre veinte mil recuerda claramente la historia de esa tumba y de sus románticos ocupantes. Ésta es la tumba de Abelardo y Eloísa, una tumba que ha sido más venerada, más conocida, más escrita, cantada y llorada, durante setecientos años, que cualquier otra en la cristiandad salvo la del Salvador. Todos los visitantes se detienen pensativos junto a ella; todos los jóvenes capturan y se llevan recuerdos y reliquias de ella; todos los jóvenes y doncellas parisinos desilusionados en el amor van allí a desahogarse cuando están llenos de lágrimas; sí, muchos amantes afligidos hacen peregrinaciones a este santuario desde provincias distantes para llorar y lamentarse y “rechinar” los dientes por sus pesares, y para comprar la simpatía de los espíritus apaciguados de esa tumba con ofrendas de siemprevivas y flores en botón.

Vaya uno cuando vaya, siempre encuentra a alguien sollozando junto a esa tumba. Vaya uno cuando vaya, siempre la encuentra adornada con esos ramos y siemprevivas. Vaya uno cuando vaya, siempre llega un tren de grava desde Marsella para suplir las carencias causadas por los vándalos que, desilusionados en el amor, se llevan recuerdos.

Pero ¿quién conoce realmente la historia de Abelardo y Eloísa? Muy pocas personas. Los nombres son perfectamente familiares para todos, y eso es todo. Con infinito esfuerzo he adquirido conocimiento de esa historia, y me propongo narrarla aquí, en parte para la honesta información del público y en parte para mostrarle a ese público que ha estado desperdiciando mucho sentimiento comercializable muy innecesariamente.

HISTORIA DE ABELARDO Y ELOÍSA

Eloísa nació hace setecientos sesenta y seis años. Puede que haya tenido padres. No se sabe. Vivía con su tío Fulberto, canónigo de la catedral de París. No sé qué es un canónigo de catedral, pero eso era él. Probablemente no era más que una especie de obús de montaña, ya que en aquellos días no había artillería pesada. Basta decir, entonces, que Eloísa vivía con su tío el obús y era feliz. Pasó la mayor parte de su infancia en el convento de Argenteuil —nunca había oído hablar de Argenteuil antes, pero supongo que realmente existía tal lugar. Luego regresó con su tío, el viejo cañón, o hijo de cañón, según sea el caso, y él le enseñó a escribir y hablar latín, que era el idioma de la literatura y la alta sociedad en aquella época.

Justo en ese momento, Pedro Abelardo, que ya se había hecho famoso como retórico, llegó a fundar una escuela de retórica en París. La originalidad de sus principios, su elocuencia y su gran fuerza y belleza física causaron una profunda sensación. Vio a Eloísa y quedó cautivado por su lozana juventud, su belleza y su encantadora disposición. Le escribió; ella respondió. Él volvió a escribir; ella volvió a responder. Ahora estaba enamorado. Anhelaba conocerla, hablarle cara a cara.

Su escuela estaba cerca de la casa de Fulberto. Le pidió a Fulberto que le permitiera visitarla. El buen viejo cañón vio aquí una rara oportunidad: su sobrina, a quien tanto amaba, absorbería conocimientos de este hombre, y no le costaría ni un centavo. Así era Fulberto: avaro.

El primer nombre de Fulberto no es mencionado por ningún autor, lo cual es una lástima. Sin embargo, George W. Fulberto servirá tan bien como cualquier otro. Dejémoslo así. Le pidió a Abelardo que la instruyera.

Abelardo estaba más que complacido con la oportunidad. Iba a menudo y se quedaba mucho tiempo. Una carta suya muestra desde su primera frase que llegó bajo ese techo amistoso como el villano frío que era, con la deliberada intención de seducir a una joven confiada e inocente. Esta es la carta:

“No puedo dejar de asombrarme de la simplicidad de Fulberto; me sorprendió tanto como si hubiera puesto un cordero en manos de un lobo hambriento. Eloísa y yo, bajo el pretexto de estudiar, nos entregamos por completo al amor, y la soledad que el amor busca nos la procuraban nuestros estudios. Los libros estaban abiertos ante nosotros, pero hablábamos más de amor que de filosofía, y los besos brotaban de nuestros labios con más facilidad que las palabras.”

Y así, regocijándose por una confianza honorable que, para su instinto degradado, era una “simplicidad” ridícula, este poco hombre de Abelardo sedujo a la sobrina del hombre cuya hospitalidad disfrutaba. París se enteró. Se lo dijeron a Fulberto—muchas veces—pero se negó a creerlo. No podía comprender cómo un hombre podía ser tan depravado como para usar la sagrada protección y seguridad de la hospitalidad como medio para cometer un crimen semejante. Pero cuando escuchó a los gamberros en las calles cantando las canciones de amor de Abelardo a Eloísa, el caso fue demasiado evidente: las canciones de amor no entran propiamente en las enseñanzas de la retórica y la filosofía.

Expulsó a Abelardo de su casa. Abelardo regresó en secreto y se llevó a Eloísa a Palais, en Bretaña, su país natal. Allí, poco después, ella dio a luz a un hijo, que, por su rara belleza, fue apodado Astrolabio—Guillermo G. La huida de la joven enfureció a Fulberto, y ansiaba venganza, pero temía atacar por miedo a que las represalias recayeran sobre Eloísa—pues aún la amaba tiernamente. Finalmente, Abelardo ofreció casarse con Eloísa—pero bajo una condición vergonzosa: que el matrimonio se mantuviera en secreto ante el mundo, para que (mientras su buen nombre seguía arruinado, como antes), su reputación sacerdotal permaneciera intacta. Era propio de ese malhechor. Fulberto vio su oportunidad y consintió. Sería testigo del matrimonio y luego violaría la confianza del hombre que le había enseñado ese truco; divulgaría el secreto y así aliviaría en parte la infamia que pesaba sobre la fama de su sobrina. Pero la sobrina sospechó su plan. Al principio, ella rechazó el matrimonio; dijo que Fulberto traicionaría el secreto para salvarla, y además, no deseaba arrastrar a un amante tan dotado, tan honrado por el mundo, y con una carrera tan brillante por delante. Era un amor noble, abnegado y característico de la pura alma de Eloísa, pero no era sensato.

Pero ella fue persuadida, y el matrimonio privado se celebró. ¡Ahora le tocaba a Fulberto! El corazón tan herido debía sanar al fin; el espíritu orgulloso tan atormentado encontraría descanso de nuevo; la cabeza humillada se alzaría una vez más. Proclamó el matrimonio en los lugares más altos de la ciudad y se regocijó de que la deshonra hubiera abandonado su casa. ¡Pero he aquí! ¡Abelardo negó el matrimonio! ¡Eloísa lo negó! La gente, conociendo las circunstancias anteriores, podría haber creído a Fulberto si solo Abelardo lo hubiera negado, pero cuando la persona más interesada—la propia joven—lo negó, se rieron y despreciaron a Fulberto.

El pobre canónigo de la catedral de París fue derrotado de nuevo. La última esperanza de reparar el daño hecho a su casa se había desvanecido. ¿Y ahora qué? La naturaleza humana sugería venganza. La consiguió. El historiador dice:

“Rufianes, contratados por Fulberto, atacaron a Abelardo de noche y le infligieron una terrible e innombrable mutilación.”

Estoy buscando el último lugar de descanso de esos “rufianes”. Cuando lo encuentre, derramaré algunas lágrimas sobre él, apilaré algunos ramos y siemprevivas, y me llevaré algo de grava para recordar que, por más manchadas de crimen que hayan estado sus vidas, esos rufianes al menos cometieron una acción justa, aunque no estuviera amparada por la estricta letra de la ley.

Eloísa ingresó a un convento y se despidió del mundo y sus placeres para siempre. Durante doce años no supo nada de Abelardo—ni siquiera escuchó mencionar su nombre. Se había convertido en priora de Argenteuil y llevaba una vida de completa reclusión. Un día, por casualidad, vio una carta escrita por él, en la que narraba su propia historia. Lloró al leerla y le escribió. Él respondió, dirigiéndose a ella como su “hermana en Cristo”. Continuaron escribiéndose, ella con el lenguaje sin reservas de un afecto inquebrantable, él con la fría fraseología del retórico pulido. Ella le abría su corazón en frases apasionadas y entrecortadas; él respondía con ensayos acabados, divididos deliberadamente en temas y subtemas, premisas y argumentos. Ella le prodigaba los epítetos más tiernos que el amor puede idear, él la llamaba desde el Polo Norte de su corazón helado “Esposa de Cristo”. ¡El villano desalmado!

Debido a su gobierno demasiado permisivo de sus monjas, se descubrieron algunas irregularidades reprochables entre ellas, y el Abad de San Dionisio disolvió su comunidad. Abelardo era entonces el jefe oficial del monasterio de San Gildas de Ruys, y al enterarse de la situación desamparada de ella, un sentimiento de compasión se despertó en su pecho (es sorprendente que esa emoción desconocida no le haya hecho estallar la cabeza), y la instaló a ella y a su grupo en el pequeño oratorio del Paracleto, un establecimiento religioso que él había fundado. Al principio, ella tuvo que soportar muchas privaciones y sufrimientos, pero su valía y su carácter afable le ganaron amigos influyentes, y logró levantar un convento próspero y acaudalado. Se convirtió en una gran favorita de los altos cargos de la iglesia, y también del pueblo, aunque rara vez aparecía en público. Avanzó rápidamente en estima, buena reputación y utilidad, mientras que Abelardo perdía terreno con igual rapidez. El Papa la honró tanto que la nombró cabeza de su orden. Abelardo, un hombre de grandes talentos y considerado el primer debatiente de su tiempo, se volvió tímido, irresoluto y desconfiado de sus capacidades. Solo necesitaba una gran desgracia para caer desde la alta posición que ocupaba en el mundo intelectual, y llegó. Instado por reyes y príncipes a enfrentarse en debate al sutil San Bernardo y derrotarlo, se levantó ante una asamblea real e ilustre, y cuando su antagonista terminó, Abelardo miró a su alrededor y balbuceó un comienzo; pero le falló el valor, la agudeza de su lengua se había ido: sin pronunciar su discurso, tembló y se sentó, un campeón derrotado y deshonrado.

Murió siendo un don nadie, y fue enterrado en Cluny, en el año 1144 d.C. Más tarde trasladaron su cuerpo al Paracleto, y cuando Eloísa murió, veinte años después, la enterraron junto a él, conforme a su última voluntad. Él murió a la avanzada edad de 64 años, y ella a los 63. Después de que los cuerpos permanecieron sepultados trescientos años, fueron trasladados una vez más. Volvieron a ser trasladados en 1800, y finalmente, diecisiete años después, fueron exhumados y llevados al cementerio de Père-Lachaise, donde permanecerán en paz y tranquilidad hasta que llegue el momento de levantarse y mudarse otra vez.

La historia guarda silencio sobre los últimos actos del obús de montaña. Que el mundo diga lo que quiera de él, yo, al menos, siempre respetaré la memoria y lamentaré la confianza traicionada, el corazón roto y el espíritu atribulado del viejo cañón de ánima lisa. ¡Que tenga descanso y reposo!

Tal es la historia de Abelardo y Eloísa. Tal es la historia sobre la que Lamartine ha derramado tales cataratas de lágrimas. Pero ese hombre nunca pudo estar bajo la influencia de un tema ni mínimamente patético sin desbordarse. Debería ser contenido—o, mejor dicho, encauzado. Tal es la historia—no como suele contarse, sino como es cuando se le despoja de la nauseabunda sensiblería que pretende consagrar para nuestro amoroso culto a un vil seductor como Pierre Abelardo. No tengo nada que decir contra la maltratada y fiel joven, y no le negaría a su tumba ni uno solo de esos sencillos homenajes que los jóvenes y doncellas desdichados ofrecen a su memoria, pero lamento no tener tiempo ni oportunidad para escribir cuatro o cinco volúmenes sobre mi opinión acerca de su amigo, el fundador del Paracleto, o Paracleto, o como se llame.

¡Las toneladas de sentimentalismo que he desperdiciado en ese farsante sin principios por ignorancia! De ahora en adelante reprimiré mis emociones respecto a esta clase de personas, hasta haberlas investigado y saber si merecen o no alguna atención lacrimógena. Ojalá pudiera recuperar mis siemprevivas, y ese manojo de rábanos.

En París, a menudo veíamos en las vitrinas el letrero “English Spoken Here” (“Aquí se habla inglés”), igual que uno ve en los escaparates de casa el letrero “Ici on parle française”. Siempre invadíamos esos lugares de inmediato—e invariablemente recibíamos la información, formulada en perfecto francés, de que el dependiente encargado del inglés en el establecimiento acababa de irse a comer y volvería en una hora—¿querría Monsieur comprar algo? Nos preguntábamos por qué esas personas tenían la costumbre de almorzar a horas tan erráticas y extraordinarias, pues nunca llamamos en un momento en que un cristiano ejemplar pudiera estar fuera de casa por tal motivo. La verdad era que se trataba de un vil fraude—una trampa para incautos—cebo para atrapar novatos. No tenían ningún dependiente que destrozara el inglés. Confiaban en el letrero para atraer extranjeros a sus guaridas, y en sus propios encantos para retenerlos hasta que compraran algo.

Descubrimos otra impostura francesa—un letrero frecuente que decía: “ALL MANNER OF AMERICAN DRINKS ARTISTICALLY PREPARED HERE” (“Todo tipo de bebidas americanas preparadas artísticamente aquí”). Conseguimos los servicios de un caballero experimentado en la nomenclatura del bar americano, y nos dirigimos a uno de estos impostores. Un francés sonriente, con delantal, se adelantó y dijo:

“Que voulez les messieurs?” No sé qué significa “Que voulez les messieurs?”, pero tal fue su comentario.

Nuestro jefe dijo: “Tomaremos un whiskey straight.”

[Una mirada fija del francés.]

“Bueno, si no sabe qué es eso, denos un cóctel de champaña.”

[Una mirada fija y un encogimiento de hombros.]

“Entonces, denos un sherry cobbler.”

El francés quedó acorralado. Todo eso le sonaba a chino.

“Denos un brandy smash!”

El francés empezó a retroceder, sospechando el vigor ominoso del último pedido—comenzó a alejarse, encogiéndose de hombros y extendiendo las manos en señal de disculpa.

El General lo siguió y obtuvo una victoria completa. El extranjero inculto ni siquiera pudo preparar un Santa Cruz Punch, un Eye-Opener, un Stone-Fence o un Earthquake. Era evidente que se trataba de un impostor malvado.

Un conocido mío dijo el otro día que, sin duda, era el único visitante estadounidense de la Exposición que había tenido el alto honor de ser escoltado por la guardia imperial del Emperador. Yo dije, con una franqueza discreta, que me asombraba que un espectro de piernas tan largas, mandíbula tan pronunciada y aspecto tan poco atractivo como él fuera elegido para una distinción semejante, y le pregunté cómo había sucedido. Dijo que había asistido a una gran revista militar en el Campo de Marte hacía algún tiempo, y mientras la multitud a su alrededor se volvía cada vez más densa, observó un espacio abierto dentro de la barandilla. Dejó su carruaje y entró allí. Era la única persona en ese lugar, así que tenía mucho espacio, y al estar en una posición central, podía ver todos los preparativos en el campo. Al poco tiempo se escuchó música, y pronto el Emperador de Francia y el Emperador de Austria, escoltados por los famosos Cent Gardes, entraron en el recinto. Parecían no notar su presencia, pero enseguida, en respuesta a una señal del comandante de la guardia, un joven teniente se acercó a él seguido por un grupo de sus hombres, se detuvo, levantó la mano y le hizo el saludo militar, y luego le dijo en voz baja que lamentaba tener que molestar a un extraño y caballero, pero que ese lugar estaba reservado para la realeza. Entonces este fantasma de Nueva Jersey se levantó, hizo una reverencia y pidió disculpas; luego, acompañado por el oficial, con la fila de soldados marchando detrás y con todas las muestras de respeto, fue escoltado hasta su carruaje por los imperiales Cent Gardes. El oficial volvió a saludar y se retiró, el espectro de Nueva Jersey respondió con una reverencia y tuvo la presencia de ánimo suficiente para fingir que simplemente había ido a tratar un asunto privado con esos emperadores, así que les hizo un gesto de despedida y se alejó del campo.

Imaginen a un pobre francés que, por ignorancia, se entromete en una tribuna pública reservada para algún dignatario de poca monta en América. La policía primero lo asustaría de muerte con una tormenta de su elegante blasfemia, y luego lo despedazaría tratando de sacarlo de allí. En algunas cosas somos relativamente superiores a los franceses, pero en otras ellos nos superan de manera incalculable.

Basta de París por ahora. Hemos cumplido completamente con nuestro deber hacia ella. Hemos visto las Tullerías, la Columna de Napoleón, la Madeleine, esa maravilla de maravillas que es la tumba de Napoleón, todas las grandes iglesias y museos, bibliotecas, palacios imperiales y galerías de escultura y pintura, el Panteón, el Jardín de Plantas, la ópera, el circo, el cuerpo legislativo, las salas de billar, las barberías, las grisetas—

¡Ah, las grisetas! Casi lo había olvidado. Son otro fraude romántico. Eran (si uno cree lo que dicen los libros de viaje) siempre tan hermosas—tan pulcras y arregladas, tan gráciles—tan ingenuas y confiadas—tan dulces, tan encantadoras—tan fieles a sus deberes en la tienda, tan irresistibles para los compradores con su insistente parloteo—tan devotas a sus estudiantes pobres del Barrio Latino—tan alegres y felices en sus excursiones dominicales a los suburbios—y, oh, ¡tan encantadoramente, tan deliciosamente inmorales!

¡Pamplinas! Durante tres o cuatro días estuve diciendo constantemente:

“¡Rápido, Ferguson! ¿Esa es una griseta?”

Y él siempre decía: “No.”

Al final comprendió que yo quería ver una griseta. Entonces me mostró docenas de ellas. Eran como casi todas las francesas que he visto: poco agraciadas. Tenían manos grandes, pies grandes, bocas grandes; por lo general tenían narices chatas y bigotes que ni la buena educación podía pasar por alto; se peinaban el cabello hacia atrás sin raya; tenían mala figura, no eran atractivas, no eran gráciles; por su aspecto sabía que comían ajo y cebolla; y por último, en mi opinión, sería una lisonja excesiva llamarlas inmorales.

¡Aléjate, muchacha! Ahora siento lástima por el estudiante vagabundo del Barrio Latino, incluso más de lo que antes lo envidiaba. Así cae por tierra otro ídolo de mi infancia.

Lo hemos visto todo, y mañana iremos a Versalles. Solo veremos París un poco más cuando regresemos para emprender nuestro camino hacia el barco, así que bien puedo despedirme con pesar de esta hermosa ciudad. Viajaremos muchos miles de millas después de dejar aquí y visitaremos muchas grandes ciudades, pero no encontraremos ninguna tan encantadora como esta.

Algunos de nuestro grupo han ido a Inglaterra, con la intención de tomar una ruta indirecta y reunirse con el barco en Livorno o Nápoles dentro de varias semanas. Estuvimos a punto de ir a Ginebra, pero hemos decidido regresar a Marsella y subir por Italia desde Génova.

Concluiré este capítulo con un comentario que me enorgullece sinceramente poder hacer—y me alegra, además, que mis compañeros lo respalden cordialmente, a saber: las mujeres más hermosas que hemos visto en Francia nacieron y se criaron en América.

Ahora me siento como un hombre que ha redimido una reputación en decadencia y ha dado brillo a un blasón empañado, con una sola acción justa realizada en el último momento.

Que caiga el telón, con música lenta.