Capítulo XVI.

¡VERSALLES! ¡Es maravillosamente hermoso! Uno contempla y observa, e intenta comprender que es real, que está en la tierra, que no es el Jardín del Edén, pero el cerebro se marea, aturdido por el mundo de belleza que lo rodea, y uno llega a creer a medias que es víctima de un sueño exquisito. ¡La escena estremece como la música militar! Un palacio noble, extendiendo su ornamentada fachada, bloque tras bloque, hasta parecer que nunca terminará; un gran paseo frente a él, donde podrían desfilar los ejércitos de un imperio; a su alrededor, arcoíris de flores y estatuas colosales, casi incontables y, sin embargo, dispersas apenas sobre el amplio espacio; anchas escalinatas de piedra que descienden desde el paseo hacia los terrenos más bajos del parque—escaleras donde regimientos enteros podrían formar en armas y aún sobraría espacio; enormes fuentes cuyas grandes figuras de bronce lanzan ríos de agua brillante al aire y entrelazan un centenar de chorros curvos en formas de incomparable belleza; amplias avenidas cubiertas de césped que se ramifican en todas direcciones y parecen perderse en distancias interminables, flanqueadas a ambos lados por filas compactas de árboles frondosos cuyos ramajes se unen arriba y forman arcos tan perfectos y simétricos como los esculpidos en piedra; y aquí y allá, destellos de lagos silvestres con barcos en miniatura reflejados en sus superficies. Y por todas partes—en los escalones del palacio, en el gran paseo, alrededor de las fuentes, entre los árboles y bajo los arcos de las interminables avenidas—cientos y cientos de personas con trajes alegres caminaban, corrían o danzaban, y daban a la escena de cuento de hadas la vida y animación que era todo lo que le podía faltar para ser perfecta.

Valía la pena hacer una peregrinación para verlo. Todo está hecho a una escala gigantesca. Nada es pequeño, nada es barato. Todas las estatuas son grandes; el palacio es majestuoso; el parque cubre un territorio del tamaño de un condado; las avenidas son interminables. Todas las distancias y dimensiones en Versalles son vastas. Solía pensar que las pinturas exageraban estas distancias y dimensiones más allá de toda razón, y que hacían de Versalles un lugar más hermoso de lo que cualquier sitio en el mundo podía ser. Ahora sé que las pinturas nunca alcanzaron a representar el tema en ningún aspecto, y que ningún pintor podría retratar en un lienzo a Versalles tan bello como es en realidad. Solía criticar a Luis XIV por gastar doscientos millones de dólares en crear este parque maravilloso, cuando el pan era tan escaso para algunos de sus súbditos; pero ahora lo he perdonado. Tomó un terreno de sesenta millas de circunferencia y se dispuso a hacer este parque, construir este palacio y una carretera desde París. Mantuvo a 36,000 hombres empleados diariamente en la obra, y el trabajo era tan insalubre que solían morir y ser llevados en carretas cada noche. La esposa de un noble de la época menciona esto como una “incomodidad”, pero comenta ingenuamente que “no parece digno de atención en el feliz estado de tranquilidad que ahora disfrutamos”.

Siempre pensé mal de la gente en casa que recortaba sus arbustos en pirámides, cuadrados, agujas y toda clase de formas antinaturales, y cuando vi que hacían lo mismo en este gran parque empecé a sentirme insatisfecho. Pero pronto comprendí la idea y la sabiduría de ello. Buscan el efecto general. Nosotros deformamos una docena de árboles enfermizos en formas extrañas en un pequeño jardín no mayor que un comedor, y entonces, sin duda, se ven bastante absurdos. Pero aquí toman doscientos mil altos árboles del bosque y los colocan en doble hilera; no permiten que crezca hoja ni rama en el tronco a menos de dos metros del suelo; desde ese punto las ramas empiezan a proyectarse, y muy gradualmente se extienden cada vez más hasta encontrarse arriba, formando un túnel de follaje perfecto. El arco es matemáticamente preciso. El efecto es entonces muy hermoso. Hacen que los árboles adopten cincuenta formas diferentes, y así estos efectos curiosos son infinitamente variados y pintorescos. No hay dos avenidas con árboles de la misma forma, y por ello la vista no se fatiga con nada que se parezca a una monótona uniformidad. Dejaré este tema aquí, dejando que otros determinen cómo logran que interminables hileras de altos árboles crezcan hasta un grosor exacto de tronco (digamos, medio metro); cómo hacen que alcancen precisamente la misma altura por millas; cómo logran que crezcan tan juntos; cómo obligan a que una enorme rama brote del mismo punto exacto en cada árbol y forme el arco principal; y cómo mantienen todo esto exactamente igual y con la misma exquisita forma y simetría mes tras mes y año tras año—porque he tratado de resolver el problema y he fracasado.

Recorrimos el gran salón de esculturas y las ciento cincuenta galerías de pinturas en el palacio de Versalles, y sentimos que estar en un lugar así era inútil a menos que uno dispusiera de un año entero. Todas estas pinturas son escenas de batalla, y solo un pequeño lienzo entre todas trata de algo que no sean grandes victorias francesas. También deambulamos por el Gran Trianón y el Pequeño Trianón, esos monumentos de la prodigalidad real, con historias tan tristes—llenos, como están, de recuerdos de Napoleón I y de tres reyes muertos y otras tantas reinas. En una suntuosa cama todos ellos durmieron sucesivamente, pero ahora nadie la ocupa. En un gran comedor estaba la mesa en la que Luis XIV y su amante Madame de Maintenon, y después Luis XV y la Pompadour, comían desnudos y sin servicio—pues la mesa estaba sobre una trampilla, que descendía con ella a los pisos inferiores cuando era necesario reponer los platos. En una habitación del Pequeño Trianón estaba el mobiliario, tal como lo dejó la pobre María Antonieta cuando la turba llegó y arrastró a ella y al Rey a París, para no volver jamás. Muy cerca, en las caballerizas, había carruajes prodigiosos que no mostraban otro color que el oro—carruajes usados por antiguos reyes de Francia en ocasiones de Estado, y que ahora solo se usan cuando va a ser coronada una cabeza real o bautizado un infante imperial. Y junto a ellos, algunos curiosos trineos, cuyos cuerpos tenían forma de leones, cisnes, tigres, etc.—vehículos que alguna vez fueron hermosos por sus diseños pintados y su fina manufactura, pero que ahora estaban polvorientos y en decadencia. Tenían su historia. Cuando Luis XIV terminó el Gran Trianón, le dijo a Maintenon que había creado un Paraíso para ella, y le preguntó si podía desear algo más. Dijo que quería que el Trianón fuera la perfección—nada menos. Ella dijo que solo podía pensar en una cosa—era verano, y era la apacible Francia—pero le gustaría pasear en trineo por las avenidas frondosas de Versalles. ¡A la mañana siguiente, millas y millas de avenidas cubiertas de césped estaban cubiertas de sal y azúcar como nieve, y una procesión de esos curiosos trineos esperaba para recibir a la principal concubina de la corte más alegre y menos escrupulosa que haya visto Francia!

Desde el suntuoso Versalles, con sus palacios, sus estatuas, sus jardines y sus fuentes, regresamos a París y buscamos su antípoda: el Faubourg St. Antoine. Calles pequeñas y angostas; niños sucios bloqueándolas; mujeres grasientas y desaliñadas atrapándolos y dándoles nalgadas; antros inmundos en las plantas bajas, con tiendas de trapos (el negocio más grande en el Faubourg es el del trapero); otros antros inmundos donde se venden trajes enteros de ropa de segunda y tercera mano a precios que arruinarían a cualquier propietario que no robara su mercancía; aún otros antros inmundos donde vendían comestibles—los vendían por medio centavo—cinco dólares bastarían para comprarle todo al dueño, fondo de comercio y todo. Por estas callejuelas torcidas pueden asesinar a un hombre por siete dólares y arrojar el cuerpo al Sena. Y por otras de estas calles—la mayoría, diría yo—viven las lorettes.

Por todo este Faubourg St. Antoine, la miseria, la pobreza, el vicio y el crimen van de la mano, y las evidencias de ello saltan a la vista por todas partes. Aquí viven las personas que inician las revoluciones. Siempre que hay algo de ese tipo por hacer, ellos están listos. Disfrutan tanto construyendo una barricada como cortando una garganta o empujando a un amigo al Sena. Son estos rufianes de aspecto salvaje quienes de vez en cuando asaltan los espléndidos salones de las Tullerías y se agolpan en Versalles cuando hay que pedir cuentas a un rey.

Pero ya no construirán más barricadas, ya no romperán más cabezas de soldados con adoquines. Luis Napoleón se ha encargado de todo eso. Está aniquilando las calles torcidas y construyendo en su lugar nobles bulevares tan rectos como una flecha—avenidas por las que una bala de cañón podría atravesar de extremo a extremo sin encontrar un obstáculo más resistente que la carne y los huesos de los hombres—bulevares cuyos majestuosos edificios nunca ofrecerán refugio ni servirán de lugar de conspiración para hambrientos y descontentos generadores de revoluciones. Cinco de estas grandes arterias irradian desde un amplio centro—un centro sumamente bien adaptado para alojar artillería pesada. Las turbas solían amotinarse allí, pero en el futuro deberán buscar otro lugar de reunión. Y este ingenioso Napoleón pavimenta las calles de sus grandes ciudades con una composición lisa y compacta de asfalto y arena. No más barricadas de losas—no más ataques a las tropas de Su Majestad con adoquines. No puedo sentir simpatía por mi antiguo compatriota, Napoleón III, especialmente en esta época,—[julio, 1867.]—cuando en mi imaginación veo a su crédula víctima, Maximiliano, yaciendo rígido y sin vida en México, y a su viuda maniaca esperando ansiosamente en su asilo francés la figura que nunca llegará—pero sí admiro su temple, su tranquila confianza en sí mismo, su agudo buen sentido.