Capítulo XVII.

Tuvimos un viaje agradable de regreso hacia el mar. Descubrimos que durante las tres noches anteriores nuestro barco había estado en estado de guerra. La primera noche, los marineros de un barco británico, alegres por el grog, bajaron al muelle y desafiaron a nuestros marineros a una pelea libre. Ellos aceptaron con prontitud, se dirigieron al muelle y obtuvieron—su parte en una batalla empatada. Varios miembros de ambos bandos, magullados y ensangrentados, fueron llevados por la policía y encarcelados hasta la mañana siguiente. La noche siguiente, los británicos regresaron para reanudar la pelea, pero nuestros hombres tenían órdenes estrictas de permanecer a bordo y fuera de la vista. Así lo hicieron, y el grupo sitiador se volvió ruidoso y cada vez más ofensivo a medida que se les hacía evidente (a ellos) que nuestros hombres tenían miedo de salir. Finalmente se marcharon con una última ráfaga de burlas y epítetos ofensivos. La tercera noche volvieron y fueron más alborotadores que nunca. Se pavonearon arriba y abajo por el muelle casi desierto, lanzando maldiciones, obscenidades y sarcasmos punzantes a nuestra tripulación. Era más de lo que la naturaleza humana podía soportar. El oficial ejecutivo ordenó a nuestros hombres bajar a tierra—con instrucciones de no pelear. Cargaron contra los británicos y obtuvieron una brillante victoria. Probablemente no habría mencionado esta guerra si hubiera terminado de otra manera. Pero viajo para aprender, y aún recuerdo que en las galerías de batallas de Versalles no se exhiben derrotas francesas.

Fue como volver a casa para nosotros subir de nuevo a bordo del cómodo barco, fumar y descansar en sus cubiertas ventosas. Y, sin embargo, no era del todo como estar en casa, porque muchos miembros de la familia estaban ausentes. Echábamos de menos algunos rostros agradables que hubiéramos preferido encontrar en la cena, y por la noche había vacíos en las partidas de euchre que no podían llenarse satisfactoriamente. “Moult” estaba en Inglaterra, Jack en Suiza, Charley en España. Blucher se había ido, nadie sabía a dónde. Pero estábamos de nuevo en el mar, y teníamos las estrellas y el océano para contemplar, y mucho espacio para meditar.

A su debido tiempo, avistamos las costas de Italia, y mientras contemplábamos desde las cubiertas, temprano en una brillante mañana de verano, la majestuosa ciudad de Génova surgió del mar y devolvió la luz del sol desde sus cien palacios.

Aquí descansamos por el momento—o más bien, aquí hemos estado intentando descansar desde hace algún tiempo, pero corremos de un lado a otro demasiado como para lograr mucho en ese sentido.

Me gustaría quedarme aquí. Preferiría no ir más lejos. Puede que haya mujeres más hermosas en Europa, pero lo dudo. La población de Génova es de 120,000; creo que dos tercios son mujeres, y al menos dos tercios de ellas son bellas. Son tan elegantes, tan refinadas y tan gráciles como podrían serlo sin llegar a ser ángeles. Sin embargo, creo que los ángeles no son muy elegantes. Al menos los ángeles en los cuadros no lo son—no llevan nada más que alas. Pero estas mujeres genovesas sí que lucen encantadoras. La mayoría de las jóvenes señoritas visten de blanco de pies a cabeza, aunque muchas se adornan de manera más elaborada. Nueve de cada diez no llevan nada en la cabeza salvo una especie de velo vaporoso, que cae por la espalda como una niebla blanca. Son muy pálidas, y muchas tienen ojos azules, pero los ojos negros y marrón oscuro soñadores son los que se ven con mayor frecuencia.

Las damas y caballeros de Génova tienen la agradable costumbre de pasear en un gran parque en la cima de una colina en el centro de la ciudad, desde las seis hasta las nueve de la noche, y luego comer helados en un jardín cercano una o dos horas más. Fuimos al parque el domingo por la noche. Había dos mil personas presentes, principalmente jóvenes damas y caballeros. Los caballeros vestían a la última moda de París, y los vestidos de las damas brillaban entre los árboles como copos de nieve. La multitud se movía en torno al parque en una gran procesión. Las bandas tocaban, y también las fuentes; la luna y las lámparas de gas iluminaban la escena, y en conjunto era un cuadro brillante y animado. Observé cada rostro femenino que pasaba, y me pareció que todas eran hermosas. Nunca antes había visto tal torrente de belleza. No veía cómo un hombre de carácter sólo ordinario podría casarse aquí, porque antes de decidirse se enamoraría de otra.

Nunca fume tabaco italiano. Nunca lo haga bajo ninguna circunstancia. Me estremece pensar de qué debe estar hecho. No se puede arrojar una colilla de cigarro en ningún lado sin que algún vagabundo se lance sobre ella al instante. Me gusta fumar bastante, pero me hiere la sensibilidad ver a uno de estos cazadores de colillas observándome de reojo y calculando cuánto durará mi cigarro. Me recordó demasiado dolorosamente a aquel funerario de San Francisco que solía ir a los lechos de los enfermos con su reloj en la mano y cronometrar al cadáver. Uno de estos cazadores de colillas nos siguió por todo el parque anoche, y nunca tuvimos un cigarro que valiera la pena. Siempre nos sentíamos impulsados a darle la colilla antes de que el cigarro se consumiera a la mitad, porque se veía tan ansioso y malicioso. Creo que nos consideraba su presa legítima, por derecho de descubrimiento, porque ahuyentó a varios otros profesionales que querían compartirnos.

Ahora bien, seguramente deben masticar esas viejas colillas, secarlas y venderlas como tabaco para fumar. Por lo tanto, prefiera otras marcas que no sean italianas.

“La Soberbia” y “La Ciudad de los Palacios” son nombres que Génova ha ostentado durante siglos. Sin duda está llena de palacios, y los palacios son suntuosos por dentro, pero por fuera están muy deteriorados y no pretenden ninguna magnificencia arquitectónica. “Génova la Soberbia” sería un título acertado si se refiriera a las mujeres.

Hemos visitado varios de los palacios—enormes construcciones de gruesos muros, con grandes escaleras de piedra, pavimentos de mármol en los pisos (a veces hacen un trabajo de mosaico, con diseños intrincados, realizados en guijarros o pequeños fragmentos de mármol incrustados en cemento), y grandes salones adornados con cuadros de Rubens, Guido, Tiziano, Paolo Veronese, y así sucesivamente, y retratos de jefes de familia, con cascos emplumados y elegantes armaduras, y damas patricias con deslumbrantes trajes de siglos pasados. Pero, por supuesto, la gente estaba toda en el campo por el verano, y quizás ni siquiera habrían sabido invitarnos a cenar si hubieran estado en casa, así que todos los grandes salones vacíos, con sus resonantes pavimentos, sus sombríos retratos de antepasados muertos y estandartes desgarrados cubiertos con el polvo de siglos pasados, parecían meditar solemnemente sobre la muerte y la tumba, y nuestro ánimo se desvanecía y nuestra alegría nos abandonaba. Nunca subimos hasta el undécimo piso. Siempre empezábamos a sospechar de fantasmas. Siempre había también un sirviente con aspecto de funerario, que nos entregaba un programa, señalaba el cuadro que encabezaba la lista del salón en el que estábamos, y luego permanecía rígido, inmóvil y serio en su petrificado uniforme hasta que estábamos listos para pasar a la siguiente sala, donde marchaba tristemente adelante y tomaba otra posición respetuosa y maligna como antes. Perdí tanto tiempo rezando para que el techo se derrumbara sobre estos desalentadores lacayos que me quedó poco para dedicar a los palacios y a los cuadros.

Y además, como en París, teníamos un guía. Que el demonio se lleve a todos los guías. Este decía ser el lingüista más dotado de Génova, en lo que respecta al inglés, y que sólo dos personas en la ciudad, además de él, podían hablar el idioma. Nos mostró el lugar de nacimiento de Cristóbal Colón, y después de que reflexionamos en silencio y con asombro ante él durante quince minutos, nos dijo que no era el lugar de nacimiento de Colón, sino el de la abuela de Colón. Cuando exigimos una explicación de su conducta, sólo se encogió de hombros y respondió en un italiano bárbaro. Hablaré más sobre este guía en un capítulo futuro. Toda la información que obtuvimos de él podremos llevarla con nosotros, creo.

No he ido a la iglesia tan seguido en mucho tiempo como en las últimas semanas. La gente en estas tierras antiguas parece hacer de las iglesias su especialidad. Especialmente parece ser así con los ciudadanos de Génova. Creo que hay una iglesia cada trescientos o cuatrocientos metros por toda la ciudad. Las calles están salpicadas de un extremo a otro con sacerdotes de sombrero de pala, túnicas largas y bien alimentados, y las campanas de las iglesias, por docenas, repican casi todo el día. De vez en cuando uno se cruza con un fraile de hábito gris, cabeza rapada, túnica larga y tosca, cuerda a la cintura y rosario, y con los pies calzados en sandalias o completamente descalzos. Supongo que estos dignos sufren en la carne y hacen penitencia toda su vida, pero parecen auténticos generadores de hambruna. Todos están gordos y serenos.

La antigua Catedral de San Lorenzo es uno de los edificios más notables que hemos encontrado en Génova. Es vasta, tiene columnatas de nobles pilares, un gran órgano y el habitual despliegue de molduras doradas, cuadros, techos con frescos y demás. Por supuesto, no puedo describirla; harían falta muchas páginas para hacerlo. Pero es un lugar curioso. Dijeron que la mitad de ella—desde la puerta principal hasta la mitad del camino hacia el altar—fue una sinagoga judía antes de que naciera el Salvador, y que no se había hecho ninguna modificación desde entonces. Dudamos de esa afirmación, aunque de mala gana. Hubiéramos preferido creerla. El lugar parecía estar en demasiado buen estado como para ser tan antiguo.

El principal punto de interés de la catedral es la pequeña Capilla de San Juan Bautista. Solo permiten la entrada a las mujeres un día al año, debido a la animosidad que aún guardan contra el sexo femenino por el asesinato del Santo para satisfacer un capricho de Herodías. En esta capilla hay un cofre de mármol que, según nos dijeron, contiene las cenizas de San Juan; y alrededor de él estaba enrollada una cadena que, decían, lo mantuvo prisionero. No deseábamos desconfiar de estas afirmaciones, y sin embargo no podíamos estar seguros de que fueran correctas—en parte porque podríamos haber roto esa cadena, y también San Juan, y en parte porque ya habíamos visto antes las cenizas de San Juan en otra iglesia. No podíamos convencernos de que San Juan tuviera dos juegos de cenizas.

También nos mostraron un retrato de la Virgen pintado por San Lucas, y no parecía ni la mitad de antiguo y ahumado que algunos cuadros de Rubens. No pudimos evitar admirar la modestia del Apóstol al no mencionar nunca en sus escritos que sabía pintar.

¿Pero no está un poco exagerado este asunto de las reliquias? Encontramos un trozo de la verdadera cruz en cada iglesia antigua que visitamos, y algunos de los clavos que la sostuvieron. No quisiera afirmarlo con certeza, pero creo que hemos visto el equivalente a un barril de estos clavos. Luego está la corona de espinas; tienen parte de una en Sainte Chapelle, en París, y parte de otra también en Notre Dame. Y en cuanto a los huesos de San Dionisio, estoy seguro de que hemos visto suficientes como para duplicarlo si fuera necesario.

Solo tenía intención de escribir acerca de las iglesias, pero sigo desviándome del tema. Podría decir que la Iglesia de la Anunciación es un laberinto de hermosas columnas, estatuas, molduras doradas y cuadros casi incontables, pero eso no le daría a nadie una idea completamente perfecta del lugar, así que ¿de qué sirve? Una sola familia construyó todo el edificio, y aún les sobra dinero. Ahí está el misterio. Al principio pensamos que solo una casa de moneda podría haber sobrevivido a tal gasto.

La gente aquí vive en las casas más pesadas, altas, anchas, oscuras y sólidas que uno pueda imaginar. Cada una podría “reírse de un asedio”. Unos treinta metros de frente y otros tantos de alto es lo común, y uno sube tres pisos antes de empezar a ver señales de ocupación. Todo es de piedra, y de la más pesada—pisos, escaleras, chimeneas, bancos—todo. Las paredes tienen entre un metro veinte y un metro cincuenta de grosor. Las calles generalmente miden entre un metro veinte y dos metros y medio de ancho, y son tan torcidas como un sacacorchos. Uno avanza por una de estas lúgubres grietas, mira hacia arriba y ve el cielo como una simple cinta de luz, muy por encima de la cabeza, donde las cimas de las altas casas a ambos lados de la calle casi se tocan. Se siente como si uno estuviera en el fondo de un abismo tremendo, con todo el mundo muy arriba. Uno se pierde en giros y vueltas de la manera más misteriosa, y no tiene más idea de los puntos cardinales que un ciego. Nunca se puede convencer de que estos son realmente calles, y que las sombrías, sucias y monstruosas casas son viviendas, hasta que ve salir de ellas a una de esas hermosas mujeres, vestidas con gracia—verla salir de una oscura y lúgubre guarida que parece una mazmorra desde el suelo hasta la mitad del cielo. Y entonces uno se pregunta cómo una polilla tan encantadora puede salir de una concha tan intimidante. Las calles están sabiamente hechas estrechas y las casas pesadas, gruesas y de piedra, para que la gente esté fresca en este clima abrasador. Y lo están, y así permanecen. Y ya que lo pienso—los hombres usan sombrero y tienen tez muy oscura, pero las mujeres no llevan nada en la cabeza salvo un velo ligero como una telaraña, y sin embargo, por lo general, son sumamente blancas. Curioso, ¿no?

Los enormes palacios de Génova se supone que están ocupados por una sola familia, pero creo que podrían albergar a cien. Son reliquias de la grandeza de los días de esplendor de Génova—los días en que fue una gran potencia comercial y marítima hace varios siglos. Estas casas, aunque sean sólidos palacios de mármol, en muchos casos tienen un color rosado opaco por fuera, y desde la acera hasta el alero están decoradas con escenas de batallas genovesas, con monstruosos Júpiteres y Cupidos, y con ilustraciones familiares de la mitología griega. Donde la pintura ha cedido al paso del tiempo y la intemperie y se está desprendiendo en escamas y parches, el efecto no es feliz. Un Cupido sin nariz, un Júpiter tuerto o una Venus con una ampolla en el pecho no son detalles atractivos en una pintura. Algunas de estas paredes pintadas me recordaron un poco al alto carromato, cubierto de carteles y anuncios fantasiosos, que sigue a la carroza de una banda de circo por un pueblo. No he leído ni oído que las fachadas de las casas de ninguna otra ciudad europea estén decoradas de esta manera.

No puedo concebir algo como Génova en ruinas. Tan enormes arcos, tan pesadas subestructuras que sostienen estos edificios de amplias alas y gran altura, rara vez los hemos visto antes; y ciertamente los grandes bloques de piedra con los que están construidos estos edificios nunca podrán deteriorarse; muros tan gruesos como la altura de una puerta corriente en América no pueden desmoronarse.

Las repúblicas de Génova y Pisa fueron muy poderosas en la Edad Media. Sus barcos llenaban el Mediterráneo y mantenían un extenso comercio con Constantinopla y Siria. Sus almacenes eran los grandes depósitos de distribución desde donde se enviaban a toda Europa las costosas mercancías de Oriente. Eran pequeñas naciones belicosas y desafiaban, en aquellos días, a gobiernos que hoy las superan como montañas a los topos. Los sarracenos capturaron y saquearon Génova hace novecientos años, pero durante el siglo siguiente Génova y Pisa formaron una alianza ofensiva y defensiva y sitiaron las colonias sarracenas en Cerdeña y las Islas Baleares con una obstinación que mantuvo su vigor original y se mantuvo firme durante cuarenta largos años. Finalmente triunfaron y dividieron sus conquistas equitativamente entre sus grandes familias patricias. Descendientes de algunas de esas orgullosas familias aún habitan los palacios de Génova y encuentran en sus propios rasgos un parecido con los severos caballeros cuyos retratos cuelgan en sus majestuosos salones, y con bellezas retratadas de labios carnosos y ojos alegres, cuyos originales han sido polvo y ceniza durante muchos siglos ya muertos y olvidados.

El hotel en el que vivimos perteneció a una de esas grandes órdenes de caballeros de la Cruz en tiempos de las Cruzadas, y sus centinelas armados alguna vez vigilaban en sus macizas torres y hacían resonar los ecos de estos salones y corredores con sus talones de hierro.

Pero la grandeza de Génova ha degenerado en un discreto comercio de terciopelos y filigrana de plata. Dicen que cada ciudad europea tiene su especialidad. Estas filigranas son la especialidad de Génova. Sus orfebres toman lingotes de plata y los trabajan en toda clase de formas elegantes y hermosas. Hacen ramos de flores, con hilos y láminas de plata, que imitan las delicadas creaciones que la escarcha teje en los cristales de las ventanas; y nos mostraron un templo en miniatura de plata cuyas columnas estriadas, capiteles corintios y ricos entablamentos, cuya aguja, estatuas, campanas y profusa ornamentación escultórica estaban trabajados en plata pulida, y con un arte tan insuperable que cada detalle era un fascinante estudio y el edificio terminado una maravilla de belleza.

Estamos listos para movernos de nuevo, aunque en realidad aún no estamos cansados de los pasadizos estrechos de esta vieja cueva de mármol. Cueva es una buena palabra—cuando se habla de Génova bajo las estrellas. Cuando hemos estado merodeando a medianoche por las lúgubres grietas que llaman calles, donde ningún paso salvo el nuestro resonaba, donde solo nosotros andábamos afuera, y las luces aparecían solo a intervalos largos y a lo lejos, y luego desaparecían misteriosamente, y las casas a nuestro lado parecían elevarse más que nunca hacia el cielo, siempre venía a mi mente el recuerdo de una cueva que solía conocer en casa, con sus altos pasadizos, su silencio y soledad, su penumbra envolvente, sus ecos sepulcrales, sus luces fugaces, y más que nada, sus repentinas revelaciones de grietas y corredores ramificados donde menos los esperábamos.

Tampoco nos hemos cansado de las interminables procesiones de alegres y parlanchines chismosos que llenan estos patios y calles durante todo el día; ni de los monjes de toscos hábitos; ni de los vinos de “Asti”, que ese viejo doctor (a quien llamamos el Oráculo), con su habitual acierto para equivocarse en todo, llama erróneamente “nasty”. Pero, sin embargo, debemos partir.

Nuestra última visión fue el cementerio (un lugar de entierro destinado a albergar 60,000 cuerpos), y seguiremos recordándolo aun después de haber olvidado los palacios. Es un vasto corredor de mármol con columnas que se extiende alrededor de una gran plaza de terreno sin ocupar; su amplio piso es de mármol, y en cada losa hay una inscripción, pues cada losa cubre un cadáver. A ambos lados, al caminar por el centro del pasillo, hay monumentos, tumbas y figuras esculpidas de exquisita factura, llenas de gracia y belleza. Son nuevas y níveas; cada contorno es perfecto, cada rasgo carece de mutilación, defecto o mancha; y por ello, para nosotros, estas hileras interminables de formas encantadoras son cien veces más hermosas que las estatuas dañadas y deslucidas que han rescatado de los restos del arte antiguo y colocado en las galerías de París para la adoración del mundo.

Bien provistos de cigarros y otras necesidades de la vida, estamos ahora listos para tomar el tren hacia Milán.