Capítulo XVIII.

Durante todo el día atravesamos un país montañoso cuyos picos brillaban bajo la luz del sol, cuyas laderas estaban salpicadas de bonitas villas situadas en medio de jardines y arbustos, y cuyos profundos barrancos eran frescos y sombreados, y se veían sumamente atractivos desde donde nosotros y los pájaros surcábamos el aire cálido de las alturas.

Sin embargo, tuvimos suficientes túneles fríos donde detener nuestra transpiración. Cronometramos uno de ellos. Tardamos veinte minutos en atravesarlo, yendo a una velocidad de treinta a treinta y cinco millas por hora.

Más allá de Alessandria pasamos por el campo de batalla de Marengo.

Al caer la tarde nos acercamos a Milán y vislumbramos la ciudad y los picos azules de las montañas al fondo. Pero no nos importaba nada de eso; no nos interesaba en lo más mínimo. Estábamos impacientes, ansiosos por ver la famosa catedral. Observábamos en todas direcciones, alrededor, por doquier. No necesitábamos que nadie nos la señalara; no queríamos que nadie lo hiciera; la reconoceríamos incluso en el desierto del gran Sahara.

Por fin, un bosque de esbeltas agujas, resplandecientes bajo la luz ámbar del sol, se elevó lentamente sobre los diminutos tejados, como a veces se ve, en el lejano horizonte, una masa dorada y coronada de pináculos que emerge sobre el mar, en alta mar: ¡la Catedral! La reconocimos al instante.

La mitad de esa noche, y todo el día siguiente, este autócrata arquitectónico fue nuestro único objeto de interés.

¡Qué maravilla es! ¡Tan grandiosa, tan solemne, tan vasta! Y, sin embargo, tan delicada, tan etérea, tan elegante. Un verdadero mundo de peso sólido, y sin embargo, bajo la suave luz de la luna, parece solo una fantasía de escarcha que podría desvanecerse con un suspiro. ¡Qué nítidamente se recortaban sus ángulos coronados de pináculos y su selva de agujas contra el cielo, y qué ricas eran las sombras que proyectaban sobre su níveo techo! ¡Era una visión! ¡Un milagro! Un himno cantado en piedra, un poema esculpido en mármol.

Desde cualquier ángulo que se mire la gran catedral, es noble, es hermosa. Dondequiera que uno se encuentre en Milán o a siete millas de Milán, es visible, y cuando lo es, ningún otro objeto puede captar toda tu atención. Si dejas que tus ojos se liberen de tu voluntad por un solo instante, seguramente se volverán a buscarla. Es lo primero que buscas al levantarte en la mañana, y lo último en lo que descansa tu mirada al anochecer. Sin duda, debe ser la creación más regia que jamás haya concebido la mente humana.

A las nueve de la mañana fuimos y nos detuvimos frente a este coloso de mármol. La puerta central de sus cinco grandes portones está bordeada por un bajorrelieve de aves, frutos, bestias e insectos, tan ingeniosamente esculpidos en el mármol que parecen criaturas vivas, y las figuras son tan numerosas y el diseño tan complejo que uno podría estudiarlo una semana sin agotar su interés. En el gran campanario—coronando la miríada de agujas—dentro de las agujas—sobre las puertas, las ventanas—en rincones y recovecos—en todo lugar donde haya un nicho o un saliente en el enorme edificio, desde la cima hasta la base, hay una estatua de mármol, y cada estatua es un estudio en sí misma. Rafael, Miguel Ángel, Canova—gigantes como ellos dieron origen a los diseños, y sus propios discípulos los esculpieron. Cada rostro es elocuente en expresión, y cada postura está llena de gracia. Muy arriba, en el elevado techo, filas y filas de agujas talladas y ornamentadas se elevan hacia el cielo, y a través de su rica tracería se ve el cielo más allá. En medio de ellas, el campanario central se alza orgulloso como el palo mayor de un gran navío entre una flota de costeros.

Queríamos subir. El sacristán nos mostró una escalera de mármol (por supuesto que era de mármol, y del más puro y blanco; no hay otra piedra, ni ladrillo, ni madera, entre sus materiales de construcción) y nos dijo que subiéramos ciento ochenta y dos escalones y esperáramos hasta que él llegara. No era necesario decir que nos detuviéramos; de todos modos lo habríamos hecho. Estábamos cansados cuando llegamos. Éste era el techo. Allí, surgiendo de sus anchas losas de mármol, estaban las largas filas de agujas, que parecían muy altas de cerca, pero que disminuían a lo lejos como los tubos de un órgano. Ahora podíamos ver que la estatua en la cima de cada una tenía el tamaño de un hombre grande, aunque desde la calle todas parecían muñecos. También podíamos ver que, desde el interior de cada una de estas agujas huecas, de dieciséis a treinta y una hermosas estatuas de mármol miraban hacia el mundo de abajo.

Desde los aleros hasta la cumbrera del techo se extendían, en sucesión interminable, grandes vigas curvas de mármol, como los refuerzos longitudinales de un barco de vapor, y a lo largo de cada viga, de extremo a extremo, se alzaba una hilera de flores y frutos ricamente tallados, cada uno diferente y más de 15,000 especies representadas. A poca distancia, estas hileras parecen juntarse como los durmientes de una vía férrea, y entonces la mezcla de capullos y flores de este jardín de mármol forma una imagen sumamente encantadora a la vista.

Descendimos y entramos. Dentro de la iglesia, largas filas de columnas estriadas, como enormes monumentos, dividían el edificio en amplias naves, y sobre el pavimento decorado caía un suave rubor de las ventanas pintadas de arriba. Sabía que la iglesia era muy grande, pero no pude apreciar plenamente su tamaño hasta que noté que los hombres que estaban junto al altar parecían niños y daban la impresión de deslizarse en vez de caminar. Nos detuvimos a contemplar los enormes ventanales, todos resplandecientes con escenas de vivos colores de la vida del Salvador y sus seguidores. Algunas de estas imágenes son mosaicos, y sus miles de partículas de vidrio o piedra teñidas están dispuestas con tal arte que la obra tiene toda la suavidad y acabado de una pintura. Contamos sesenta paneles de vidrio en una ventana, y cada panel estaba adornado con una de estas obras maestras de genio y paciencia.

El guía nos mostró una escultura de color café que, según dijo, se consideraba obra de Fidias, ya que no era posible que ningún otro artista, de ninguna época, pudiera haber copiado la naturaleza con tal perfección. La figura era la de un hombre sin piel; cada vena, arteria, músculo, cada fibra, tendón y tejido del cuerpo humano estaban representados con minucioso detalle. Parecía natural, porque de algún modo daba la impresión de estar sufriendo. Un hombre desollado probablemente tendría ese aspecto, a menos que su atención estuviera ocupada en otra cosa. Era algo horrible, y sin embargo tenía cierto atractivo. Lamento mucho haberlo visto, porque ahora siempre lo veré. A veces soñaré con él. Soñaré que apoya sus brazos llenos de tendones en la cabecera de la cama y me mira con sus ojos muertos; soñaré que está tendido entre las sábanas conmigo y me toca con sus músculos expuestos y sus piernas frías y fibrosas.

Es difícil olvidar cosas repulsivas. Todavía recuerdo cómo una vez, cuando era niño, me escapé de la escuela y, ya bastante tarde por la noche, decidí trepar por la ventana de la oficina de mi padre y dormir en un diván, porque me daba reparo ir a casa y recibir una paliza. Mientras yacía en el diván y mis ojos se acostumbraban a la oscuridad, me pareció ver una cosa larga, oscura y sin forma tendida en el suelo. Un escalofrío me recorrió. Volteé la cara hacia la pared. Eso no sirvió. Temía que esa cosa se arrastrara y me atrapara en la oscuridad. Volví a mirar y la observé durante minutos y minutos—me parecieron horas. Me parecía que la luz de la luna, tan lenta, nunca, nunca llegaría hasta allí. Me volví hacia la pared y conté hasta veinte, para pasar el tiempo febril. Miré—el cuadrado pálido estaba más cerca. Volví a girar y conté hasta cincuenta—casi lo tocaba. Con desesperada voluntad volví a girar y conté hasta cien, y me di vuelta, temblando. ¡Una mano humana blanca yacía a la luz de la luna! ¡Qué terrible sensación en el corazón, qué súbito jadeo! Sentí—no puedo explicar lo que sentí. Cuando recuperé fuerzas, volví a mirar la pared. Pero ningún niño podría quedarse así con esa misteriosa mano detrás. Volví a contar y miré—ya se veía casi todo un brazo desnudo. Me tapé los ojos con las manos y conté hasta que no pude soportarlo más, y entonces—¡allí estaba el rostro pálido de un hombre, con las comisuras de la boca caídas y los ojos fijos y vidriosos en la muerte! Me incorporé y me quedé mirando ese cadáver hasta que la luz descendió por el pecho desnudo, línea a línea, pulgada a pulgada, más allá del pezón—y entonces reveló una espantosa puñalada.

Me fui de allí. No digo que me fui con prisa, simplemente me fui—eso basta. Salí por la ventana, y me llevé el marco conmigo. No necesitaba el marco, pero era más fácil llevármelo que dejarlo, así que lo tomé. No estaba asustado, pero sí bastante agitado.

Cuando llegué a casa, me azotaron, pero lo disfruté. Me pareció absolutamente encantador. Ese hombre había sido apuñalado cerca de la oficina esa tarde, y lo llevaron allí para atenderlo, pero solo vivió una hora. Desde entonces, he dormido a menudo en la misma habitación con él... en mis sueños.

Ahora descenderemos a la cripta, bajo el gran altar de la Catedral de Milán, y recibiremos un sermón impresionante de labios que han estado en silencio y manos que han permanecido inmóviles durante trescientos años.

El sacerdote se detuvo en una pequeña mazmorra y alzó su vela. Este era el último lugar de descanso de un hombre bueno, un hombre de gran corazón y desinteresado; un hombre cuya vida entera estuvo dedicada a socorrer a los pobres, animar a los desalentados, visitar a los enfermos; a aliviar la aflicción, dondequiera y cuandoquiera que la encontrara. Su corazón, su mano y su bolsa siempre estaban abiertos. Con su historia en mente, uno casi puede ver su benigna figura moviéndose serenamente entre los rostros demacrados de Milán en los días en que la peste asolaba la ciudad, valiente donde todos los demás eran cobardes, lleno de compasión donde la piedad había sido erradicada de todos los demás pechos por el instinto de conservación enloquecido por el terror, animando a todos, rezando con todos, ayudando a todos, con mano, mente y recursos, en una época en que los padres abandonaban a sus hijos, el amigo desertaba al amigo y el hermano se apartaba de la hermana mientras sus súplicas aún resonaban en sus oídos.

Este era el buen San Carlos Borromeo, obispo de Milán. El pueblo lo idolatraba; los príncipes le prodigaban tesoros incontables. Nos encontrábamos en su tumba. Cerca estaba el sarcófago, iluminado por las velas que goteaban. Las paredes estaban revestidas con bajorrelieves que representaban escenas de su vida, hechos en plata maciza. El sacerdote se puso una corta prenda blanca de encaje sobre su túnica negra, se persignó, se inclinó reverentemente y comenzó a girar lentamente un torno. El sarcófago se dividió en dos partes a lo largo, y la parte inferior descendió y dejó al descubierto un ataúd de cristal de roca tan claro como la atmósfera. Dentro yacía el cuerpo, ataviado con ricos ropajes cubiertos de bordados de oro y salpicados de gemas centelleantes. La cabeza en descomposición estaba ennegrecida por la edad, la piel seca estaba tirante sobre los huesos, los ojos habían desaparecido, había un agujero en la sien y otro en la mejilla, y los labios enjutos estaban entreabiertos en una sonrisa macabra. Sobre ese rostro espantoso, su polvo y descomposición y su mueca burlona, colgaba una corona sembrada de brillantes relucientes; y sobre el pecho reposaban cruces y báculos de oro macizo, espléndidos con esmeraldas y diamantes.

¡Qué pobres, baratijas y triviales parecían estos adornos en presencia de la solemnidad, la grandeza, la majestuosa gravedad de la Muerte! ¡Imaginen a Milton, Shakespeare o Washington, de pie ante un mundo reverente, ataviados con cuentas de vidrio, pendientes de latón y baratijas de hojalata como los salvajes de las llanuras!

El difunto Bartolomeo predicó su elocuente sermón, y su mensaje era: Ustedes que adoran las vanidades de la tierra, ustedes que ansían los honores, la riqueza y la fama mundanos, ¡contemplen su verdadero valor!

Nos parecía que un hombre tan bueno, un corazón tan bondadoso, una naturaleza tan sencilla, merecía descanso y paz en una tumba sagrada, lejos de la intrusión de miradas curiosas, y creíamos que él mismo habría preferido que así fuera, pero quizá nuestra sabiduría estaba equivocada en este sentido.

Cuando salimos de nuevo al piso de la iglesia, otro sacerdote se ofreció a mostrarnos los tesoros de la iglesia.

¿Más aún? El mobiliario de la angosta cámara mortuoria que acabábamos de visitar pesaba seis millones de francos solo en onzas y quilates, sin contar un solo centavo por el costoso trabajo artesanal invertido en ellos. Pero seguimos hacia una gran sala llena de altos armarios de madera, como roperos. Los abrió y, he aquí, las cargas de “oro en bruto” de las oficinas de ensayo de Nevada se desvanecieron de mi memoria. Había vírgenes y obispos allí, de mayor tamaño que el natural, hechos de plata maciza, cada uno valía, por su peso, entre ochocientos mil y dos millones de francos, y sostenían libros enjoyados en sus manos que valían ochenta mil; había bajorrelieves que pesaban seiscientas libras, tallados en plata maciza; báculos y cruces, y candelabros de dos y hasta casi tres metros de altura, todos de oro puro y resplandecientes de piedras preciosas; y junto a ellos, toda clase de copas, jarrones y objetos similares, ricos en proporción. Era un palacio de Aladino. Los tesoros aquí, solo por su peso, sin contar el trabajo artesanal, estaban valuados en cincuenta millones de francos. Si pudiera tener la custodia de ellos por un tiempo, temo que el precio de mercado de los obispos de plata subiría pronto, debido a su extrema escasez en la Catedral de Milán.

Los sacerdotes nos mostraron dos dedos de San Pablo y uno de San Pedro; un hueso de Judas Iscariote (era negro), y también huesos de todos los demás discípulos; un pañuelo en el que el Salvador había dejado la impresión de su rostro. Entre las más preciadas de las reliquias había una piedra del Santo Sepulcro, parte de la corona de espinas (tienen una entera en Notre Dame), un fragmento de la túnica púrpura que usó el Salvador, un clavo de la Cruz y un cuadro de la Virgen y el Niño pintado por la propia mano de San Lucas. Esta es la segunda Virgen de San Lucas que hemos visto. Una vez al año, todas estas santas reliquias son llevadas en procesión por las calles de Milán.

Me gusta deleitarme en los detalles más áridos de la gran catedral. El edificio mide quinientos pies de largo por ciento ochenta de ancho, y la torre principal tiene cerca de cuatrocientos pies de altura. Tiene 7,148 estatuas de mármol, y tendrá más de tres mil adicionales cuando esté terminada. Además, cuenta con mil quinientos bajorrelieves. Tiene ciento treinta y seis agujas—veintiuna más serán añadidas. Cada aguja está coronada por una estatua de casi dos metros de altura. Todo en la iglesia es de mármol, y todo proviene de la misma cantera; fue legada al Arzobispado para este propósito hace siglos. Así que solo el trabajo artesanal cuesta; aun así, es caro—la cuenta suma hasta ahora seiscientos ochenta y cuatro millones de francos (bastante más de cien millones de dólares), y se estima que tomará aún ciento veinte años terminar la catedral. Parece completa, pero está lejos de estarlo. Ayer vimos colocar una estatua nueva en su nicho, junto a otra que, según dijeron, llevaba allí cuatrocientos años. Hay cuatro escaleras que conducen a la torre principal, cada una de las cuales costó cien mil dólares, junto con las cuatrocientas ocho estatuas que las adornan. Marco Compioni fue el arquitecto que diseñó la maravillosa estructura hace más de quinientos años, y le tomó cuarenta y seis años desarrollar el plan y dejarlo listo para los constructores. Ahora está muerto. El edificio se comenzó hace poco menos de quinientos años, y ni siquiera la tercera generación desde ahora lo verá terminado.

El edificio luce mejor a la luz de la luna, porque las partes más antiguas, manchadas por el tiempo, contrastan desagradablemente con las partes más nuevas y blancas. Parece un poco demasiado ancho para su altura, pero tal vez la familiaridad con él disipe esa impresión.

Dicen que la Catedral de Milán solo es superada por San Pedro en Roma. No puedo entender cómo puede ser superada por cualquier cosa hecha por manos humanas.

Nos despedimos de ella ahora—posiblemente para siempre. Qué seguro es que, algún día en el futuro, cuando el recuerdo de ella haya perdido su viveza, lleguemos a creer a medias que la vimos en un sueño maravilloso, pero nunca con los ojos despiertos.