Capítulo XIX.

“¿Do you wis zo haut can be?”

Eso fue lo que preguntó el guía cuando estábamos mirando hacia los caballos de bronce en el Arco de la Paz. Quería decir: ¿desean subir allá arriba? Lo presento como un ejemplo del inglés de los guías. Estas son las personas que hacen de la vida una carga para el turista. Sus lenguas nunca se detienen. Hablan sin cesar, y ese es el tipo de jerga que usan. Ni la inspiración misma podría comprenderlos. Si tan solo te mostraran una obra maestra de arte, o una tumba venerable, o una prisión, o un campo de batalla santificado por recuerdos conmovedores o reminiscencias históricas, o grandes tradiciones, y luego se apartaran y guardaran silencio durante diez minutos para dejarte pensar, no sería tan malo. Pero interrumpen cada sueño, cada agradable línea de pensamiento, con su cansino parloteo. A veces, cuando he estado de pie ante algún viejo ídolo querido que recordaba de años atrás en imágenes de la geografía de la escuela, he pensado que daría todo un mundo porque el loro humano a mi lado pereciera de repente donde estaba y me dejara contemplar, reflexionar y adorar.

No, no quisimos “wis zo haut can be”. Queríamos ir a La Scala, el teatro más grande del mundo, según creo que lo llaman. Así lo hicimos. Era un lugar enorme. Siete masas separadas y distintas de humanidad: seis grandes círculos y un monstruoso patio de butacas.

Queríamos ir a la Biblioteca Ambrosiana, y también lo hicimos. Vimos un manuscrito de Virgilio, con anotaciones de puño y letra de Petrarca, el caballero que amó a la Laura de otro hombre y le prodigó durante toda su vida un amor que fue un claro desperdicio de la materia prima. Era un sentimiento sincero, pero un mal juicio. Les trajo fama a ambos y creó una fuente de compasión para ellos en los pechos sentimentales que aún sigue fluyendo. Pero ¿quién dice una palabra en favor del pobre señor Laura? (No conozco su otro nombre). ¿Quién lo glorifica? ¿Quién lo baña en lágrimas? ¿Quién escribe poesía sobre él? Nadie. ¿Cómo creen que le agradaba la situación que ha dado tanto placer al mundo? ¿Cómo disfrutaba que otro hombre siguiera a su esposa por todas partes y convirtiera su nombre en palabra familiar en cada boca italiana exterminadora de ajo con sus sonetos a sus cejas ya reclamadas? Ellos obtuvieron fama y simpatía; él no obtuvo ninguna. Este es un caso particularmente afortunado de lo que se llama justicia poética. Todo está muy bien; pero no concuerda con mis nociones de lo correcto. Es demasiado unilateral, demasiado poco generoso.

Que el mundo siga lamentándose por Laura y Petrarca si así lo quiere; pero en cuanto a mí, mis lágrimas y mis lamentos serán prodigados sobre el acusado no cantado.

También vimos una carta autógrafa de Lucrecia Borgia, dama por quien siempre he sentido el mayor respeto, debido a sus raras capacidades histriónicas, su opulencia en copas de oro macizo hechas de madera dorada, su alta distinción como soprano operística, y la facilidad con la que podía encargar un funeral séxtuple y tener los cadáveres listos para ello. También vimos un solo cabello grueso y amarillo de la cabeza de Lucrecia. Despertó emociones, pero aún vivimos. En esta misma biblioteca vimos algunos dibujos de Miguel Ángel (estos italianos lo llaman Mickel Angelo) y de Leonardo da Vinci. (Lo escriben Vinci y lo pronuncian Vinchy; los extranjeros siempre escriben mejor de lo que pronuncian). Reservamos nuestra opinión sobre estos bocetos.

En otro edificio nos mostraron un fresco que representaba algunos leones y otras bestias tirando de carros; y parecían sobresalir tanto de la pared que los tomamos por esculturas. El artista había agudizado la ilusión pintando polvo en el lomo de las criaturas, como si hubiera caído allí de manera natural y apropiada. Hombre astuto, si es que es astuto engañar a los forasteros.

En otro lugar vimos un enorme anfiteatro romano, con sus asientos de piedra aún bien conservados. Modernizado, ahora es escenario de recreaciones más pacíficas que la exhibición de una partida de fieras con cristianos para la cena. Parte del tiempo, los milaneses lo usan como pista de carreras, y en otras temporadas lo inundan de agua y celebran animadas regatas de yates allí. El guía nos contó estas cosas, y difícilmente intentaría una experiencia tan arriesgada como la de decir una mentira, cuando ya le cuesta bastante decir la verdad en inglés sin que le dé un espasmo en la mandíbula.

En otro sitio nos mostraron una especie de cenador de verano, con una cerca delante. Dijimos que no era nada. Miramos de nuevo y vimos, a través del cenador, una interminable extensión de jardín, arbustos y césped. Estábamos perfectamente dispuestos a entrar y descansar allí, pero no se podía. Era solo otra ilusión: una pintura de algún artista ingenioso con poca caridad en su corazón para los cansados. El engaño era perfecto. Nadie podría haber imaginado que el parque no era real. Incluso al principio creímos oler las flores.

Tomamos un carruaje al anochecer y paseamos por las avenidas sombreadas con la otra nobleza, y después de la cena tomamos vino y helados en un hermoso jardín con el gran público. La música era excelente, las flores y los arbustos agradaban a la vista, la escena era animada, todos eran distinguidos y bien educados, y las damas estaban ligeramente bigotudas y elegantemente vestidas, pero muy poco agraciadas.

Nos trasladamos a un café y jugamos billar durante una hora, y yo hice seis o siete puntos porque el doctor embocaba su bola, y él hizo otros tantos porque yo embocaba la mía. Estuvimos a punto de hacer una carambola a veces, pero nunca la que intentábamos. La mesa era del estilo europeo habitual: los cojines muertos y el doble de altos que las bolas; los tacos en mal estado. Los lugareños solo juegan una especie de pool en ellas. Nunca hemos visto a nadie jugar el juego francés de tres bolas, y dudo que exista tal juego en Francia, o que haya un hombre lo bastante loco como para intentar jugarlo en una de estas mesas europeas. Finalmente tuvimos que dejar de jugar porque Dan se dormía quince minutos entre cada cuenta y no prestaba atención a su marcador.

Después caminamos arriba y abajo por una de las calles más populares durante un rato, disfrutando del bienestar ajeno y deseando poder exportar algo de él a nuestros inquietos, agitados y devoradores mercados en casa. Justo en este punto radica el principal encanto de la vida en Europa: la comodidad. En América, nos apresuramos, lo cual está bien; pero cuando termina la jornada, seguimos pensando en pérdidas y ganancias, planeamos para el día siguiente, incluso llevamos nuestras preocupaciones de negocios a la cama y damos vueltas y nos angustiamos por ellas cuando deberíamos estar restaurando nuestros cuerpos y mentes agotados con el sueño. Consumimos nuestras energías con estas agitaciones, y o bien morimos jóvenes o caemos en una vejez flaca y mezquina en una época de la vida que en Europa llaman la plenitud del hombre. Cuando un terreno ha producido mucho y bien, lo dejamos en barbecho y lo dejamos descansar una temporada; no llevamos a un hombre de un extremo al otro del continente en el mismo coche en que empezó: el coche se guarda en algún lugar de las llanuras y su maquinaria caliente se deja enfriar unos días; cuando una navaja ha tenido mucho uso y se niega a mantener el filo, el barbero la aparta unas semanas y el filo vuelve solo. Damos un cuidado reflexivo a los objetos inanimados, pero ninguno a nosotros mismos. ¡Qué pueblo robusto, qué nación de pensadores podríamos ser si tan solo nos pusiéramos en el estante de vez en cuando y renováramos nuestro filo!

Envidio a estos europeos la comodidad de la que disfrutan. Cuando termina el trabajo del día, lo olvidan. Algunos van, con esposa e hijos, a una cervecería y se sientan tranquilamente y con distinción bebiendo una o dos jarras de cerveza y escuchando música; otros pasean por las calles, otros recorren las avenidas; otros se reúnen en las grandes plazas ornamentales al anochecer para disfrutar de la vista y el aroma de las flores y escuchar a las bandas militares tocar—ninguna ciudad europea carece de su buena música militar al atardecer; y aún otros del pueblo se sientan al aire libre frente a las casas de refrescos y comen helados y beben bebidas suaves que no dañarían ni a un niño. Se acuestan moderadamente temprano y duermen bien. Siempre están tranquilos, siempre ordenados, siempre alegres, cómodos y agradecidos por la vida y sus múltiples bendiciones. Nunca se ve a un hombre ebrio entre ellos. El cambio que ha experimentado nuestro pequeño grupo es sorprendente. Día a día perdemos algo de nuestra inquietud y absorbemos parte del espíritu de quietud y sosiego que hay en la atmósfera tranquila que nos rodea y en el comportamiento de la gente. Nos volvemos sabios rápidamente. Empezamos a comprender para qué es la vida.

Nos hemos dado un baño en Milán, en una casa de baños pública. Iban a meternos a los tres en una sola bañera, pero nos opusimos. Cada uno de nosotros llevaba una granja italiana a cuestas. Nos habríamos sentido prósperos si nos hubieran medido oficialmente y cercado. Elegimos tener tres bañeras, y grandes—tinas acordes con la dignidad de aristócratas que poseen bienes raíces y los traen consigo. Después de desnudarnos y darnos el primer chapuzón frío, descubrimos esa atrocidad persistente que ha amargado nuestras vidas en tantas ciudades y pueblos de Italia y Francia: no había jabón. Llamé. Respondió una mujer, y apenas tuve tiempo de lanzarme contra la puerta—habría entrado en otro segundo. Dije:

“¡Cuidado, mujer! Aléjate de aquí—vete ahora, o será peor para ti. Soy un hombre desprotegido, pero preservaré mi honor aunque me cueste la vida.”

Estas palabras debieron asustarla, porque salió huyendo muy rápido.

La voz de Dan se elevó en el aire:

“¡Oh, trae un poco de jabón, ¿por qué no lo haces?!”

La respuesta fue en italiano. Dan continuó:

“Jabón, ¿entiendes?—jabón. Eso es lo que quiero—jabón. J-a-b-ó-n, jabón; j-a-b-o-n, jabón; s-o-u-p, jabón. ¡Apúrate! No sé cómo lo escriben los irlandeses, pero lo quiero. Escríbelo como quieras, pero tráelo. Me estoy congelando.”

Oí al doctor decir con énfasis:

“Dan, ¿cuántas veces te hemos dicho que estos extranjeros no entienden inglés? ¿Por qué no dependes de nosotros? ¿Por qué no nos dices lo que quieres y dejas que lo pidamos en el idioma del país? Nos ahorrarías mucha de la humillación que tu reprobable ignorancia nos causa. Me dirigiré a esta persona en su lengua materna: ‘¡Aquí, cospetto! ¡corpo di Bacco! ¡Sacramento! ¡Solferino!—¡Jabón, hijo de un cañón!’ Dan, si nos dejaras hablar por ti, nunca expondrías tu ignorancia vulgar.”

Ni siquiera esta fluida descarga de italiano trajo el jabón de inmediato, pero había una buena razón para ello. No existía tal artículo en el establecimiento. Creo que nunca lo había habido. Tuvieron que enviar muy lejos, y a varios lugares diferentes antes de conseguirlo, o eso dijeron. Tuvimos que esperar veinte o treinta minutos. Lo mismo ocurrió la noche anterior, en el hotel. Creo que por fin he adivinado la razón de este estado de cosas. Los ingleses saben cómo viajar cómodamente y llevan jabón consigo; los demás extranjeros no usan ese artículo.

En cada hotel en el que nos alojamos siempre tenemos que mandar a buscar jabón en el último momento, cuando nos estamos arreglando para cenar, y lo ponen en la cuenta junto con las velas y otras tonterías. En Marsella fabrican la mitad del jabón de tocador de fantasía que consumimos en América, pero los marselleses sólo tienen una vaga idea teórica de su uso, que han obtenido de libros de viajes, así como han adquirido una noción incierta de las camisas limpias, las peculiaridades del gorila y otros asuntos curiosos. Esto me recuerda la nota del pobre Blucher al posadero en París:

PARÍS, 7 de julio. Monsieur le Landlord—Señor: ¿Por qué no pone usted algún savon en sus habitaciones? ¿Acaso piensa que me lo voy a robar? Anoche me cobró por dos velas cuando sólo tuve una; ayer me cobró por hielo cuando no tuve nada de eso; todos los días me sale con algún truco nuevo, pero no podrá jugarme esta treta del savon dos veces. El savon es una necesidad de la vida para cualquiera menos para un francés, y lo tendré fuera de este hotel o habrá problemas. Usted me entiende. Allons. BLUCHER.

Me opuse a que se enviara esta nota, porque estaba tan mezclada que el posadero nunca podría entenderla; pero Blucher dijo que creía que el viejo podría leer el francés y promediar el resto.

El francés de Blucher es bastante malo, pero no mucho peor que el inglés que se encuentra en los anuncios por toda Italia cada día. Por ejemplo, observe la tarjeta impresa del hotel en el que probablemente nos alojaremos a orillas del lago de Como:

“NOTISH.”

“Este hotel que el mejor es en Italia y más soberbio, está bellamente situado en la mejor ubicación del lago, con la vista más espléndida cerca de las Villas Melzy, al Rey de Bélgica y Serbelloni. Este hotel ha sido recientemente ampliado, ofrece todas las comodidades a precio moderado, a los señores extranjeros que deseen pasar la temporada en el Lago Como.”

¿Qué le parece como muestra? En el hotel hay una pequeña y hermosa capilla donde se emplea a un clérigo inglés para predicar a los huéspedes de la casa que provienen de Inglaterra y América, y este hecho también se expone en un inglés bárbaro en el mismo anuncio. ¿No supondría usted que el intrépido lingüista que redactó la tarjeta habría tenido el suficiente sentido como para mostrársela a ese clérigo antes de enviarla a la imprenta?

Aquí en Milán, en una antigua y ruinosa iglesia en ruinas, se encuentra el triste vestigio de la pintura más célebre del mundo—“La Última Cena”, de Leonardo da Vinci. No somos jueces infalibles de cuadros, pero por supuesto fuimos allí para ver esta maravillosa pintura, alguna vez tan hermosa, siempre tan venerada por los maestros del arte, y destinada a ser famosa por siempre en la canción y la historia. Y lo primero que ocurrió fue que nos impusieron un cartel que rezumaba un inglés lamentable. Tome un fragmento: “Bartolomé (que es la primera figura a la izquierda del espectador), incierto y dudoso sobre lo que cree haber oído, y de lo cual quiere asegurarse por sí mismo con Cristo y por nadie más.”

Bueno, ¿no? Y luego Pedro es descrito como “argumentando en una condición amenazante y airada con Judas Iscariote.”

Este párrafo me recuerda la pintura. “La Última Cena” está pintada en la pared deteriorada de lo que supongo fue una pequeña capilla anexa a la iglesia principal en tiempos antiguos. Está golpeada y marcada en todas direcciones, y manchada y descolorida por el tiempo, y los caballos de Napoleón le rompieron las piernas a la mayoría de los discípulos cuando ellos (los caballos, no los discípulos) estuvieron estabulados allí hace más de medio siglo.

Reconocí la vieja pintura en un instante—el Salvador con la cabeza inclinada sentado en el centro de una larga y tosca mesa con frutas y platos esparcidos sobre ella, y seis discípulos a cada lado con sus largas túnicas, hablando entre sí—la pintura de la que se han hecho todas las estampas y copias durante tres siglos. Tal vez ningún hombre vivo haya conocido un intento de pintar la Última Cena de manera diferente. El mundo parece haberse convencido hace mucho tiempo de que no es posible que el genio humano supere esta creación de Da Vinci. Supongo que los pintores seguirán copiándola mientras quede algo del original visible a la vista. Había una docena de caballetes en la sala, y otros tantos artistas trasladando la gran pintura a sus lienzos. También había cincuenta pruebas de grabados en acero y litografías esparcidas por ahí. Y como siempre, no pude evitar notar cuán superiores eran las copias al original, al menos para mi ojo inexperto. Dondequiera que uno encuentra un Rafael, un Rubens, un Miguel Ángel, un Carracci o un Da Vinci (y los vemos todos los días), encuentra artistas copiándolos, y las copias siempre son más hermosas. Tal vez los originales eran hermosos cuando eran nuevos, pero ahora ya no lo son.

Esta pintura mide unos diez metros de largo y tres o cuatro de alto, creo, y las figuras son al menos de tamaño natural. Es una de las pinturas más grandes de Europa.

Los colores están apagados por la edad; los rostros están descascarados y dañados, y casi toda expresión se ha perdido en ellos; el cabello es una mancha muerta sobre la pared, y no hay vida en los ojos. Sólo las posturas son claras.

La gente viene aquí de todas partes del mundo y glorifica esta obra maestra. Se quedan extasiados ante ella, conteniendo la respiración y con los labios entreabiertos, y cuando hablan, es sólo en exclamaciones entrecortadas de éxtasis:

“¡Oh, maravilloso!”

“¡Qué expresión!”

“¡Qué gracia en la postura!”

“¡Qué dignidad!”

“¡Qué dibujo impecable!”

“¡Qué colorido inigualable!”

“¡Qué sentimiento!”

“¡Qué delicadeza de toque!”

“¡Qué sublimidad de concepción!”

“¡Una visión! ¡Una visión!”

Sólo envidio a estas personas; les envidio su sincera admiración, si es sincera—su deleite, si realmente lo sienten. No albergo animosidad hacia ninguno de ellos. Pero al mismo tiempo, no puedo evitar que me asalte el pensamiento: ¿Cómo pueden ver lo que no es visible? ¿Qué pensaría usted de un hombre que mirara a una Cleopatra decadente, ciega, desdentada y marcada de viruela, y dijera: “¡Qué belleza incomparable! ¡Qué alma! ¡Qué expresión!”? ¿Qué pensaría de un hombre que contemplara un atardecer opaco y brumoso, y dijera: “¡Qué sublimidad! ¡Qué sentimiento! ¡Qué riqueza de color!”? ¿Qué pensaría de un hombre que mirara extasiado un desierto de tocones y dijera: “¡Oh, mi alma, mi corazón palpitante, qué noble bosque hay aquí!”?

Uno pensaría que esos hombres tenían un talento asombroso para ver cosas que ya han desaparecido. Eso fue lo que pensé cuando me paré frente a “La Última Cena” y escuché a hombres apostrofar maravillas, bellezas y perfecciones que se habían desvanecido del cuadro y se habían ido, cien años antes de que ellos nacieran. Podemos imaginar la belleza que alguna vez hubo en un rostro envejecido; podemos imaginar el bosque si vemos los tocones; pero no podemos ver absolutamente estas cosas cuando ya no están ahí. Estoy dispuesto a creer que el ojo del artista experimentado puede posarse sobre la Última Cena y renovar un brillo donde solo queda un indicio, suplir un matiz que se ha desvanecido, restaurar una expresión que se ha ido; retocar, colorear y añadir a la tela apagada hasta que, al fin, sus figuras se presenten ante él resplandecientes de vida, sentimiento, frescura, sí, con toda la noble belleza que tuvieron cuando salieron por primera vez de la mano del maestro. Pero yo no puedo obrar ese milagro. ¿Pueden hacerlo esos otros visitantes no inspirados, o solo imaginan felizmente que lo hacen?

Después de haber leído tanto al respecto, estoy convencido de que la Última Cena fue en su tiempo un verdadero milagro del arte. Pero eso fue hace trescientos años.

Me irrita escuchar a la gente hablar tan a la ligera de “sentimiento”, “expresión”, “tono” y esas otras tecnicidades del arte tan fáciles de adquirir y tan baratas, que lucen tanto en las conversaciones sobre cuadros. No hay uno entre siete mil quinientos hombres que pueda decir qué pretende expresar un rostro pintado. No hay uno entre quinientos que pueda entrar en una sala de tribunal y estar seguro de no confundir a algún inocente e inofensivo jurado con el asesino de corazón negro que está siendo juzgado. Sin embargo, esa gente habla de “carácter” y se atreve a interpretar la “expresión” en los cuadros. Hay una vieja historia que cuenta que Matthews, el actor, alababa una vez la capacidad del rostro humano para expresar las pasiones y emociones ocultas en el pecho. Decía que el semblante podía revelar lo que pasaba en el corazón más claramente que la lengua.

“Ahora”, dijo, “observen mi rostro—¿qué expresa?”

“¡Desesperación!”

“¡Bah, expresa resignación pacífica! ¿Qué expresa esto?”

“¡Ira!”

“¡Tonterías! ¡Significa terror! ¿Esto?”

“¡Imbecilidad!”

“¡Necio! ¡Es ferocidad contenida! ¡Ahora esto!”

“¡Alegría!”

“¡Oh, perdición! ¡Cualquier tonto puede ver que significa locura!”

¡Expresión! La gente pretende leerla con toda calma, cuando se considerarían presuntuosos si pretendieran interpretar los jeroglíficos de los obeliscos de Luxor—aunque son igual de competentes para hacer una cosa como la otra. He escuchado a dos críticos muy inteligentes hablar de la Inmaculada Concepción de Murillo (que ahora está en el museo de Sevilla) en los últimos días. Uno dijo:

“¡Oh, el rostro de la Virgen está lleno del éxtasis de una alegría completa—que no deja nada más que desear en la tierra!”

El otro dijo:

“Ah, ese rostro maravilloso es tan humilde, tan suplicante—dice tan claramente como podrían decirlo las palabras: 'Temo; tiemblo; soy indigna. Pero hágase Tu voluntad; sostén a Tu sierva.'”

El lector puede ver el cuadro en cualquier sala de estar; es fácil de reconocer: la Virgen (la única Virgen joven y realmente hermosa que, según algunos de nosotros, fue pintada por uno de los viejos maestros) está de pie en la media luna del nuevo mes, con una multitud de querubines revoloteando a su alrededor y más acercándose; sus manos están cruzadas sobre el pecho y sobre su rostro elevado cae una gloria del cielo. El lector puede entretenerse, si lo desea, tratando de determinar cuál de estos caballeros leyó correctamente la “expresión” de la Virgen, o si alguno de ellos lo hizo.

Cualquiera que esté familiarizado con los viejos maestros comprenderá cuánto está dañada “La Última Cena” cuando digo que el espectador no puede realmente decir, ahora, si los discípulos son hebreos o italianos. Estos antiguos pintores nunca lograron despojarse de su nacionalidad. Los artistas italianos pintaron vírgenes italianas, los holandeses pintaron vírgenes holandesas, las vírgenes de los pintores franceses eran francesas—ninguno de ellos puso jamás en el rostro de la Madonna ese algo indescriptible que proclama a la judía, ya sea que la encuentres en Nueva York, en Constantinopla, en París, Jerusalén o en el imperio de Marruecos. Una vez vi en las Islas Sandwich un cuadro copiado por un talentoso artista alemán de un grabado en uno de los periódicos ilustrados americanos. Era una alegoría que representaba al señor Davis en el acto de firmar un acta de secesión o algún documento similar. Sobre él flotaba el fantasma de Washington en actitud de advertencia, y en el fondo una tropa de soldados sombríos con uniforme continental avanzaba cojeando, con los pies vendados y sin zapatos, a través de una tormenta de nieve. Se sugería Valley Forge, por supuesto. La copia parecía exacta, y sin embargo había una discrepancia en alguna parte. Tras un largo examen descubrí cuál era: ¡los soldados sombríos eran todos alemanes! ¡Jeff Davis era un alemán! ¡hasta el fantasma flotante era un fantasma alemán! El artista había plasmado inconscientemente su nacionalidad en el cuadro. A decir verdad, estoy empezando a sentirme un poco perplejo respecto a Juan el Bautista y sus retratos. En Francia, finalmente me resigné a verlo como francés; aquí es, sin duda, italiano. ¿Qué sigue? ¿Será posible que los pintores hagan a Juan el Bautista español en Madrid y un irlandés en Dublín?

Tomamos un carruaje descubierto y recorrimos dos millas fuera de Milán para “ver el eco”, como lo expresó el guía. El camino era liso, bordeado de árboles, campos y prados cubiertos de hierba, y el aire suave estaba impregnado del aroma de las flores. Tropas de pintorescas campesinas, que venían del trabajo, nos abucheaban, nos gritaban, se burlaban de nosotros de todas las maneras posibles, y eso me encantó por completo. Mi antiguo juicio quedó confirmado. Siempre pensé que esas desaliñadas, románticas y poco aseadas campesinas de las que tanto había leído en la poesía eran un fraude descarado.

Disfrutamos nuestro paseo. Fue un alivio estimulante tras el cansancio de las visitas turísticas.

Nos preocupaba muy poco el asombroso eco del que tanto hablaba el guía. Nos estábamos acostumbrando a los elogios sobre maravillas que muy a menudo resultaban no ser maravillas en absoluto. Así que nos sorprendió gratamente descubrir, al final, que el guía ni siquiera había logrado estar a la altura de su tema.

Llegamos a una vieja casona destartalada llamada el Palazzo Simonetti—una construcción maciza de piedra labrada ocupada por una familia de italianos harapientos. Una joven de buen aspecto nos condujo a una ventana en el segundo piso que daba a un patio rodeado en tres lados por altos edificios. Ella asomó la cabeza por la ventana y gritó. El eco respondió más veces de las que pudimos contar. Tomó un megáfono y, a través de él, gritó, aguda y rápidamente, un solo “¡Ja!” El eco respondió:

“¡Ja!—¡ja!—¡ja!—¡ja!—¡ja!-¡ja! ¡ja! ¡j-a-a-a-a-a!” y finalmente se desató en una convulsión de la risa más alegre que se pueda imaginar. Era tan alegre—tan prolongada—tan perfectamente cordial y sincera, que todos nos vimos obligados a unirnos. Era imposible resistirse.

Luego la joven tomó un arma y la disparó. Nos preparamos para contar el asombroso estrépito de las reverberaciones. No podíamos decir uno, dos, tres, lo suficientemente rápido, pero sí podíamos marcar nuestros cuadernos con las puntas de los lápices casi tan rápido como para tomar una especie de reporte taquigráfico del resultado. Mi página reveló el siguiente registro. No pude seguir el ritmo, pero hice lo mejor que pude.

Anoté cincuenta y dos repeticiones distintas, y entonces el eco me tomó la delantera. El doctor anotó sesenta y cuatro, y a partir de ahí el eco se movió demasiado rápido incluso para él. Después de que ya no se pudieron distinguir las explosiones separadas, las reverberaciones se redujeron a un estrépito salvaje y prolongado, como el que produce el sonajero de un vigilante nocturno. Es probable que este sea el eco más notable del mundo.

El doctor, en broma, ofreció besar a la joven, y se sorprendió un poco cuando ella le dijo que podía hacerlo por un franco. La más elemental galantería le obligó a cumplir su oferta, así que pagó el franco y tomó el beso. Ella era una filósofa. Dijo que un franco era algo bueno de tener, y que no le importaba un beso insignificante, porque le quedaba un millón más. Entonces nuestro compañero, siempre un hábil hombre de negocios, ofreció llevarse toda la carga a treinta días, pero ese pequeño esquema financiero fue un fracaso.