Capítulo XX.

Salimos de Milán en tren. La catedral quedaba seis o siete millas atrás; vastas, soñadoras, azuladas montañas cubiertas de nieve, a unas veinte millas al frente; estos eran los puntos destacados del paisaje. El entorno más inmediato consistía en campos y casas de campo fuera del vagón y, dentro, un enano de cabeza monstruosa y una mujer con bigote. Estos últimos no eran artistas de feria. Por desgracia, la deformidad y las barbas femeninas son demasiado comunes en Italia como para llamar la atención.

Atravesamos una cadena de colinas salvajes y pintorescas, empinadas, boscosas, en forma de cono, con peñascos escarpados que sobresalían aquí y allá, y con viviendas y castillos ruinosos encaramados muy arriba, casi entre las nubes errantes. Almorzamos en la curiosa y antigua ciudad de Como, al pie del lago, y luego tomamos un pequeño vapor y pasamos la tarde en una excursión de placer hasta este lugar: Bellaggio.

Al desembarcar, un grupo de policías (personas cuyos sombreros bicornes y vistosos uniformes harían palidecer al mejor uniforme del servicio militar de los Estados Unidos) nos metieron en una pequeña celda de piedra y nos encerraron. Teníamos a toda la lista de pasajeros como compañía, pero habría sido preferible su ausencia, pues no había luz, ni ventanas, ni ventilación. Era cerrado y caluroso. Estábamos muy apretados. Era el Agujero Negro de Calcuta en miniatura. De pronto, un humo comenzó a elevarse a nuestros pies—un humo que olía a todas las cosas muertas de la tierra, a toda la putrefacción y corrupción imaginables.

Estuvimos allí cinco minutos, y cuando salimos era difícil decir cuál de nosotros llevaba la fragancia más vil.

Estos miserables marginados llamaban a eso 'fumigarnos', y el término era realmente suave. Nos fumigaban para protegerse del cólera, aunque no veníamos de ningún puerto infectado. Habíamos dejado el cólera muy atrás desde hacía tiempo. Sin embargo, de algún modo debían mantener alejadas las epidemias, y la fumigación es más barata que el jabón. Deben o lavarse ellos mismos o fumigar a los demás. Algunos de las clases bajas preferirían morir antes que lavarse, pero la fumigación de extraños no les causa ningún pesar. Ellos no necesitan fumigarse. Sus hábitos lo hacen innecesario. Llevan su propio preventivo consigo; sudan y se fumigan todo el día. Confío en ser un cristiano humilde y coherente. Trato de hacer lo correcto. Sé que es mi deber 'orar por los que me ultrajan'; y por eso, aunque sea difícil, seguiré intentando orar por estos fumigadores, devoradores de macarrones y tocadores de organillo.

Nuestro hotel se encuentra a la orilla del agua—al menos su jardín delantero—y paseamos entre los arbustos y fumamos al anochecer; miramos a lo lejos hacia Suiza y los Alpes, y sentimos una perezosa disposición a no acercarnos más; bajamos los escalones y nadamos en el lago; tomamos un pequeño bote de formas elegantes y navegamos entre los reflejos de las estrellas; nos recostamos en los bancos y escuchamos las risas lejanas, los cantos, la suave melodía de flautas y guitarras que flota sobre el agua desde las góndolas festivas; cerramos la velada con irritantes partidas de billar en una de esas mismas viejas y detestables mesas. Una merienda de medianoche en nuestra amplia habitación; una última fumada en su angosta veranda frente al agua, los jardines y las montañas; un resumen de los acontecimientos del día. Luego a la cama, con cerebros soñolientos acosados por un loco panorama que mezcla imágenes de Francia, de Italia, del barco, del océano, del hogar, en un desorden grotesco y desconcertante. Después, un desvanecimiento de rostros familiares, de ciudades y de olas agitadas, en una gran calma de olvido y paz.

Después de eso, la pesadilla.

Desayuno en la mañana, y luego el lago.

Ayer no me gustó. Pensé que el lago Tahoe era mucho más hermoso. Sin embargo, debo confesar ahora que mi juicio se equivocó un poco, aunque no de manera exagerada. Siempre tuve la idea de que Como era una vasta cuenca de agua, como Tahoe, rodeada de grandes montañas. Bien, el borde de enormes montañas está aquí, pero el lago en sí no es una cuenca. Es tan sinuoso como cualquier arroyo, y solo tiene de un cuarto a dos tercios del ancho del Misisipi. No hay un solo metro de terreno bajo a ninguno de sus lados—nada más que interminables cadenas de montañas que surgen abruptamente desde la orilla y se elevan a alturas que varían de mil a dos mil pies. Sus laderas escarpadas están cubiertas de vegetación, y por todas partes asoman manchitas blancas de casas entre el follaje exuberante; incluso están encaramadas en pináculos salientes y pintorescos a mil pies sobre tu cabeza.

Además, durante millas a lo largo de las orillas, elegantes residencias campestres, rodeadas de jardines y arboledas, parecen situadas justo en el agua, a veces en rincones esculpidos por la naturaleza en los precipicios cubiertos de enredaderas, y sin otro acceso que el de los botes. Algunas tienen grandes y anchas escalinatas de piedra que descienden hasta el agua, con pesadas balaustradas de piedra adornadas con estatuas y decoradas de manera fantasiosa con enredaderas y flores de vivos colores—como un telón de teatro, y no les falta nada salvo mujeres de cintura larga, tacones altos y galanes emplumados en mallas de seda bajando para ir a serenatear en la espléndida góndola que los espera.

Un gran atractivo de Como es la multitud de bonitas casas y jardines que se agrupan en sus orillas y laderas. Se ven tan acogedoras y hogareñas, y al atardecer, cuando todo parece dormir y la música de las campanas vespertinas se desliza sobre el agua, uno casi cree que en ningún otro lugar que no sea el lago de Como puede encontrarse tal paraíso de tranquilo reposo.

Desde mi ventana aquí en Bellaggio, tengo ahora una vista del otro lado del lago, que es tan hermosa como un cuadro. Un precipicio marcado y arrugado se eleva a una altura de mil ochocientos pies; en una pequeña repisa a mitad de su vasta pared, se asienta una iglesia diminuta como un copo de nieve, aparentemente no mayor que una casita de golondrinas; al pie del acantilado hay un centenar de huertos de naranjos y jardines, salpicados de destellos de las blancas viviendas que se ocultan en ellos; al frente, tres o cuatro góndolas reposan inactivas sobre el agua—y en el bruñido espejo del lago, montaña, capilla, casas, huertos y botes se reflejan con tal brillo y claridad que apenas se sabe dónde termina la realidad y comienza el reflejo.

El entorno de este cuadro es magnífico. A una milla, un promontorio coronado de arboledas se adentra en el lago y refleja su palacio en las profundidades azules; en medio del agua, un bote corta la superficie brillante y deja una larga estela tras de sí, como un rayo de luz; las montañas más allá están veladas por una bruma púrpura soñadora; lejos, en la dirección opuesta, una masa revuelta de cúpulas y laderas y valles verdes cierra el lago, y aquí, en verdad, la distancia da encanto a la vista—pues en este amplio lienzo, el sol y las nubes y la atmósfera más rica han mezclado mil matices, y sobre su superficie las luces y sombras etéreas se deslizan, hora tras hora, y la embellecen con una hermosura que parece reflejada del mismo cielo. Sin duda alguna, esta es la escena más voluptuosa que hemos contemplado hasta ahora.

Anoche el paisaje era impresionante y pintoresco. Al otro lado, riscos, árboles y casas nevadas se reflejaban en el lago con una nitidez asombrosa, y haces de luz de muchas ventanas lejanas se proyectaban a lo lejos sobre las aguas quietas. De este lado, cerca, grandes mansiones, blancas bajo la luz de la luna, resplandecían entre masas de follaje que yacían negras e informes bajo las sombras que caían del acantilado arriba—y abajo, en la orilla del lago, cada detalle de la extraña visión se repetía fielmente.

Hoy hemos vagado por un jardín maravilloso, perteneciente a una finca ducal—pero basta de descripciones, creo yo.

Sospecho que este era el mismo lugar con el que el hijo del jardinero engañó a la Dama de Lyon, pero no lo sé. Tal vez hayas oído el pasaje en alguna parte:

“Un valle profundo, Cerrado por colinas alpinas del rudo mundo, Cerca de un lago claro bordeado de frutos de oro Y susurrantes mirtos: Reflejando los cielos más suaves, sin nubes, Salvo raras y rosadas sombras; Un palacio, alzando hacia el cielo eterno sus muros de mármol, Desde una boscosa arboleda de follaje fresco, musical con pájaros.”

Todo eso está muy bien, salvo por la parte de la “claridad” del lago. Ciertamente es más claro que muchos otros lagos, pero ¡qué opacas son sus aguas en comparación con la maravillosa transparencia del Lago Tahoe! Hablo de la costa norte de Tahoe, donde uno puede contar las escamas de una trucha a una profundidad de ciento ochenta pies. He intentado hacer pasar esta afirmación aquí tal cual, pero sin éxito; así que me he visto obligado a negociarla con un descuento del cincuenta por ciento. A este precio encuentro algunos que la aceptan; tal vez el lector la reciba en los mismos términos: noventa pies en vez de ciento ochenta. Pero debe recordarse que esas son condiciones forzadas—precios de remate judicial. En lo que a mí respecta, no rebajo ni un ápice la afirmación original de que en esas aguas, que magnifican de forma tan extraña, uno puede contar las escamas de una trucha (de las grandes) a una profundidad de ciento ochenta pies—puede ver cada guijarro en el fondo—incluso podría contar una caja de alfileres de carreta. La gente habla de las aguas transparentes de la bahía mexicana de Acapulco, pero en mi propia experiencia sé que no pueden compararse con las que menciono. He pescado truchas en Tahoe, y a una profundidad medida de ochenta y cuatro pies las he visto acercar el hocico al anzuelo y podía ver cómo abrían y cerraban las branquias. Difícilmente habría podido ver las truchas a esa distancia al aire libre.

Al regresar en espíritu y recordar ese noble mar, reposando entre los picos nevados a seis mil pies sobre el océano, la convicción vuelve a mí con fuerza: Como sólo parecería un pequeño cortesano adornado en esa augusta presencia.

¡Que la pena y la desgracia caigan sobre la legislatura que año tras año permite que Tahoe conserve su poco musical sobrenombre! ¡Tahoe! No sugiere aguas cristalinas, ni orillas pintorescas, ni sublimidad. Tahoe para un mar en las nubes: un mar que tiene carácter y lo afirma en solemnes calmas a veces, y a veces en feroces tormentas; un mar cuya regia reclusión es custodiada por un cordón de picos centinelas que alzan sus frentes heladas nueve mil pies sobre el mundo llano; un mar cuyo aspecto siempre impresiona, cuyos alrededores son todos hermosos, cuya majestuosa soledad es imagen de la Divinidad.

Tahoe significa saltamontes. Significa sopa de saltamontes. Es una palabra india, y sugiere indios. Dicen que es piute—posiblemente sea digger. Estoy convencido de que fue nombrado por los diggers—aquellos salvajes degradados que asan a sus parientes muertos, luego mezclan la grasa humana y las cenizas de los huesos con brea, y se la untan gruesa por toda la cabeza, la frente y las orejas, y van aullando por las colinas y llaman a eso luto. Estos son los personajes que nombraron el lago.

La gente dice que Tahoe significa “Lago de Plata”—“Agua Límpida”—“Hoja que Cae”. Tonterías. Significa sopa de saltamontes, el platillo favorito de la tribu digger,—y también de los piute. No vale la pena, en estos tiempos prácticos, que la gente hable de la poesía india—nunca la hubo en ellos—excepto en los indios de Fenimore Cooper. Pero esos son una tribu extinta que nunca existió. Yo conozco al Noble Hombre Rojo. He acampado con los indios; he ido a la guerra con ellos, participado en la caza con ellos—de saltamontes; los he ayudado a robar ganado; he vagado con ellos, los he escalpado, los he tenido para el desayuno. Con gusto me comería a toda la raza si tuviera la oportunidad.

Pero me estoy volviendo poco confiable. Volveré a mi comparación de los lagos. Como es un poco más profundo que Tahoe, si la gente de aquí dice la verdad. Dicen que tiene mil ochocientos pies de profundidad en este punto, pero no parece lo suficientemente azul muerto para eso. Tahoe tiene mil quinientos veinticinco pies de profundidad en el centro, según la medición del geólogo estatal. Dicen que el gran pico frente a esta ciudad tiene cinco mil pies de altura: pero estoy seguro de que tres mil pies de esa afirmación son una buena y honesta mentira. El lago tiene una milla de ancho aquí, y mantiene aproximadamente ese ancho desde este punto hasta su extremo norte—que está a dieciséis millas de distancia: desde aquí hasta su extremo sur—digamos quince millas—no tiene más de media milla de ancho en ningún lugar, creo yo. Sus montañas cubiertas de nieve, de las que tanto se habla, sólo se ven ocasionalmente, y entonces a lo lejos, los Alpes. Tahoe tiene de diez a dieciocho millas de ancho, y sus montañas lo encierran como una muralla. Sus cumbres nunca están libres de nieve durante todo el año. Hay algo muy extraño: nunca tiene ni siquiera una capa de hielo en su superficie, aunque lagos en la misma cadena montañosa, situados a menor altitud y en clima más cálido, se congelan en invierno.

Es agradable encontrarse con un compañero de viaje en estos lugares apartados y comparar notas con él. Hemos encontrado a uno de los nuestros aquí—un viejo soldado de la guerra, que busca aventuras sin sangre y descanso de sus campañas en estas tierras soleadas.—[Coronel J. HERON FOSTER, editor de un periódico de Pittsburgh, y un caballero sumamente estimable. Mientras estas páginas se preparan para la imprenta, me duele enterarme de su fallecimiento poco después de su regreso a casa.—M.T.]