Capítulo XXI.

Viajamos en vapor por el Lago de Lecco, atravesando un paisaje montañoso salvaje, pasando por aldeas y villas, y desembarcamos en la ciudad de Lecco. Decían que eran dos horas en carruaje hasta la antigua ciudad de Bérgamo, y que llegaríamos allí con tiempo suficiente para tomar el tren. Conseguimos un landó descubierto y un cochero salvaje y bullicioso, y partimos. Fue encantador. Teníamos un equipo veloz y un camino perfectamente liso. Había acantilados imponentes a nuestra izquierda y el bonito Lago de Lecco a nuestra derecha, y de vez en cuando nos llovía encima. Justo antes de partir, el cochero recogió en la calle una colilla de cigarro de una pulgada de largo y se la puso en la boca. Cuando la hubo llevado así durante una hora, pensé que sería caridad cristiana darle fuego. Le ofrecí mi cigarro, que acababa de encender, y él se lo puso en la boca y devolvió su colilla a su bolsillo. Nunca vi a un hombre más sociable. Al menos, nunca vi a un hombre que fuera más sociable en tan breve trato.

Ahora veíamos el interior de Italia. Las casas eran de sólida piedra y no solían estar en buen estado. Los campesinos y sus hijos, por lo general, estaban ociosos, y los burros y las gallinas se sentían como en casa en la sala y la alcoba, y nadie los molestaba. Los conductores de cada uno de los lentos carros de mercado que encontrábamos estaban tendidos al sol sobre su mercancía, profundamente dormidos. Cada trescientos o cuatrocientos metros, me parecía, nos topábamos con el santuario de algún santo: una tosca imagen suya incrustada en una gran cruz o en un pilar de piedra junto al camino. Algunas de las imágenes del Salvador eran curiosidades en su género. Lo representaban extendido en la cruz, el rostro distorsionado por la agonía. De las heridas de la corona de espinas, del costado traspasado, de las manos y pies mutilados, del cuerpo flagelado, de cada palmo de su persona, manaban chorros de sangre. ¡Un espectáculo tan sangriento y macabro asustaría a los niños hasta hacerlos perder el sentido, creo yo! Había algunos elementos únicos que añadían viveza a la pintura. Eran auténticos instrumentos de madera y hierro, dispuestos prominentemente alrededor de la figura: un manojo de clavos, el martillo para clavarlos, la esponja, la caña que la sostenía, la copa de vinagre, la escalera para subir a la cruz, la lanza que traspasó el costado del Salvador. La corona de espinas estaba hecha de espinas reales y clavada a la sagrada cabeza. En algunas pinturas italianas, incluso de los viejos maestros, el Salvador y la Virgen llevan coronas de plata o doradas que se fijan a la cabeza pintada con clavos. El efecto es tan grotesco como incongruente.

Aquí y allá, en las fachadas de las posadas junto al camino, encontrábamos enormes y toscos frescos de mártires sufrientes, como los de los santuarios. No podía disminuir su sufrimiento el ser representados de manera tan burda. Estábamos en el corazón y hogar del dominio clerical: de una ignorancia feliz, alegre, contenta, supersticiosa, degradada, pobre, indolente y de una perpetua y absoluta falta de aspiraciones. Y dijimos fervientemente: esto les viene perfecto a estas gentes; que lo disfruten, junto con los otros animales, y que el cielo no permita que sean molestados. No sentimos malicia hacia estos fumigadores.

Atravesamos los pueblos más extraños, divertidos y nunca imaginados, aferrados a las costumbres y sumidos en los sueños de épocas pasadas, completamente inconscientes de que el mundo gira. Y perfectamente indiferentes también, respecto a si gira o permanece quieto. No tienen nada que hacer salvo comer y dormir y dormir y comer, y trabajar un poco cuando pueden conseguir que un amigo los vigile para mantenerlos despiertos. No les pagan por pensar, no les pagan por preocuparse por los asuntos del mundo. No eran personas respetables, ni dignas, ni sabias, ni brillantes, pero en sus pechos, durante toda su vida estúpida, reposa una paz que sobrepasa todo entendimiento. ¿Cómo pueden hombres, llamándose a sí mismos hombres, consentir en ser tan degradados y felices?

Pasamos velozmente junto a muchos viejos castillos medievales, cubiertos de hiedra que ondeaba sus verdes estandartes desde torres y almenas donde alguna vez flameó la bandera de algún cruzado. El cochero señaló una de esas antiguas fortalezas y dijo (traduzco):

—¿Ven ese gran gancho de hierro que sobresale de la pared justo debajo de la ventana más alta de la torre en ruinas?

Dijimos que no podíamos verlo a esa distancia, pero que no dudábamos de su existencia.

—Bueno —dijo—, hay una leyenda relacionada con ese gancho de hierro. Hace casi setecientos años, ese castillo era propiedad del noble conde Luigi Gennaro Guido Alfonso de Génova—

—¿Cuál era su otro nombre? —preguntó Dan.

—No tenía otro nombre. El que he dicho era todo su nombre. Era hijo de—

—Padres pobres pero honrados; está bien, no importa el detalle, continúa con la leyenda.

LA LEYENDA.

Bien, entonces, en esa época, todo el mundo estaba en un estado de salvaje excitación por el Santo Sepulcro. Todos los grandes señores feudales de Europa empeñaban sus tierras y sus vajillas para equipar hombres de armas y así unirse a los grandes ejércitos de la cristiandad y ganar renombre en las Guerras Santas. El conde Luigi recaudó dinero, como los demás, y una suave mañana de septiembre, armado con hacha de batalla, rastrillo y atronador cañón, cabalgó entre las grebas y escudos de su torreón con una tropa tan gallarda de bandidos cristianos como jamás hubo en Italia. Llevaba consigo su espada, Excalibur. Su hermosa condesa y su joven hija le despidieron entre lágrimas desde los arietes y contrafuertes de la fortaleza, y él partió galopando con el corazón alegre.

Hizo una incursión en el castillo de un barón vecino y completó su equipo con el botín obtenido. Luego arrasó el castillo hasta los cimientos, masacró a la familia y siguió adelante. Eran hombres duros en los grandes y viejos tiempos de la caballería. ¡Ay! Esos días no volverán jamás.

El conde Luigi alcanzó gran fama en Tierra Santa. Se lanzó al fragor de cien batallas, pero su buena Excalibur siempre lo sacó con vida, aunque a menudo gravemente herido. Su rostro se curtió bajo el sol sirio en largas marchas; sufrió hambre y sed; languideció en prisiones, padeció en hospitales infectos de peste. Y muchas veces pensó en sus seres queridos en casa, preguntándose si todo estaría bien con ellos. Pero su corazón le decía: Paz, ¿acaso tu hermano no cuida de tu hogar?

Cuarenta y dos años pasaron; la buena lucha fue ganada; Godofredo reinaba en Jerusalén: ¡los ejércitos cristianos izaron el estandarte de la cruz sobre el Santo Sepulcro!

Se acercaba el crepúsculo. Cincuenta arlequines, con túnicas flotantes, se acercaron cansados a este castillo, pues iban a pie, y el polvo de sus ropas delataba que habían viajado lejos. Alcanzaron a un campesino y le preguntaron si era probable que pudieran conseguir comida y una cama hospitalaria allí, por caridad cristiana, y si acaso una función moral en el salón podría recibir generosa acogida—“porque”, dijeron, “esta exhibición no tiene nada que pueda ofender al gusto más exigente”.

—Por San Pablo —dijo el campesino—, si les place, será mejor que sigan muchas leguas adelante con su circo de saltimbanquis antes que confiar sus huesos a ese castillo.

—¿Cómo es eso, bellaco? —exclamó el monje principal—. Explica tu grosera charla, o por la Virgen, te irá mal.

—Paz, buen charlatán, sólo dije la verdad que había en mi corazón. San Pablo sea mi testigo, que si llegaran a encontrar al recio conde Leonardo en sus copas, ¡desde las almenas más altas del castillo los arrojaría a todos! ¡Ay de mí, el buen señor Luigi ya no reina aquí en estos tristes tiempos!

—¿El buen señor Luigi?

—Sí, ningún otro, si les place. En su tiempo, los pobres gozaban de abundancia y a los ricos oprimía; los impuestos no existían, los padres de la iglesia engordaban con su generosidad; los viajeros iban y venían sin que nadie los molestara; y quien quisiera podía quedarse en sus salones con cordial bienvenida, comer su pan y beber su vino, además. Pero ¡ay de mí! Hace unos cuarenta y dos años el buen conde partió para luchar por la Santa Cruz, y muchos años han pasado desde que recibimos noticia o señal suya. Dicen que sus huesos blanquean en los campos de Palestina.

—¿Y ahora?

“¡Ahora! Por la misericordia de Dios, el cruel Leonardo gobierna en el castillo. Exprime impuestos a los pobres; roba a todos los viajeros que pasan por sus puertas; pasa sus días en disputas y asesinatos, y sus noches en fiestas y desenfreno; asa a los padres de la iglesia en los espetones de su cocina, y lo disfruta, llamándolo pasatiempo. Hace treinta años que nadie ha visto a la condesa de Luigi en toda esta tierra, y muchos susurran que languidece en las mazmorras del castillo porque no quiere casarse con Leonardo, diciendo que su querido esposo aún vive y que morirá antes de serle infiel. Susurran también que su hija es prisionera igualmente. No, buenos juglares, busquen refresco en otro lugar. Sería mejor que perecieran de manera cristiana antes que lanzarse desde esa torre vertiginosa. Les deseo buen día.”

“Dios los guarde, gentil bribón—adiós.”

Pero, haciendo caso omiso de la advertencia del campesino, los actores se dirigieron de inmediato hacia el castillo.

Le informaron al conde Leonardo que una compañía de saltimbanquis solicitaba su hospitalidad.

“Está bien. Dispongan de ellos como es costumbre. ¡Pero esperen! Los necesito. Que vengan aquí. Después, arrójenlos desde las almenas—o—¿cuántos sacerdotes tienen a mano?”

“Los resultados del día son escasos, buen señor. Un abad y una docena de frailes andrajosos es todo lo que tenemos.”

“¡Infierno y furias! ¿La hacienda se va a perder? Traigan aquí a los saltimbanquis. Después, ásenlos con los sacerdotes.”

Entraron los arlequines, vestidos con túnicas y capuchas cerradas. El sombrío Leonardo estaba sentado en su trono a la cabecera de la mesa del consejo. A lo largo del salón, a ambos lados, se alineaban cerca de cien hombres de armas.

“¡Ja, villanos!” exclamó el conde, “¿Qué pueden hacer para ganarse la hospitalidad que piden?”

“Temible señor y poderoso, multitudes han aplaudido con entusiasmo nuestros humildes esfuerzos. Entre nosotros contamos con el versátil y talentoso Ugolino; el justamente célebre Rodolfo; el dotado y consumado Roderigo; la dirección no ha escatimado esfuerzos ni gastos—”

“¡Por la muerte! ¿Qué pueden hacer? Modera tu lengua parlanchina.”

“Buen señor, en hazañas acrobáticas, en el manejo de pesas, en equilibrio y saltos de suelo y altura estamos versados—y ya que vuestra alteza me lo pregunta, me atrevo aquí a anunciar que en la verdaderamente maravillosa y entretenida Zampillaerostación—”

“¡Callen! ¡Estrangúlenlo! ¡Cuerpo de Baco! ¿Soy un perro para que me asalten con blasfemias polisilábicas como esta? ¡Pero esperen! Lucrecia, Isabel, ¡adelante! Bribón, mira a esta dama, a esta doncella llorosa. A la primera la desposaré, en una hora; la otra secará sus lágrimas o servirá de alimento a los buitres. Tú y tus vagabundos coronarán la boda con sus alegrías. ¡Traigan al sacerdote!”

La dama corrió hacia el jefe de los actores.

“¡Oh, sálvame!” exclamó; “¡sálvame de un destino mucho peor que la muerte! ¡Mira estos ojos tristes, estas mejillas hundidas, este cuerpo marchito! ¡Observa el desastre que este demonio ha causado y deja que tu corazón se conmueva de piedad! Mira a esta doncella; nota su figura consumida, su paso vacilante, sus mejillas sin color donde la juventud debería ruborizarse y la felicidad brillar con sonrisas. Escúchanos y ten compasión. Este monstruo era el hermano de mi esposo. Quien debía ser nuestro escudo contra todo mal, nos ha mantenido encerradas en las nauseabundas cavernas de su torreón durante estos treinta años. ¿Y por qué crimen? Ninguno, salvo que no quise traicionar mi palabra, arrancar mi profundo amor por aquel que marcha con las legiones de la cruz en Tierra Santa, (¡pues, oh, él no está muerto!) y casarme con él. ¡Sálvanos, oh, salva a tus perseguidas suplicantes!”

Se arrojó a sus pies y le abrazó las rodillas.

“¡Ja, ja, ja!” gritó el brutal Leonardo. “¡Sacerdote, a tu trabajo!” y arrastró a la dama llorosa lejos de su refugio. “Di, de una vez por todas, ¿serás mía?—porque por mi santuario, ese aliento que pronuncie tu negativa será el último en la tierra!”

“¿JA-MÁS?”

“¡Entonces muere!” y la espada saltó de la vaina.

Más rápido que el pensamiento, más rápido que el relámpago, cincuenta hábitos de monje desaparecieron, ¡y cincuenta caballeros en espléndida armadura quedaron al descubierto! Cincuenta espadas brillaron en el aire sobre los hombres de armas, y más brillante y feroz que todas, Excalibur flameó en lo alto, y descendiendo cortó el arma del brutal Leonardo de su mano.

“¡Un Luigi al rescate! ¡Hurra!”

“¡Un Leonardo! ¡Por todos los santos!”

“¡Oh, Dios, oh, Dios, mi esposo!”

“¡Oh, Dios, oh, Dios, mi esposa!”

“¡Padre mío!”

“¡Mi tesoro!” [Cuadro.] === El conde Luigi ató de pies y manos a su hermano usurpador. Los experimentados caballeros de Palestina se divirtieron haciendo filetes y chuletas de los torpes hombres de armas. La victoria fue total. Reinó la felicidad. Todos los caballeros se casaron con la hija. ¡Alegría! ¡Festín! ¡Fin!

“¿Pero qué hicieron con el hermano malvado?”

“Oh, nada—solo lo colgaron en ese gancho de hierro del que hablaba. Por la barbilla.”

“¿Cómo así?”

“Le pasaron el gancho por las agallas hasta la boca.”

“¿Lo dejaron ahí?”

“Un par de años.”

“Ah, ¿está—está muerto?”

“Hace seiscientos cincuenta años, más o menos.”

“Magnífica leyenda—magnífica mentira—continúa.”

Llegamos a la pintoresca y antigua ciudad fortificada de Bérgamo, famosa en la historia, unos tres cuartos de hora antes de que el tren estuviera listo para partir. El lugar tiene entre treinta y cuarenta mil habitantes y es notable por ser la cuna del arlequín. Cuando descubrimos eso, la leyenda de nuestro cochero cobró un nuevo interés para nosotros.

Descansados y renovados, tomamos el tren felices y contentos. No me detendré a hablar del hermoso Lago de Garda; su majestuoso castillo que guarda en su pétreo seno los secretos de una época tan remota que ni siquiera la tradición llega hasta ella; el imponente paisaje montañoso que ennoblece los alrededores; ni de la antigua Padua ni de la altiva Verona; ni de sus Montescos y Capuletos, sus famosos balcones y tumbas de Julieta y Romeo y demás, sino que me apresuro directamente a la antigua ciudad del mar, la viuda novia del Adriático. Fue un viaje largo, muy largo. Pero hacia el atardecer, mientras permanecíamos en silencio y apenas conscientes de dónde estábamos—sumidos en esa calma meditativa que llega tan seguramente después de una tormenta de conversación—alguien gritó— “¡VENECIA!”

Y en efecto, flotando sobre el plácido mar a una legua de distancia, se hallaba una gran ciudad, con sus torres, cúpulas y campanarios adormecidos en una dorada bruma de atardecer.