Capítulo XXII.

Esta Venecia, que fue una altiva, invencible y magnífica República durante casi mil cuatrocientos años; cuyos ejércitos arrancaban la admiración del mundo dondequiera y cuandoquiera que combatían; cuyas flotas casi dominaban los mares, y cuyos navíos mercantes blanqueaban los océanos más remotos con sus velas y cargaban estos muelles con los productos de todos los climas, ha caído presa de la pobreza, el abandono y la melancólica decadencia. Hace seiscientos años, Venecia era la Autócrata del Comercio; su mercado era el gran centro comercial, la casa de distribución desde donde el enorme comercio de Oriente se expandía por el mundo occidental. Hoy sus muelles están desiertos, sus almacenes vacíos, sus flotas mercantes han desaparecido, sus ejércitos y sus armadas son solo recuerdos. Su gloria se ha ido, y con su grandeza desmoronada de muelles y palacios a su alrededor, se sienta entre sus lagunas estancadas, desolada y empobrecida, olvidada por el mundo. Aquella que en sus días de esplendor comandaba el comercio de un hemisferio y decidía la fortuna o desgracia de las naciones con solo un gesto de su poderosa mano, se ha convertido en la más humilde entre los pueblos de la tierra: una vendedora ambulante de cuentas de vidrio para mujeres, y de pequeños juguetes y baratijas para colegialas y niños.

La venerable Madre de las Repúblicas difícilmente es un tema apropiado para discursos frívolos o el chismorreo ocioso de los turistas. Parece una especie de sacrilegio perturbar el encanto del viejo romance que nos la presenta suavemente desde lejos, como a través de una bruma teñida, y que oculta su ruina y desolación de nuestra vista. Uno debería, en verdad, apartar la mirada de sus harapos, su pobreza y su humillación, y pensar en ella solo como era cuando hundió las flotas de Carlomagno; cuando humilló a Federico Barbarroja o ondeó sus victoriosas banderas sobre las murallas de Constantinopla.

Llegamos a Venecia a las ocho de la noche, y abordamos un coche fúnebre perteneciente al Gran Hotel de Europa. En todo caso, se parecía más a un coche fúnebre que a cualquier otra cosa, aunque para ser precisos, era una góndola. ¡Y esta era la legendaria góndola de Venecia!—el bote de ensueño en el que los príncipes caballeros de antaño solían surcar las aguas de los canales iluminados por la luna y mirar con elocuencia amorosa a los suaves ojos de las beldades patricias, mientras el alegre gondolero, vestido de jubón de seda, tocaba su guitarra y cantaba como solo los gondoleros pueden cantar. ¡Esta la famosa góndola y este el fastuoso gondolero!—la una, una vieja canoa ennegrecida y oxidada con un cuerpo de coche fúnebre negro colocado en el medio, y el otro, un andrajoso y descalzo pilluelo con parte de su vestimenta a la vista que debería haber estado a salvo de la mirada pública. Al poco, al doblar una esquina y lanzar su coche fúnebre a una lúgubre zanja entre dos largas hileras de edificios altos y deshabitados, el alegre gondolero comenzó a cantar, fiel a las tradiciones de su raza. Lo soporté un rato. Luego dije:

—Ahora bien, Roderigo Gonzales Miguel Ángel, soy un peregrino y un extraño, pero no voy a permitir que mis sentimientos sean lacerados por semejante aullido. Si eso continúa, uno de los dos va a terminar en el agua. Ya es suficiente con que mis preciados sueños de Venecia se hayan arruinado para siempre en cuanto a la góndola romántica y el fastuoso gondolero; este sistema de destrucción no irá más lejos; aceptaré el coche fúnebre, bajo protesta, y puedes izar tu bandera de tregua en paz, pero aquí registro un oscuro y sangriento juramento de que no cantarás. Un aullido más y vas por la borda.

Empecé a sentir que la vieja Venecia de la canción y la historia se había ido para siempre. Pero fui demasiado apresurado. A los pocos minutos salimos con gracia al Gran Canal, y bajo la suave luz de la luna la Venecia de la poesía y el romance se reveló. Justo desde la orilla del agua se alzaban largas filas de majestuosos palacios de mármol; las góndolas deslizaban rápidamente de un lado a otro y desaparecían de repente por portones y callejones insospechados; pesados puentes de piedra proyectaban sus sombras sobre las olas relucientes. Había vida y movimiento por todas partes, y sin embargo, en todas partes reinaba un silencio, una especie de quietud sigilosa, que sugería empresas secretas de bravos y de amantes; y vestidas a medias de rayos de luna y a medias de misteriosas sombras, las sombrías mansiones de la República parecían tener una expresión de estar vigilando precisamente tales empresas en ese mismo instante. La música flotaba sobre las aguas—Venecia estaba completa.

Era una imagen hermosa—muy suave, soñadora y bella. Pero, ¿qué era esta Venecia comparada con la Venecia de medianoche? Nada. Había una fiesta—una gran fiesta en honor de algún santo que había sido instrumental para detener el cólera hace trescientos años, y toda Venecia estaba en el agua. No era un asunto común, pues los venecianos no sabían cuán pronto podrían necesitar de nuevo los servicios del santo, ahora que el cólera se estaba extendiendo por todas partes. Así que en un vasto espacio—digamos un tercio de milla de ancho por dos millas de largo—se reunieron dos mil góndolas, y cada una de ellas tenía de dos a diez, veinte y hasta treinta farolillos de colores colgados alrededor, y de cuatro a una docena de ocupantes. Hasta donde alcanzaba la vista, esas luces pintadas se agrupaban—como un vasto jardín de flores multicolores, salvo que estos capullos nunca estaban quietos; se deslizaban sin cesar entrando y saliendo, mezclándose, y seduciéndote a intentos desconcertantes de seguir sus enmarañadas evoluciones. Aquí y allá, un fuerte resplandor rojo, verde o azul de un cohete que luchaba por escapar iluminaba espléndidamente todas las embarcaciones a su alrededor. Cada góndola que pasaba a nuestro lado, con sus medias lunas, pirámides y círculos de lámparas de colores colgadas en lo alto, iluminando los rostros de los jóvenes y las fragantes y encantadoras damas abajo, era una pintura; y los reflejos de esas luces, tan largos, tan delgados, tan innumerables, tan multicolores y tan distorsionados y arrugados por las olas, también eran una pintura, y una de una belleza encantadora. Muchas y muchas fiestas de jóvenes damas y caballeros llevaban sus góndolas de gala elegantemente decoradas, y cenaban a bordo, trayendo a sus lacayos de frac y corbata blanca para atenderlos, y adornando sus mesas como para una cena nupcial. Habían traído las costosas lámparas de globo de sus salones, y las cortinas de encaje y seda del mismo lugar, supongo. Y también habían traído pianos y guitarras, y tocaban y cantaban óperas, mientras las plebeyas góndolas con farolillos de papel de los suburbios y callejones se agolpaban alrededor para mirar y escuchar.

Había música por todas partes—coros, orquestas de cuerdas, bandas de metales, flautas, de todo. Estaba tan rodeado, tan encerrado por la música, la magnificencia y la belleza, que me sentí inspirado por el espíritu de la escena, y yo mismo canté una melodía. Sin embargo, cuando noté que las otras góndolas se habían alejado, y mi gondolero se preparaba para tirarse al agua, me detuve.

La fiesta fue magnífica. La mantuvieron durante toda la noche, y nunca me he divertido más que mientras duró.

¡Qué ciudad tan curiosa es esta Reina del Adriático! Calles estrechas, vastos y sombríos palacios de mármol, ennegrecidos por la humedad corrosiva de los siglos, y todos parcialmente sumergidos; no se ve tierra firme por ningún lado, y no hay aceras dignas de mención; si uno quiere ir a la iglesia, al teatro o al restaurante, debe llamar a una góndola. Debe ser un paraíso para los lisiados, pues en verdad aquí un hombre no tiene necesidad de piernas.

Durante uno o dos días el lugar se parecía tanto a un pueblo de Arkansas inundado, por sus aguas sin corriente bañando los mismos umbrales de todas las casas, y el grupo de botes amarrados bajo las ventanas, o deslizándose dentro y fuera de los callejones y pasadizos, que no podía quitarme de la cabeza la impresión de que aquí no pasaba nada más que una crecida de primavera, y que el río bajaría en unas semanas y dejaría una sucia marca de agua alta en las casas, y las calles llenas de lodo y basura.

A la luz del día, hay poca poesía en Venecia, pero bajo la caritativa luna sus palacios manchados vuelven a ser blancos, sus esculturas maltrechas quedan ocultas en las sombras, y la vieja ciudad parece coronada una vez más con la grandeza que fue suya hace quinientos años. Es fácil, entonces, imaginar estos silenciosos canales poblados de galanes emplumados y bellas damas—con Shylocks en gabardina y sandalias, arriesgando préstamos sobre las ricas argosías del comercio veneciano—con Otelos y Desdémonas, con Yagos y Roderigos—con nobles flotas y victoriosas legiones regresando de la guerra. Bajo el traicionero sol vemos a Venecia decadente, desolada, empobrecida y sin comercio—olvidada y completamente insignificante. Pero a la luz de la luna, sus catorce siglos de grandeza arrojan su gloria sobre ella, y una vez más es la más principesca entre las naciones de la tierra.

“Hay una ciudad gloriosa en el mar; el mar está en sus calles anchas y angostas, fluyendo y replegándose; y las algas marinas se aferran al mármol de sus palacios. No hay huellas de hombres, ningún ir y venir de pasos conduce a sus puertas. ¡El camino va sobre el mar, invisible! Y desde la tierra partimos, como hacia una ciudad flotante—navegando hacia adentro y deslizándonos por sus calles, como en un sueño, tan suavemente, en silencio—junto a muchas cúpulas, semejantes a mezquitas, y muchos pórticos majestuosos, las estatuas alineadas bajo un cielo azul; junto a muchos edificios, con más orgullo que el de Oriente, antaño residencia de reyes mercaderes; las fachadas de algunos, aunque el tiempo las ha destrozado, aún resplandecen con los más ricos matices del arte, como si la riqueza de su interior hubiera desbordado.”

¿Qué desearía uno ver primero en Venecia? El Puente de los Suspiros, por supuesto—y luego la Iglesia y la Gran Plaza de San Marcos, los Caballos de Bronce y el famoso León de San Marcos.

Teníamos la intención de ir al Puente de los Suspiros, pero primero entramos por casualidad al Palacio Ducal—un edificio que necesariamente ocupa un lugar destacado en la poesía y la tradición venecianas. En la Sala del Senado de la antigua República, cansamos la vista contemplando hectáreas de pinturas históricas de Tintoretto y Paolo Veronese, pero nada nos impresionó tanto como lo que impresiona a todos los forasteros—un cuadrado negro en medio de una galería de retratos. En una larga fila, alrededor del gran salón, estaban pintados los retratos de los Dux de Venecia (venerables personajes, de largas barbas blancas, pues de los trescientos senadores elegibles para el cargo, normalmente se elegía al más anciano como Dux), y cada uno tenía su inscripción elogiosa—hasta llegar al lugar donde debía estar el retrato de Marino Faliero, y ese estaba vacío y negro—vacío, salvo por una escueta inscripción que decía que el conspirador había muerto por su crimen. Parecía cruel mantener esa despiadada inscripción mirando desde las paredes después de que el desdichado llevaba quinientos años en la tumba.

En lo alto de la Escalera de los Gigantes, donde Marino Faliero fue decapitado y donde los Dux eran coronados en tiempos antiguos, nos señalaron dos pequeñas rendijas en la pared de piedra—dos orificios inofensivos e insignificantes que nunca llamarían la atención de un extraño—¡pero esos eran las temibles Bocas de León! Las cabezas habían desaparecido (derribadas por los franceses durante su ocupación de Venecia), pero esas eran las gargantas por donde se deslizaba la acusación anónima, introducida en secreto en plena noche por un enemigo, que condenaba a muchos inocentes a cruzar el Puente de los Suspiros y descender a la mazmorra de la que nadie salía con esperanza de volver a ver el sol. Esto ocurría en los viejos tiempos, cuando solo los patricios gobernaban Venecia—el pueblo llano no tenía voto ni voz. Había mil quinientos patricios; de ellos, se elegían trescientos senadores; de los senadores se seleccionaban un Dux y un Consejo de los Diez, y por votación secreta, los Diez elegían de entre ellos un Consejo de los Tres. Todos ellos eran espías del gobierno, y cada espía estaba bajo vigilancia—los hombres hablaban en susurros en Venecia y nadie confiaba en su vecino—ni siquiera siempre en su propio hermano. Nadie sabía quiénes eran los del Consejo de los Tres—ni siquiera el Senado, ni siquiera el Dux; los miembros de ese temido tribunal se reunían de noche en una cámara privada, enmascarados y cubiertos de pies a cabeza con capas escarlata, y ni siquiera se conocían entre sí, salvo por la voz. Su deber era juzgar crímenes políticos atroces, y de su sentencia no había apelación. Un gesto al verdugo era suficiente. El condenado era conducido por un pasillo y salía por una puerta al cubierto Puente de los Suspiros, lo cruzaba y entraba en la mazmorra y hacia su muerte. En ningún momento de su trayecto era visible para nadie salvo su conductor. Si un hombre tenía un enemigo en aquellos tiempos, lo más astuto que podía hacer era deslizar una nota para el Consejo de los Tres en la Boca de León, diciendo: “Este hombre conspira contra el Gobierno.” Si los temibles Tres no encontraban pruebas, en nueve de cada diez casos lo ahogaban de todos modos, porque debía ser un gran bribón, ya que sus complots eran indescifrables. Jueces enmascarados y verdugos enmascarados, con poder ilimitado y sin apelación posible en esa época dura y cruel, no eran propensos a ser indulgentes con los hombres que sospechaban pero no podían condenar.

Recorrimos la sala del Consejo de los Diez y, poco después, entramos en la infernal guarida del Consejo de los Tres.

La mesa alrededor de la cual se sentaban aún estaba allí, así como los lugares donde los inquisidores y verdugos enmascarados solían estar, inmóviles, erguidos y en silencio, hasta recibir una orden sangrienta, y entonces, sin decir palabra, se marchaban como las inexorables máquinas que eran, para cumplirla. Los frescos en las paredes eran sorprendentemente apropiados para el lugar. En todos los demás salones, las salas, las grandes cámaras de estado del palacio, las paredes y techos brillaban con dorados, ricos en elaboradas tallas y resplandecientes con valientes cuadros de victorias venecianas en la guerra, y el esplendor veneciano en cortes extranjeras, y consagrados con retratos de la Virgen, el Salvador de los hombres y los santos que predicaron el Evangelio de la Paz en la tierra—pero aquí, en lúgubre contraste, no había más que imágenes de muerte y sufrimiento atroz—¡ninguna figura viva que no se retorciera en tortura, ningún muerto que no estuviera manchado de sangre, cubierto de heridas y deformado por las agonías que le arrebataron la vida!

Del palacio a la sombría prisión hay solo un paso—casi se podría saltar el estrecho canal que las separa. El macizo Puente de los Suspiros lo cruza en el segundo piso—un puente que es un túnel cubierto—no se puede ver a quien camina por él. Está dividido a lo largo, y por un compartimiento pasaban quienes recibían sentencias leves en tiempos antiguos, y por el otro marchaban tristemente los desdichados que los Tres habían condenado a una miseria prolongada y al olvido absoluto en las mazmorras, o a una muerte súbita y misteriosa. Por debajo del nivel del agua, a la luz de antorchas humeantes, nos mostraron las húmedas celdas de gruesos muros donde la vida de muchos orgullosos patricios se consumió por las largas miserias del encierro solitario—sin luz, aire, ni libros; desnudos, sin afeitar, sin peinar, cubiertos de parásitos; su lengua inútil olvidando su función, sin nadie con quien hablar; los días y noches de su vida ya no marcados, sino fundidos en una noche eterna e inerte; lejos de todo sonido alegre, sepultados en el silencio de una tumba; olvidados por sus amigos impotentes y su destino un oscuro misterio para ellos por siempre; perdiendo al fin la memoria y sin saber ya quién era ni cómo llegó allí; devorando el pan y bebiendo el agua que manos invisibles le arrojaban a la celda, y sin inquietar más su espíritu agotado con esperanzas, temores, dudas y ansias de libertad; dejando de raspar vanas súplicas y quejas en paredes donde nadie, ni siquiera él mismo, podía verlas, y resignándose a una apatía sin esperanza, a la infantilización, a la locura. Muchas y muchas historias tristes como esta podrían contar estos muros de piedra si pudieran hablar.

En un angosto corredor cercano, nos mostraron dónde muchos prisioneros, tras permanecer en las mazmorras hasta ser olvidados por todos salvo sus perseguidores, eran llevados por verdugos enmascarados y estrangulados, o cosidos en un saco, pasados por una pequeña ventana a una barca, en plena noche, y llevados a algún lugar remoto para ser ahogados.

Solían mostrar a los visitantes los instrumentos de tortura con los que los Tres solían arrancar secretos a los acusados—máquinas infames para aplastar pulgares; los cepos donde el prisionero permanecía inmóvil mientras el agua caía gota a gota sobre su cabeza hasta que la tortura era más de lo que la humanidad podía soportar; y un diabólico artilugio de acero que encerraba la cabeza del prisionero como una concha y la aplastaba lentamente mediante un tornillo. Aún tenía las manchas de sangre que se filtraron por sus juntas hace mucho tiempo, y a un lado tenía una protuberancia donde el torturador apoyaba cómodamente el codo y agachaba la oreja para captar los gemidos del sufriente que moría dentro.

Por supuesto fuimos a ver la venerable reliquia de la antigua gloria de Venecia, con sus pavimentos gastados y rotos por el paso de mil años de plebeyos y patricios—la Catedral de San Marcos. Está construida enteramente de mármoles preciosos traídos de Oriente—nada en su composición es local. Sus antiguas tradiciones la convierten en un objeto de profundo interés incluso para el visitante más indiferente, y hasta ahí me interesó; pero no más allá. No pude entusiasmarme con sus toscos mosaicos, su poco agraciada arquitectura bizantina, ni sus quinientas curiosas columnas interiores provenientes de canteras lejanas. Todo estaba desgastado—cada bloque de piedra era liso y casi sin forma por las manos y hombros de los ociosos devotos que aquí holgaban en siglos pasados y han muerto y se han ido al diabl—no, simplemente han muerto, quiero decir.

Bajo el altar reposan las cenizas de San Marcos—y también las de Mateo, Lucas y Juan, por lo que sé. Venecia venera esas reliquias por encima de todas las cosas terrenales. Durante mil cuatrocientos años, San Marcos ha sido su santo patrón. Todo en la ciudad parece estar nombrado en su honor o de alguna manera hace referencia a él—ya sea por el nombre, o por alguna artimaña ideada para lograr una especie de familiaridad entusiasta con él. Esa parece ser la idea. Estar en buenos términos con San Marcos parece ser la máxima aspiración veneciana. Dicen que San Marcos tenía un león domesticado, y solía viajar con él—y dondequiera que iba San Marcos, el león seguramente lo acompañaba. Era su protector, su amigo, su bibliotecario. Por eso el León Alado de San Marcos, con la Biblia abierta bajo su pata, es un emblema favorito en la antigua ciudad. Su sombra se proyecta desde la columna más antigua de Venecia, en la Plaza de San Marcos, sobre las multitudes de ciudadanos libres que hay abajo, y así ha sido durante muchos siglos. El león alado está por todas partes—y, sin duda, aquí, donde está el león alado, no puede suceder ningún mal.

San Marcos murió en Alejandría, en Egipto. Creo que fue martirizado. Sin embargo, eso no tiene nada que ver con mi leyenda. Sobre la fundación de la ciudad de Venecia—digamos cuatrocientos cincuenta años después de Cristo—(pues Venecia es mucho más joven que cualquier otra ciudad italiana), un sacerdote soñó que un ángel le dijo que, hasta que los restos de San Marcos fueran llevados a Venecia, la ciudad nunca podría alcanzar gran distinción entre las naciones; que el cuerpo debía ser capturado, llevado a la ciudad, y que debía construirse una magnífica iglesia sobre él; y que si alguna vez los venecianos permitían que el Santo fuera retirado de su nuevo lugar de descanso, ese día Venecia desaparecería de la faz de la tierra. El sacerdote proclamó su sueño, y de inmediato Venecia se dispuso a procurar el cadáver de San Marcos. Una expedición tras otra lo intentó y fracasó, pero el proyecto nunca fue abandonado durante cuatrocientos años. Finalmente, fue conseguido por medio de una estratagema, en el año ochocientos y algo. El comandante de una expedición veneciana se disfrazó, robó los huesos, los separó y los empacó en recipientes llenos de manteca. La religión de Mahoma hace que sus devotos aborrezcan todo lo relacionado con el cerdo, así que cuando el cristiano fue detenido por los oficiales en las puertas de la ciudad, solo echaron un vistazo a sus preciosas canastas, luego torcieron el gesto ante la impía manteca y lo dejaron pasar. Los huesos fueron enterrados en las criptas de la gran catedral, que había esperado largos años para recibirlos, y así se aseguró la seguridad y grandeza de Venecia. Y hasta el día de hoy hay quienes en Venecia creen que, si esas santas cenizas fueran robadas, la antigua ciudad desaparecería como un sueño, y sus cimientos quedarían enterrados para siempre en el mar del olvido.