Capítulo XXIII.

La góndola veneciana es tan libre y elegante en su movimiento deslizante como una serpiente. Mide entre seis y nueve metros de largo, y es angosta y profunda, como una canoa; su proa y su popa afiladas se elevan desde el agua como los cuernos de una media luna, con la brusquedad de la curva ligeramente atenuada.

La proa está adornada con un peine de acero que lleva un hacha de batalla, la cual amenaza de vez en cuando con partir en dos a las embarcaciones que pasan, aunque nunca lo hace. La góndola está pintada de negro porque, en el apogeo de la magnificencia veneciana, las góndolas se volvieron demasiado ostentosas, y el Senado decretó que toda esa ostentación debía cesar, y que se sustituyera por un negro solemne y sin adornos. Si se supiera la verdad, sin duda resultaría que los plebeyos ricos se hicieron demasiado notorios en su afán de aparentar la pompa patricia en el Gran Canal, y fue necesario darles una lección saludable. El respeto por el venerado Pasado y sus tradiciones mantiene vigente esta lúgubre costumbre, aun cuando la obligación ya no existe. Que así permanezca. Es el color del luto. Venecia está de luto. La popa de la embarcación está cubierta y el gondolero se sitúa allí. Usa un solo remo—una pala larga, por supuesto, pues permanece casi erguido. Un perno de madera, de unos cuarenta y cinco centímetros de alto, con dos ligeras curvas en un lado y una en el otro, sobresale por encima de la borda de estribor. Contra ese perno el gondolero apoya el remo, cambiándolo de lado o colocándolo en otra de las curvas según lo requiera la dirección de la embarcación—y cómo logra retroceder y avanzar, ir en línea recta o girar bruscamente en una esquina, y hacer que el remo permanezca en esas pequeñas muescas, es para mí un misterio y un motivo de inagotable interés. Me temo que estudio la habilidad prodigiosa del gondolero más que los palacios esculpidos entre los que nos deslizamos. A veces toma una curva tan cerrada, o esquiva otra góndola por un margen tan imperceptible, que me descubro encogiéndome, como dicen los niños, igual que cuando la rueda de un carruaje roza el codo de uno. Pero él hace todos sus cálculos con la mayor precisión, y se desliza entre la confusión de embarcaciones activas como en Broadway, con la confianza fácil del cochero experimentado. Nunca comete un error.

A veces vamos volando por los grandes canales a tal velocidad que apenas logramos vislumbrar el interior de las puertas principales, y otras veces, en callejones oscuros de los suburbios, adoptamos una solemnidad acorde con el silencio, el moho, las aguas estancadas, las algas adheridas, las casas desiertas y la falta general de vida del lugar, y nos movemos al ritmo de la meditación grave.

El gondolero es un pícaro pintoresco, aunque no lleve arnés de satén, ni bonete con plumas, ni calzas de seda. Su actitud es majestuosa; es ágil y flexible; todos sus movimientos rebosan gracia. Cuando su larga canoa y su esbelta figura, erguida en lo alto de la popa, se recortan contra el cielo del atardecer, forman una imagen muy novedosa e impactante para el ojo extranjero.

Nos sentamos en el interior acolchonado de una cabina, con las cortinas corridas, y fumamos, leemos o miramos las embarcaciones que pasan, las casas, los puentes, la gente, y disfrutamos mucho más de lo que podríamos hacerlo en un cochecito dando tumbos sobre los adoquines de nuestra ciudad natal. Este es el modo de locomoción más suave y agradable que hayamos conocido.

Pero resulta extraño—muy extraño—ver una embarcación haciendo las veces de carruaje privado. Vemos a hombres de negocios salir por la puerta principal, subir a una góndola en vez de a un tranvía, y dirigirse al centro hacia la oficina de contabilidad.

Vemos a jóvenes visitantes de pie en el portal, riendo, dándose besos de despedida, abanicándose y diciendo: “Ven pronto—de verdad—has sido tan mala como siempre—mamá muere por verte—y ya nos mudamos a la casa nueva, ¡oh, es un encanto de lugar!—tan cerca del correo y de la iglesia, y de la Asociación Cristiana de Jóvenes; y tenemos tan buena pesca, y tantas travesuras, y competencias de natación en el patio trasero—Oh, tienes que venir—no está nada lejos, y si bajas por San Marcos y el Puente de los Suspiros, y cortas por el callejón y subes por la iglesia de Santa María dei Frari, y entras al Gran Canal, no hay nada de corriente—ven, Sally María—¡adiós!” y entonces la pequeña farsante baja corriendo los escalones, salta a la góndola, murmura para sí: “Vieja antipática, ¡ojalá no venga!”, se aleja deslizándose por la esquina; y la otra muchacha cierra de golpe la puerta y dice: “Bueno, ya pasó ese suplicio, de todos modos, pero supongo que tendré que ir a verla—¡qué presumida tan fastidiosa!” La naturaleza humana parece ser igual en todo el mundo. Vemos al joven tímido, de bigote suave, abundante cabellera, escaso de sesos, elegante de atuendo, llegar a la mansión de su amada, decirle a su cochero que lo espere, subir temeroso los escalones y encontrarse con “el señor padre” justo en el umbral; oímos que pregunta en qué calle está el nuevo Banco Británico—como si para eso hubiera venido—y luego salta a su bote y se aleja a toda prisa con el corazón en los talones; lo vemos regresar furtivamente por la esquina, con una rendija de la cortina abierta hacia la góndola del señor padre que se aleja, y sale corriendo su Susana con un enjambre de pequeños cariños italianos brotando de sus labios, y se va a pasear con él por las avenidas acuáticas rumbo al Rialto.

Vemos a las damas salir de compras, de la manera más natural, y saltar de calle en calle y de tienda en tienda, justo como en los viejos tiempos, salvo que dejan la góndola, en vez de un carruaje privado, esperando en la orilla un par de horas mientras hacen que los jóvenes dependientes bajen toneladas y toneladas de sedas, terciopelos, moirés antiguos y esas cosas; y luego compran un paquete de alfileres y se van remando para llevar el resto de su desastroso patrocinio a otra tienda. Y siempre hacen que les envíen las compras a casa, igual que antes. La naturaleza humana es muy parecida en todo el mundo; y es tan propio de mi querido hogar natal ver a una dama veneciana entrar a una tienda, comprar diez centavos de cinta azul y hacer que se la manden a casa en una barcaza. Ah, son estos pequeños toques de humanidad los que conmueven hasta las lágrimas en estas tierras extranjeras y lejanas.

Vemos a niños y niñas salir en góndolas con sus niñeras, a tomar el aire. Vemos a familias formales, con libro de oraciones y rosarios, subir a la góndola vestidos con sus mejores galas dominicales, y alejarse flotando hacia la iglesia. Y a medianoche vemos cómo el teatro se vacía y descarga su enjambre de juventud y belleza alborozadas; oímos los gritos de los gondoleros-cocheros, y contemplamos la multitud agitada que sube a bordo, y la negra multitud de botes deslizándose por las avenidas iluminadas por la luna; los vemos separarse aquí y allá, y desaparecer por calles divergentes; escuchamos los tenues sonidos de risas y despedidas gritadas que se pierden en la distancia; y luego, cuando el extraño desfile se ha ido, nos quedan extensiones solitarias de agua brillante—de edificios majestuosos—de sombras que lo cubren todo—de rostros de piedra fantasmales asomando a la luz de la luna—de puentes desiertos—de botes inmóviles anclados. Y sobre todo ello reina ese misterioso silencio, esa quietud sigilosa, tan propia de esta vieja y soñadora Venecia.

Hemos estado prácticamente en todas partes en nuestra góndola. Hemos comprado cuentas y fotografías en las tiendas, y cerillos de cera en la Gran Plaza de San Marcos. Este último comentario sugiere una digresión. Todo el mundo va a esta vasta plaza por la tarde. Las bandas militares tocan en el centro y un sinfín de parejas de damas y caballeros pasean de un lado a otro, y grupos de ellos se alejan constantemente hacia la antigua catedral, y junto a la venerable columna con el León Alado de San Marcos en la cima, y salen hacia donde están amarradas las embarcaciones; y otros grupos llegan constantemente desde las góndolas y se suman a la gran multitud. Entre los paseantes y las aceras se sientan cientos y cientos de personas en pequeñas mesas, fumando y tomando granita (una prima hermana del helado); en las aceras hay más personas ocupadas en lo mismo. Las tiendas en la planta baja de las altas hileras de edificios que encierran tres lados de la plaza están brillantemente iluminadas, el aire está lleno de música y voces alegres, y en conjunto la escena es tan animada, brillante y llena de alegría como cualquiera podría desear. Lo disfrutamos enormemente. Muchas de las jóvenes son sumamente bonitas y visten con un gusto exquisito. Estamos aprendiendo poco a poco y con esfuerzo la mala costumbre de mirarlas fijamente a la cara—no porque tal conducta nos agrade, sino porque es la costumbre del país y dicen que a las chicas les gusta. Queremos aprender todas las costumbres curiosas y extrañas de todos los países diferentes, para poder “presumir” y asombrar a la gente cuando regresemos a casa. Queremos despertar la envidia de nuestros amigos que no han viajado con nuestras extrañas modas extranjeras de las que no podremos desprendernos. Todos nuestros compañeros de viaje están prestando mucha atención a esto, con el fin que he mencionado. El amable lector nunca, nunca sabrá en qué perfecto necio puede convertirse, hasta que viaje al extranjero. Hablo ahora, por supuesto, suponiendo que el amable lector no ha estado en el extranjero, y por lo tanto aún no es un perfecto necio. Si no es así, le pido disculpas, le extiendo la cordial mano de hermandad y lo llamo hermano. Siempre me alegrará encontrarme con un necio a mi gusto cuando haya terminado mis viajes.

Sobre este tema permítanme comentar que hay estadounidenses en Italia que en verdad han olvidado su lengua materna en tres meses—la olvidaron en Francia. Ni siquiera pueden escribir su dirección en inglés en el registro de un hotel. Adjunto estas pruebas, que copié literalmente del registro de un hotel en cierta ciudad italiana:

“John P. Whitcomb, Etats Unis.

“Wm. L. Ainsworth, travailleur (supongo que quiso decir traveler), Etats Unis.

“George P. Morton et fils, d'Amerique.

“Lloyd B. Williams, et trois amis, ville de Boston, Amerique.

“J. Ellsworth Baker, tout de suite de France, place de naissance Amerique, destination la Grand Bretagne.”

Me encanta este tipo de personas. Una pasajera nuestra cuenta de un compatriota suyo que pasó ocho semanas en París y luego regresó a casa y se dirigió a su más querido y viejo amigo Herbert como señor “Er-bare”. Sin embargo, se disculpó y dijo: “Por mi vida, es exasperante, pero no puedo evitarlo—me he acostumbrado tanto a hablar solo francés, mi querido Erbare—¡maldita sea, otra vez!—me he acostumbrado tanto a la pronunciación francesa que no puedo quitármela—es realmente molesto, se lo aseguro.” Este entretenido idiota, cuyo nombre era Gordon, permitió que lo llamaran tres veces en la calle antes de prestar atención, y luego pidió mil disculpas y dijo que se había acostumbrado tanto a oírse llamar “M'sieu Gor-r-dong”, con una vibración en la r, que había olvidado el sonido legítimo de su nombre. Llevaba una rosa en el ojal; hacía el saludo francés—dos movimientos de la mano frente al rostro; llamaba a París Pairree en una conversación ordinaria en inglés; llevaba sobres con sellos postales extranjeros sobresaliendo del bolsillo del pecho; cultivaba bigote e imperial, y hacía cuanto podía para sugerir a quien lo viera su fantasía favorita de que se parecía a Luis Napoleón—y con un espíritu de gratitud totalmente inexplicable, considerando lo poco que tenía para ello, alababa a su Creador por ser como era, y seguía disfrutando su pequeña vida como si en verdad hubiera sido deliberadamente diseñado y construido por el gran Arquitecto del Universo.

¡Imaginen a nuestros Whitcomb, nuestros Ainsworth y nuestros Williams escribiéndose en francés maltrecho en los registros de hoteles extranjeros! Nos reímos de los ingleses, cuando estamos en casa, por aferrarse tan tenazmente a sus costumbres y maneras nacionales, pero lo vemos desde el extranjero con mucha indulgencia. No es agradable ver a un estadounidense exhibiendo su nacionalidad de manera ostentosa en tierras extranjeras, pero oh, es lamentable verlo convirtiéndose en algo que no es ni hombre ni mujer, ni pez, carne ni ave—un pobre y miserable francés hermafrodita.

Entre una larga lista de iglesias, galerías de arte y cosas por el estilo que visitamos en Venecia, solo mencionaré una: la iglesia de Santa Maria dei Frari. Creo que tiene unos quinientos años y está construida sobre un millón doscientos mil pilotes. En ella reposan el cuerpo de Canova y el corazón de Tiziano, bajo monumentos magníficos. Tiziano murió casi a los cien años. Una peste que arrasó con cincuenta mil vidas asolaba la ciudad en ese momento, y hay una prueba notable de la veneración que se tenía al gran pintor en el hecho de que solo a él el Estado le permitió un funeral público en toda esa época de terror y muerte.

En esta iglesia, también, hay un monumento al dux Foscari, cuyo nombre un antiguo residente de Venecia, Lord Byron, ha hecho permanentemente famoso.

El monumento al dux Giovanni Pesaro, en esta iglesia, es una curiosidad en cuanto a la ornamentación mortuoria. Tiene veinticuatro metros de altura y su fachada parece la de un fantástico templo pagano. Frente a él se alzan cuatro colosales nubios, tan negros como la noche, vestidos con ropajes de mármol blanco. Las piernas negras están desnudas, y a través de los desgarrones en las mangas y los pantalones, se ve la piel de mármol negro brillante. El artista fue tan ingenioso como absurdos sus diseños funerarios. Hay dos esqueletos de bronce que sostienen pergaminos, y dos grandes dragones sostienen el sarcófago. En lo alto, en medio de toda esta grotesca decoración, se sienta el difunto dux.

En los edificios conventuales anexos a esta iglesia se encuentran los archivos estatales de Venecia. No los vimos, pero se dice que contienen millones de documentos. “Son los registros de siglos del gobierno más vigilante, observador y suspicaz que jamás existió—en el que todo se escribía y nada se decía.” Ocupan casi trescientas salas. Entre ellos hay manuscritos de los archivos de casi dos mil familias, monasterios y conventos. Aquí está la historia secreta de Venecia durante mil años—sus conspiraciones, sus juicios ocultos, sus asesinatos, sus comisiones de espías a sueldo y matones enmascarados—material, listo para usar, para un mundo de oscuras y misteriosas novelas.

Sí, creo que hemos visto todo Venecia. Hemos visto, en estas viejas iglesias, una profusión de ornamentación sepulcral costosa y elaborada como nunca habíamos soñado antes. Hemos estado en la tenue luz religiosa de estos antiguos santuarios, en medio de largas filas de polvorientos monumentos y efigies de los grandes muertos de Venecia, hasta que parecía que retrocedíamos, retrocedíamos, retrocedíamos, hacia el solemne pasado, y contemplábamos las escenas y nos mezclábamos con los pueblos de una antigüedad remota. Hemos estado en una especie de sueño a medias despiertos todo el tiempo. No sé cómo describir mejor esa sensación. Una parte de nuestro ser ha permanecido aún en el siglo XIX, mientras que otra parte, de algún modo inexplicable, parecía caminar entre los fantasmas del siglo X.

Hemos visto cuadros famosos hasta que nuestros ojos se cansaron de mirarlos y ya se niegan a encontrarles interés alguno. Y no es de extrañar, cuando hay mil doscientos cuadros de Palma el Joven en Venecia y mil quinientos de Tintoretto. Y he aquí que hay Tizianos y obras de otros artistas en proporción. Hemos visto el célebre Caín y Abel de Tiziano, su David y Goliat, su Sacrificio de Abraham. Hemos visto el monstruoso cuadro de Tintoretto, que mide veintidós metros de largo y no sé cuántos de alto, y nos pareció un cuadro muy cómodo. Hemos visto suficientes cuadros de mártires y santos como para regenerar el mundo. No debería confesarlo, pero, dado que en América no hay oportunidad de adquirir un juicio crítico en arte, y ya que no podía esperar educarme en ello en Europa en unas pocas semanas, bien puedo reconocerlo con las disculpas que correspondan: para mí, parecía que, cuando había visto a uno de estos mártires, los había visto a todos. Todos tienen un marcado parecido familiar entre sí, visten igual, con toscos hábitos monacales y sandalias, todos son calvos, todos están en más o menos la misma postura y, sin excepción, miran al cielo con rostros que los Ainsworth, los Morton y los Williams, et fils, me aseguran que están llenos de “expresión”. Para mí, no hay nada tangible en estos retratos imaginarios, nada que pueda captar y que despierte un interés vivo. Si el gran Tiziano hubiera tenido el don de la profecía y se hubiera saltado un mártir para ir a Inglaterra y pintar un retrato de Shakespeare, aunque fuera de joven, en el que todos pudiéramos confiar ahora, el mundo, hasta las últimas generaciones, le habría perdonado el mártir perdido por el vidente rescatado. Creo que la posteridad podría haber sacrificado un mártir más a cambio de un gran cuadro histórico de la época de Tiziano y pintado por su mano—como, por ejemplo, Colón regresando encadenado tras el descubrimiento de un mundo. Los viejos maestros sí pintaron algunos cuadros históricos venecianos, y de esos no nos cansamos de mirar, aunque las representaciones de la presentación formal de dogos difuntos a la Virgen María en regiones más allá de las nubes nos parecían poco apropiadas.

Pero, humildes y sin pretensiones como somos en materia de arte, nuestras investigaciones entre monjes y mártires pintados no han sido del todo en vano. Nos hemos esforzado mucho por aprender. Hemos tenido cierto éxito. Hemos dominado algunas cosas, quizá de poca importancia a los ojos de los entendidos, pero a nosotros nos dan placer, y nos enorgullecemos de nuestros pequeños logros tanto como otros que han aprendido mucho más, y nos gusta mostrarlos igual que a ellos. Cuando vemos a un monje acompañado de un león y mirando tranquilamente al cielo, sabemos que es San Marcos. Cuando vemos a un monje con un libro y una pluma, mirando tranquilamente al cielo, tratando de recordar una palabra, sabemos que es San Mateo. Cuando vemos a un monje sentado en una roca, mirando tranquilamente al cielo, con una calavera humana a su lado y sin otro equipaje, sabemos que es San Jerónimo. Porque sabemos que él siempre viajaba ligero de equipaje. Cuando vemos a un personaje mirando tranquilamente al cielo, inconsciente de que su cuerpo está atravesado por flechas, sabemos que es San Sebastián. Cuando vemos a otros monjes mirando tranquilamente al cielo, pero sin ninguna marca distintiva, siempre preguntamos quiénes son. Hacemos esto porque humildemente deseamos aprender. Hemos visto trece mil San Jerónimos, veintidós mil San Marcos, dieciséis mil San Mateos, sesenta mil San Sebastianos y cuatro millones de monjes variados, sin identificar, y nos sentimos animados a creer que, cuando hayamos visto algunos más de estos cuadros y tengamos más experiencia, comenzaremos a interesarnos apasionadamente en ellos como nuestros cultos compatriotas de América.

Ahora bien, realmente me duele hablar de esta manera casi poco apreciativa de los viejos maestros y sus mártires, porque buenos amigos míos en el barco—amigos que los aprecian de verdad y de manera consciente y que son perfectamente capaces de distinguir entre buenos cuadros y otros inferiores—me han rogado, por mi propio bien, que no haga público el hecho de que carezco de esa apreciación y de ese juicio crítico. Creo que lo que he escrito y pueda seguir escribiendo sobre cuadros les causará dolor, y sinceramente lo lamento. Incluso prometí que ocultaría mis toscos sentimientos en mi propio pecho. Pero, ¡ay!, nunca he podido cumplir una promesa. No me culpo por esta debilidad, porque la culpa debe estar en mi organización física. Es probable que se haya destinado tanto espacio al órgano que me permite hacer promesas, que el órgano que debería permitirme cumplirlas quedó desplazado. Pero no me aflijo. No me gustan las cosas a medias. Prefiero tener una facultad bien desarrollada que dos de capacidad mediocre. Ciertamente tenía la intención de cumplir esa promesa, pero veo que no puedo hacerlo. Es imposible viajar por Italia sin hablar de cuadros, ¿y acaso puedo verlos con los ojos de otros?

Si no disfrutara tanto de los grandiosos cuadros que me ofrece cada día de mi vida ese monarca de todos los viejos maestros, la Naturaleza, a veces llegaría a creer que no tengo en mí ninguna apreciación de la belleza.

Me parece que, cada vez que me enorgullezco de haber descubierto por fin una pintura antigua que es bella y digna de toda alabanza, el placer que me produce es una prueba infalible de que no es un cuadro hermoso ni digno de elogio en absoluto. Esto mismo me ha ocurrido más veces de las que puedo mencionar, en Venecia. En cada caso, el guía ha sofocado mi creciente entusiasmo con la observación:

“No es nada—es del Renacimiento.”

No sabía qué demonios era el Renacimiento, así que siempre tenía que limitarme a decir:

“¡Ah! Así es—no me había dado cuenta antes.”

No podía soportar ser ignorante ante un negro culto, hijo de esclavos de Carolina del Sur. Pero ocurría con demasiada frecuencia, incluso para mi propia complacencia, ese exasperante “No es nada—es del Renacimiento.” Por fin dije:

“¿Quién es ese Renacimiento? ¿De dónde salió? ¿Quién le dio permiso para llenar la República con sus execrables garabatos?”

Entonces supimos que el Renacimiento no era un hombre; que renacimiento era un término utilizado para designar lo que, en el mejor de los casos, no era más que un imperfecto rejuvenecimiento del arte. El guía dijo que, después de la época de Tiziano y de los otros grandes nombres con los que ya estábamos tan familiarizados, el arte elevado decayó; luego resurgió parcialmente—surgió una especie inferior de pintores, y esas pinturas mediocres eran obra suya. Entonces dije, en mi vehemencia, que “ojalá el arte elevado hubiera decaído quinientos años antes.” Los cuadros del Renacimiento me agradan bastante, aunque, a decir verdad, su escuela se dedicaba demasiado a pintar hombres reales y no se entregaban lo suficiente a los mártires.

El guía del que he hablado es el único que hemos tenido hasta ahora que sabía algo. Nació en Carolina del Sur, de padres esclavos. Vinieron a Venecia cuando él era un bebé. Ha crecido aquí. Está bien educado. Lee, escribe y habla inglés, italiano, español y francés con total soltura; es un adorador del arte y lo conoce a fondo; sabe la historia de Venecia de memoria y nunca se cansa de hablar de su ilustre carrera. Creo que se viste mejor que cualquiera de nosotros, y es exquisitamente cortés. En Venecia, los negros son considerados tan buenos como los blancos, así que este hombre no siente ningún deseo de regresar a su tierra natal. Su juicio es acertado.

He tenido otro afeitado. Esta tarde estaba escribiendo en nuestra habitación delantera y esforzándome por mantener la atención en mi trabajo y no mirar hacia el canal. Resistía, en la medida de lo posible, las suaves influencias del clima y trataba de vencer el deseo de ser indolente y feliz. Los muchachos mandaron llamar a un barbero. Me preguntaron si quería afeitarme. Les recordé mis torturas en Génova, Milán, Como; mi declaración de que no sufriría más en suelo italiano. Dije: “Para mí no, gracias.”

Seguí escribiendo. El barbero comenzó con el doctor. Le oí decir:

“Dan, este es el afeitado más fácil que he tenido desde que dejamos el barco.”

Al poco rato volvió a decir:

“Vaya, Dan, uno podría quedarse dormido con este hombre afeitándolo.”

Dan ocupó la silla. Entonces dijo:

“Esto es Tiziano. Este es uno de los viejos maestros.”

Seguí escribiendo. Al poco, Dan dijo:

“Doctor, esto es un lujo perfecto. El barbero del barco no es nada comparado con él.”

Mi áspera barba me estaba molestando sobremanera. El barbero estaba guardando su equipo. La tentación fue demasiado fuerte. Dije:

“Espere, por favor. Aféiteme a mí también.”

Me senté en la silla y cerré los ojos. El barbero enjabonó mi rostro y luego tomó su navaja y me dio una pasada que casi me hizo entrar en convulsiones. Salté de la silla: Dan y el doctor también se estaban limpiando la sangre de la cara y riendo.

Dije que era un fraude ruin y vergonzoso.

Ellos dijeron que la miseria de ese afeitado había ido mucho más allá de cualquier cosa que hubieran experimentado antes, que no podían soportar la idea de perder la oportunidad de oír una opinión sincera de mi parte sobre el asunto.

Fue vergonzoso. Pero no había remedio. El desollamiento había comenzado y tenía que terminarse. Las lágrimas fluían con cada pasada, y también las fervientes maldiciones. El barbero se puso nervioso y hacía sangrar cada vez. Creo que los muchachos lo disfrutaron más que cualquier otra cosa que hayan visto o escuchado desde que salieron de casa.

Hemos visto el Campanile, la casa de Byron y la de Balbi, el geógrafo, y los palacios de todos los antiguos duques y dogos de Venecia, y hemos visto a sus afeminados descendientes luciendo su nobleza con elegantes atuendos franceses en la Gran Plaza de San Marcos, comiendo helados y bebiendo vinos baratos, en lugar de llevar valientes armaduras y destruir flotas y ejércitos como hicieron sus grandes antepasados en los días de gloria veneciana. No hemos visto bravos con estiletes envenenados, ni máscaras, ni carnavales salvajes; pero sí hemos visto el antiguo orgullo de Venecia, los imponentes Caballos de Bronce que figuran en mil leyendas. Venecia bien puede apreciarlos, pues son los únicos caballos que ha tenido jamás. Se dice que hay cientos de personas en esta curiosa ciudad que nunca han visto un caballo vivo en su vida. Sin duda, es completamente cierto.

Y así, habiendo satisfecho nuestra curiosidad, partiremos mañana, y dejaremos a la venerable Reina de las Repúblicas para que convoque a sus naves desaparecidas, y forme sus ejércitos fantasmales, y vuelva a conocer en sueños el orgullo de su antigua fama.