Capítulo XXIV.

Algunos de los pasajeros del Quaker City habían llegado a Venecia desde Suiza y otros lugares antes de que nosotros partiéramos de allí, y se esperaba que otros llegaran cada día. No oímos de ningún percance entre ellos, ni de enfermedad alguna.

Estábamos un poco fatigados de tanto turismo, así que recorrimos en tren una buena parte del país sin preocuparnos por detenernos. Tomé pocas notas. No encuentro mención alguna de Bolonia en mi cuaderno de apuntes, salvo que llegamos allí a buena hora, pero no vimos ninguna de las salchichas por las que el lugar es tan justamente célebre.

Pistoia despertó solo un interés pasajero.

Florencia nos agradó por un tiempo. Creo que supimos apreciar la gran figura de David en la plaza principal, y el grupo escultórico que llaman el Rapto de las Sabinas. Por supuesto, deambulamos por las interminables colecciones de pinturas y estatuas de las galerías Pitti y Uffizi. Hago esa afirmación en defensa propia; ahí la dejo. No podría soportar la acusación de haber visitado Florencia y no haber recorrido sus interminables millas de galerías de arte. Tratamos, con desgano, de recordar algo sobre los güelfos y gibelinos y los demás asesinos históricos cuyas disputas y asesinatos conforman gran parte de la historia florentina, pero el tema no resultaba atractivo. Nos habían privado de todo el hermoso paisaje montañoso en nuestro pequeño viaje debido a un sistema ferroviario que tenía tres millas de túnel por cada cien metros de luz natural, y no estábamos dispuestos a ser sociables con Florencia. Vimos el lugar, en las afueras de la ciudad, donde esta gente permitió que los restos de Galileo descansaran en tierra no consagrada durante siglos porque su gran descubrimiento de que el mundo giraba era considerado una herejía condenable por la iglesia; y sabemos que mucho después de que el mundo aceptara su teoría y elevara su nombre entre los grandes hombres, ellos aún lo dejaron pudrirse allí. Que hayamos vivido para ver sus restos en sepultura honrada en la iglesia de Santa Croce se lo debemos a una sociedad de literatos, y no a Florencia ni a sus gobernantes. También vimos la tumba de Dante en esa iglesia, pero nos alegró saber que su cuerpo no estaba allí; que la ciudad ingrata que lo exilió y persiguió daría mucho por tenerlo allí, pero no debe esperar obtener nunca ese alto honor para sí. Los Médici son suficientemente buenos para Florencia. Que plante Médicis y erija grandes monumentos sobre ellos para testificar cuán agradecida solía ser con la mano que la azotaba.

¡Magnánima Florencia! Sus mercados de joyas están llenos de artistas en mosaico. Los mosaicos florentinos son los más selectos del mundo. A Florencia le encanta que se diga eso. Florencia se enorgullece de ello. Florencia fomenta esta especialidad suya. Está agradecida a los artistas que le traen este alto prestigio y llenan sus arcas con dinero extranjero, y por eso los incentiva con pensiones. ¡Con pensiones! Piénsese en semejante generosidad. Sabe que las personas que ensamblan estas hermosas minucias mueren jóvenes, porque el trabajo es tan absorbente y tan agotador para la mano y el cerebro, así que ha decretado que todos los que lleguen a los sesenta años tendrán una pensión a partir de entonces. No he oído que alguno de ellos haya reclamado aún sus dividendos. Un hombre sí luchó hasta los sesenta, y fue tras su pensión, pero resultó que había un error de un año en el registro familiar, así que lo dejó y murió.

Estos artistas toman partículas de piedra o vidrio no mayores que una semilla de mostaza, y las ensamblan en un gemelo de camisa o un botón de puño, tan suavemente y con tal precisión en el ajuste de los delicados matices de color que forman una diminuta rosa con tallo, espina, hojas, pétalos completos, y todo tan suavemente y fielmente matizado como si la propia Naturaleza la hubiera creado. Pueden imitar una mosca, o un insecto elegante, o el Coliseo en ruinas, dentro del círculo apretado de un prendedor, y hacerlo con tal destreza y pulcritud que cualquiera pensaría que fue pintado por un maestro.

Vi una mesita en la gran escuela de mosaicos de Florencia—una pequeña mesa de centro—cuyo tablero estaba hecho de alguna piedra preciosa pulida, y en la piedra estaba incrustada la figura de una flauta, con campana y una intrincada complicación de llaves. Ninguna pintura en el mundo podría haber sido más suave o rica; ningún difuminado de un tono a otro podría haber sido más perfecto; ninguna obra de arte de ningún tipo podría haber sido más impecable que esa flauta, y sin embargo, contar la multitud de pequeños fragmentos de piedra de los que juraban que estaba formada arruinaría la aritmética de cualquiera. No creo que se pudiera ver dónde se unían dos partículas con ojos de agudeza ordinaria. Ciertamente nosotros no detectamos tal defecto. Este tablero de mesa costó el trabajo de un hombre durante diez largos años, según decían, y estaba a la venta por treinta y cinco mil dólares.

Íbamos a la iglesia de Santa Croce, de vez en cuando, en Florencia, a llorar sobre las tumbas de Miguel Ángel, Rafael y Maquiavelo (supongo que están enterrados allí, pero puede ser que residan en otro lugar y alquilen sus tumbas a otros, siendo esa la costumbre en Italia), y entre tanto solíamos ir a pararnos en los puentes y admirar el Arno. Es popular admirar el Arno. Es un gran arroyo histórico con un canal de un metro y veinte centímetros de profundidad y algunas barcazas flotando. Sería un río muy plausible si le echaran algo de agua. Todos lo llaman río, y honestamente creen que es un río, estos oscuros y sangrientos florentinos. Incluso ayudan a mantener la ilusión construyendo puentes sobre él. No veo por qué se consideran demasiado buenos para vadearlo.

¡Cómo llenan los cansancios y molestias del viaje de amargos prejuicios a veces! Podría llegar a Florencia bajo auspicios más felices dentro de un mes y encontrarla toda hermosa, toda atractiva. Pero ahora no quiero pensar en ella, ni en sus espaciosas tiendas llenas hasta el techo de copias de mármol blanco y alabastro de todas las esculturas célebres de Europa—copias tan encantadoras a la vista que me pregunto cómo pueden realmente tener la forma de las lúgubres pesadillas petrificadas de las que son retratos. Me perdí en Florencia a las nueve de la noche, y seguí perdido en ese laberinto de calles estrechas y largas hileras de enormes edificios que se ven todos iguales, hasta cerca de las tres de la mañana. Era una noche agradable y al principio había mucha gente en la calle, y luces alegres por doquier. Más tarde, me acostumbré a deambular por misteriosos pasadizos y túneles y a sorprenderme e interesarme al doblar esquinas esperando encontrar el hotel frente a mí, y no encontrándolo en absoluto. Más tarde aún, me sentí cansado. Pronto me sentí extraordinariamente cansado. Pero ya no había nadie en la calle—ni siquiera un policía. Caminé hasta perder la paciencia, y estaba muy acalorado y sediento. Por fin, pasada la una, llegué inesperadamente a una de las puertas de la ciudad. Entonces supe que estaba muy lejos del hotel. Los soldados pensaron que quería salir de la ciudad, y se levantaron y me cerraron el paso con sus mosquetes. Dije:

“¡Hotel d'Europe!”

Era todo el italiano que sabía, y ni siquiera estaba seguro de si era italiano o francés. Los soldados se miraron entre sí y a mí con estupor, sacudieron la cabeza y me detuvieron. Dije que quería ir a casa. No me entendieron. Me llevaron a la guardia y me registraron, pero no encontraron sedición alguna en mí. Encontraron un pequeño trozo de jabón (ahora llevamos jabón con nosotros), y se los regalé, viendo que lo consideraban una curiosidad. Seguí diciendo Hotel d'Europe, y ellos seguían sacudiendo la cabeza, hasta que por fin un joven soldado que dormitaba en un rincón se despertó y dijo algo. Supongo que dijo que sabía dónde estaba el hotel, porque el oficial de guardia lo envió conmigo. Caminamos unos cien o ciento cincuenta kilómetros, según me pareció, y luego él se perdió. Giró de un lado a otro, y finalmente se rindió y me indicó que pensaba pasar el resto de la mañana tratando de encontrar la puerta de la ciudad de nuevo. En ese momento me pareció que había algo familiar en la casa de enfrente. ¡Era el hotel!

Fue una suerte para mí que hubiera allí un soldado que supiera siquiera lo poco que sabía; porque dicen que la política del gobierno es cambiar constantemente a los soldados de un lugar a otro y de campo a ciudad, para que no lleguen a conocer a la gente ni se relajen en sus deberes ni se involucren en complots y conspiraciones con amigos. Mis experiencias en Florencia fueron principalmente desagradables. Cambiaré de tema.

En Pisa subimos hasta la cima de la estructura más extraña de la que el mundo tenga conocimiento: la Torre Inclinada. Como todos saben, tiene alrededor de ciento ochenta pies de altura—y permítanme señalar que ciento ochenta pies alcanzan aproximadamente la altura de cuatro edificios comunes de tres pisos apilados uno sobre otro, y es una altitud considerable para una torre de grosor uniforme, incluso cuando está erguida—pero esta se inclina más de trece pies fuera de la perpendicular. Tiene setecientos años de antigüedad, pero ni la historia ni la tradición dicen si fue construida así a propósito, o si uno de sus lados cedió. No hay registro de que alguna vez haya estado completamente recta. Está construida de mármol. Es una estructura ligera y hermosa, y cada uno de sus ocho pisos está rodeado de columnas estriadas, algunas de mármol y otras de granito, con capiteles corintios que eran hermosos cuando eran nuevos. Es un campanario, y en su cima cuelga un carillón de antiguas campanas. La escalera de caracol en su interior es oscura, pero uno siempre sabe de qué lado de la torre se encuentra porque, de manera natural, se inclina de un lado a otro de la escalera según la subida o bajada de la torre. Algunos de los escalones de piedra están desgastados solo en un extremo; otros, solo en el otro; y otros, solo en el centro. Mirar hacia abajo desde la cima de la torre es como mirar dentro de un pozo inclinado. Una cuerda que cuelga desde el centro de la parte superior toca la pared antes de llegar al fondo. Al estar en la cima, uno no se siente del todo cómodo al mirar hacia abajo desde el lado más alto; pero arrastrarse sobre el pecho hasta el borde del lado más bajo y tratar de estirar el cuello lo suficiente para ver la base de la torre, hace que la piel se erice, y por un momento, a pesar de toda la filosofía, uno se convence de que el edificio está cayendo. Uno se mueve con mucho cuidado todo el tiempo, bajo la tonta impresión de que, si no está cayendo, su insignificante peso podría hacerlo colapsar a menos que tenga especial cuidado de no "apoyarse" demasiado.

El Duomo, que está muy cerca, es una de las catedrales más bellas de Europa. Tiene ochocientos años de antigüedad. Su grandeza ha sobrevivido a la alta prosperidad comercial y a la importancia política que la hicieron necesaria, o más bien posible. Rodeada de pobreza, decadencia y ruina, nos transmite una impresión más tangible de la antigua grandeza de Pisa que la que podrían darnos los libros.

El Baptisterio, que es unos años más antiguo que la Torre Inclinada, es una majestuosa rotonda de enormes dimensiones, y fue una construcción costosa. En él cuelga la lámpara cuyo balanceo medido le sugirió a Galileo el péndulo. Parecía algo insignificante para haber conferido al mundo de la ciencia y la mecánica una extensión tan poderosa de sus dominios como lo ha hecho. Meditando en su presencia sugestiva, me pareció ver un universo loco de discos oscilantes, los afanados hijos de este sereno progenitor. Parecía tener una expresión inteligente, como si supiera que no era una lámpara en absoluto; que era un péndulo; un péndulo disfrazado, con propósitos prodigiosos e inescrutables de su propia y profunda invención, y no un péndulo común, sino el antiguo y original patriarcal Péndulo—el Abraham de los péndulos del mundo.

Este Baptisterio posee el eco más agradable de todos los ecos de los que hemos leído. El guía hizo sonar dos notas sonoras, separadas por cerca de media octava; el eco respondió con la más encantadora, la más melodiosa, la más rica combinación de dulces sonidos que uno pueda imaginar. Era como un acorde prolongado de un órgano de iglesia, infinitamente suavizado por la distancia. Tal vez sea exagerado en este asunto, pero si es así, la culpa es de mi oído, no de mi pluma. Estoy describiendo un recuerdo—y uno que permanecerá mucho tiempo conmigo.

El peculiar espíritu devocional de los tiempos antiguos, que depositaba mayor confianza en las formas externas de adoración que en la vigilancia del corazón contra pensamientos pecaminosos y de las manos contra actos pecaminosos, y que creía en las virtudes protectoras de objetos inanimados hechos santos por contacto con cosas sagradas, se ilustra de manera notable en uno de los cementerios de Pisa. Las tumbas están asentadas en tierra traída en barcos desde Tierra Santa hace siglos. Ser enterrado en tal suelo era considerado por los antiguos pisanos como más eficaz para la salvación que muchas misas compradas a la iglesia y la promesa de muchas velas a la Virgen.

Se cree que Pisa tiene unos tres mil años de antigüedad. Fue una de las doce grandes ciudades de la antigua Etruria, esa confederación que ha dejado tantos monumentos como testimonio de su extraordinario avance, y tan poca historia tangible y comprensible sobre sí misma. Un anticuario pisano me dio una antigua vasija para lágrimas que, aseguraba, tenía cuatro mil años de antigüedad. Fue encontrada entre las ruinas de una de las ciudades etruscas más antiguas. Dijo que provenía de una tumba, y que fue utilizada por alguna familia afligida en esa época remota, cuando incluso las Pirámides de Egipto eran jóvenes, Damasco era una aldea, Abraham un niño balbuceante y la antigua Troya aún no había sido soñada, para recoger las lágrimas derramadas por algún ídolo perdido del hogar. Nos habló en un lenguaje propio; y con una ternura más profunda que la que podrían transmitir las palabras, su elocuencia muda recorrió los siglos con su historia de una silla vacía, un paso familiar ausente del umbral, una voz agradable perdida en el coro, una figura desaparecida—¡una historia que siempre nos resulta tan nueva, tan sorprendente, tan terrible, tan paralizante para los sentidos, y, sin embargo, cuán gastada y antigua es! Ninguna historia hábilmente redactada podría haber traído los mitos y sombras de esa antigua y soñadora época ante nosotros, revestidos de carne humana y animados con simpatías humanas, tan vívidamente como lo hizo este pobre y pequeño recipiente inanimado de cerámica.

Pisa fue una república en la Edad Media, con un gobierno propio, ejércitos y flotas propios y un gran comercio. Fue una potencia belicosa, e inscribió en sus banderas muchas brillantes victorias contra genoveses y turcos. Se dice que la ciudad llegó a tener una población de cuatrocientos mil habitantes; pero ahora su cetro ha pasado de sus manos, sus barcos y ejércitos han desaparecido, su comercio está muerto. Sus banderas de batalla llevan el moho y el polvo de los siglos, sus mercados están desiertos, se ha reducido mucho dentro de sus muros en ruinas, y su gran población ha disminuido a veinte mil almas. Solo le queda una cosa de la cual jactarse, y no es mucho, a saber: es la segunda ciudad de la Toscana.

Llegamos a Livorno a tiempo para ver todo lo que deseábamos antes de que se cerraran las puertas de la ciudad por la noche, y luego regresamos a bordo del barco.

Sentíamos como si hubiéramos estado lejos de casa durante una eternidad. Nunca antes habíamos apreciado completamente lo agradable que es nuestro camarote; ni lo divertido que es sentarse a cenar en el propio asiento, en la propia cabina, y conversar familiarmente con amigos en el propio idioma. ¡Oh, la rara felicidad de comprender cada palabra que se dice, y saber que cada palabra que uno responde será entendida igual de bien! Ahora podríamos hablar hasta morir, solo que hay unos diez pasajeros de los sesenta y cinco con quienes conversar. Los demás andan dispersos, casi no sabemos dónde. No bajaremos a tierra en Livorno. Por el momento estamos saturados de ciudades italianas, y preferimos caminar por la conocida cubierta y contemplar esta desde la distancia.

Los estúpidos magnates de este gobierno de Livorno no pueden entender que un vapor tan grande como el nuestro haya cruzado el ancho Atlántico con otro propósito que no sea el de ofrecer un viaje de placer a un grupo de damas y caballeros. Les parece demasiado improbable. Les resulta sospechoso, piensan. Debe haber algo más importante oculto detrás de todo esto. No pueden entenderlo, y desprecian la evidencia de los papeles del barco. Finalmente han decidido que somos un batallón de incendiarios y sanguinarios garibaldinos disfrazados. Y, muy en serio, han puesto un cañonero a vigilar la nave día y noche, con órdenes de intervenir ante cualquier movimiento revolucionario en un instante. Barcos policiales patrullan a nuestro alrededor todo el tiempo, y a un marinero le costaría su libertad mostrarse con una camisa roja. Estos policías siguen el bote del oficial ejecutivo de la costa al barco y del barco a la costa, y observan sus maniobras oscuras con ojo vigilante. Aún lo arrestarán, a menos que asuma una expresión menos cargada de carnicería, insurrección y sedición. Una visita amistosa al general Garibaldi ayer (por cordial invitación), realizada por algunos de nuestros pasajeros, ha servido para confirmar las temidas sospechas que el gobierno alberga hacia nosotros. Se piensa que la visita amistosa fue solo la tapadera de una sangrienta conspiración. Estas personas se acercan y nos observan cuando nos bañamos en el mar desde el costado del barco. ¿Creen que estamos comunicándonos con una reserva de bribones en el fondo?

Se dice que probablemente nos pondrán en cuarentena en Nápoles. Dos o tres de nosotros preferimos no correr ese riesgo. Por lo tanto, cuando hayamos descansado, planeamos ir en un vapor francés hasta Civitavecchia y de allí a Roma, y luego en tren hasta Nápoles. No ponen en cuarentena los vagones, sin importar de dónde provengan sus pasajeros.