Capítulo XXV.

Hay muchas cosas acerca de esta Italia que no entiendo—y, especialmente, no puedo comprender cómo un gobierno en bancarrota puede tener estaciones de tren tan palaciegas y maravillas de carreteras como estas. Son tan duras como el diamante, tan rectas como una línea, tan lisas como un piso y tan blancas como la nieve. Cuando está demasiado oscuro para ver cualquier otro objeto, aún se pueden distinguir las blancas carreteras de Francia e Italia; y están tan limpias que se podría comer sobre ellas sin mantel. Y, sin embargo, no se cobra peaje alguno.

En cuanto a los ferrocarriles—no tenemos nada parecido. Los vagones se deslizan suavemente como si fueran sobre patines. Las estaciones son vastos palacios de mármol tallado, con majestuosas columnatas del mismo noble material atravesándolas de extremo a extremo, y con amplios muros y techos ricamente decorados con frescos. Los altos portales están adornados con estatuas, y los amplios pisos están revestidos de losas pulidas de mármol.

Estas cosas me impresionan más que los cien museos de tesoros artísticos invaluables de Italia, porque puedo comprender lo uno y no soy competente para apreciar lo otro. En las carreteras, los ferrocarriles, las estaciones y los nuevos bulevares de casas uniformes en Florencia y otras ciudades de aquí, veo el genio de Luis Napoleón, o mejor dicho, veo las obras de ese estadista imitadas. Pero Luis se ha asegurado de que en Francia haya una base para estas mejoras: dinero. Siempre tiene con qué respaldar sus proyectos; ellos fortalecen a Francia y nunca la debilitan. Su prosperidad material es genuina. Pero aquí el caso es distinto. Este país está en bancarrota. No hay una base real para estas grandes obras. La prosperidad que parecen indicar es una apariencia. No hay dinero en la tesorería, y por eso la debilitan en vez de fortalecerla. Italia ha logrado el más caro anhelo de su corazón y se ha convertido en un Estado independiente—y al hacerlo, ha sacado un elefante en la lotería política. No tiene con qué alimentarlo. Sin experiencia en gobierno, se lanzó a todo tipo de gastos inútiles y hundió su tesorería casi de inmediato. Malgastó millones de francos en una marina que no necesitaba, y la primera vez que sacó su nuevo juguete a la acción, lo destrozaron peor que la cometa de Gilderoy—por usar el lenguaje de los Peregrinos.

Pero no hay mal que por bien no venga. Hace un año, cuando Italia vio la ruina total frente a sí y sus billetes apenas valían el papel en que estaban impresos, su Parlamento se atrevió a un 'golpe de mano' que habría espantado al más valiente de sus estadistas en circunstancias menos desesperadas. ¡De alguna manera, confiscaron los dominios de la Iglesia! ¡Esto en la Italia dominada por sacerdotes! ¡Esto en una tierra que ha vagado en la medianoche de la superstición clerical durante mil seiscientos años! Fue una rara buena fortuna para Italia, la tempestad que la obligó a romper con esa prisión.

No lo llaman confiscar los bienes de la Iglesia. Eso sonaría demasiado duro todavía. Pero equivale a eso. Hay miles de iglesias en Italia, cada una con incontables millones en tesoros guardados en sus armarios, y cada una con su batallón de sacerdotes a quienes mantener. Y luego están las propiedades de la Iglesia—leguas y leguas de las tierras más ricas y los bosques más nobles de toda Italia—todo generando inmensos ingresos para la Iglesia, y nada pagando un centavo en impuestos al Estado. En algunos grandes distritos, la Iglesia es dueña de todas las propiedades—tierras, cursos de agua, bosques, molinos y fábricas. Compran, venden, fabrican, y como no pagan impuestos, ¿quién puede competir con ellos?

Pues bien, el Gobierno ha incautado todo esto en la práctica, y sin duda lo incautará aún más rigurosa y literalmente. Algo debe hacerse para alimentar una tesorería hambrienta, y no hay otro recurso en toda Italia—ninguno salvo las riquezas de la Iglesia. Así que el Gobierno planea apropiarse de gran parte de los ingresos provenientes de las granjas, fábricas, etc., eclesiásticas, y también pretende tomar posesión de las iglesias y administrarlas a su modo y bajo su propia responsabilidad. En unos pocos casos dejará intactos los establecimientos de las grandes iglesias favoritas, pero en todos los demás solo se conservará a un puñado de sacerdotes para predicar y rezar, unos pocos serán pensionados y el resto quedará a la deriva.

Eche un vistazo a algunas de estas iglesias y sus ornamentos, y vea si el Gobierno está haciendo lo correcto o no. En Venecia, hoy, una ciudad de cien mil habitantes, hay mil doscientos sacerdotes. Solo el cielo sabe cuántos había antes de que el Parlamento redujera su número. Estaba la gran Iglesia Jesuita. Bajo el antiguo régimen se necesitaban sesenta sacerdotes para administrarla—el Gobierno lo hace ahora con cinco, y los demás han sido despedidos. Alrededor de esa iglesia abundan la miseria y la pobreza. En su puerta, una docena de sombreros y tocados se descubrieron ante nosotros, tantas cabezas se inclinaron humildemente y tantas manos se extendieron, pidiendo monedas—pidiendo con palabras extranjeras que no entendíamos, pero pidiendo en silencio, con ojos tristes, mejillas hundidas y ropas andrajosas, que no necesitaban palabras para ser comprendidas. Luego pasamos por las grandes puertas, ¡y parecía que las riquezas del mundo estaban ante nosotros! Enormes columnas talladas de un solo bloque de mármol, e incrustadas de arriba abajo con un centenar de figuras intrincadas hechas en costoso verde antiguo; púlpitos del mismo rico material, cuyas cortinas colgaban en muchos pliegues pintados, el tejido pétreo imitando el delicado trabajo del telar; el gran altar, brillante con revestimientos y balaustradas de ágata oriental, jaspe, verde antiguo y otras piedras preciosas cuyos nombres rara vez escuchamos—y losas de inestimable lapislázuli esparcidas por todas partes tan generosamente como si la iglesia poseyera una cantera de ello. En medio de toda esta magnificencia, los muebles de oro y plata macizos del altar parecían baratos y triviales. Incluso los pisos y techos costaron una fortuna principesca.

Ahora bien, ¿de qué sirve permitir que todas esas riquezas permanezcan ociosas, mientras la mitad de esa comunidad apenas sabe, de un día para otro, cómo va a mantener cuerpo y alma juntos? Y, ¿dónde está la sabiduría en permitir que cientos y cientos de millones de francos estén encerrados en la inutilidad de las iglesias por toda Italia, y que el pueblo sea aplastado por los impuestos para sostener a un gobierno moribundo?

Por lo que puedo ver, Italia, durante mil quinientos años, ha volcado todas sus energías, todas sus finanzas y toda su industria en la construcción de una vasta serie de maravillosos edificios eclesiásticos, y ha dejado morir de hambre a la mitad de sus ciudadanos para lograrlo. Hoy es un vasto museo de magnificencia y miseria. Todas las iglesias de una ciudad estadounidense común, juntas, difícilmente podrían comprar las joyas y adornos de una sola de sus cien catedrales. Y por cada mendigo en Estados Unidos, Italia puede mostrar cien—y harapos y parásitos a juego. Es la tierra más miserable y principesca del mundo.

Mire el grandioso Duomo de Florencia—una vasta mole que ha estado drenando los bolsillos de sus ciudadanos durante quinientos años, y que aún no está ni cerca de terminarse. Como todos los demás, caí rendido y lo adoré, pero cuando los sucios mendigos me rodearon, el contraste fue demasiado impactante, demasiado sugerente, y dije: “Oh, hijos de la Italia clásica, ¿acaso el espíritu de empresa, de autosuficiencia, de noble esfuerzo, ha muerto por completo en ustedes? Maldigo su indolente inutilidad, ¿por qué no roban su iglesia?”

Trescientos sacerdotes felices y acomodados trabajan en esa catedral.

Y ahora que he perdido la paciencia, bien puedo seguir y criticar a todos los que se me ocurran. Tienen un grandioso mausoleo en Florencia, que construyeron para enterrar a nuestro Señor y Salvador y a la familia Medici. Suena blasfemo, pero es cierto, y aquí cometen blasfemia. Los muertos y condenados Médicis, que tiranizaron cruelmente Florencia y fueron su maldición durante más de doscientos años, están conservados en una serie de costosas criptas, y en medio de ellas se suponía que iba a colocarse el Santo Sepulcro. La expedición enviada a Jerusalén para apoderarse de él tuvo problemas y no pudo consumar el robo, así que el centro del mausoleo está ahora vacío. Dicen que todo el mausoleo fue concebido para el Santo Sepulcro, y que solo se convirtió en panteón familiar después de que fracasó la expedición a Jerusalén—pero discúlpeme. Algunos de esos Médicis se habrían colado allí sin duda.—Lo que no tuvieron el descaro de hacer, no valía la pena hacerlo. ¡Vaya, tenían sus triviales y olvidadas hazañas en tierra y mar representadas en grandes frescos (como también lo hicieron los antiguos Dux de Venecia) con el Salvador y la Virgen arrojándoles ramos de flores desde las nubes, y la misma Deidad aplaudiendo desde su trono en el cielo! ¿Y quién pintó estas cosas? Pues, Tiziano, Tintoretto, Paolo Veronese, Rafael—nada menos que los ídolos del mundo, los “viejos maestros”.

Andrea del Sarto glorificó a sus príncipes en cuadros que deben salvarlos para siempre del olvido que merecían, y ellos lo dejaron morir de hambre. Bien merecido lo tenía. Rafael retrató a villanos tan infernales como Catalina y María de Médicis sentadas en el cielo y conversando familiarmente con la Virgen María y los ángeles (por no hablar de personajes aún más elevados), y sin embargo mis amigos me critican porque tengo cierto prejuicio contra los viejos maestros—porque a veces no logro ver la belleza que hay en sus obras. No puedo evitar verla de vez en cuando, pero sigo protestando contra el espíritu servil que pudo persuadir a esos maestros de prostituir sus nobles talentos adulando a monstruos como los príncipes franceses, venecianos y florentinos de hace doscientos o trescientos años, de todos modos.

Me dicen que los viejos maestros tenían que hacer esas cosas vergonzosas para poder comer, ya que los príncipes y potentados eran los únicos mecenas del arte. Si un hombre grandemente dotado puede arrastrar su orgullo y su hombría por el suelo para conseguir pan en vez de morir de hambre con la nobleza intacta, la excusa es válida. Eso justificaría el robo en Washingtons y Wellingtons, y la falta de castidad en las mujeres también.

Pero de alguna manera, no puedo sacar de mi memoria ese mausoleo de los Médicis. Es tan grande como una iglesia; su pavimento es lo suficientemente rico para el suelo de un palacio real; su gran cúpula es deslumbrante con frescos; sus muros están hechos de—¿qué? ¿Mármol? ¿Yeso? ¿Madera? ¿Papel? No. Pórfido rojo—verde antiguo—jaspe—ágata oriental—alabastro—nácar—calcedonia—coral rojo—lapislázuli. Todos los vastos muros están hechos enteramente de estas piedras preciosas, trabajadas juntas en elaborados diseños y figuras, y pulidas hasta brillar como grandes espejos con los esplendores pintados que se reflejan desde la cúpula. Y ante la estatua de uno de esos Médicis muertos reposa una corona que brilla con diamantes y esmeraldas suficientes para comprar casi un navío de línea. Estas son las cosas sobre las que el gobierno tiene puesto su ojo avieso, y será un día feliz para Italia cuando se fundan en el tesoro público.

Y ahora—. Sin embargo, se acerca otro mendigo. Saldré a destruirlo, y luego regresaré y escribiré otro capítulo de invectivas.

Habiendo devorado al huérfano desamparado—habiendo ahuyentado a sus compañeros—habiendo recuperado al fin la calma y la reflexión—ahora me siento de mejor humor. Siento que, después de hablar tan libremente sobre los sacerdotes y las iglesias, la justicia exige que, si sé algo bueno sobre cualquiera de ellos, debo decirlo. He oído de muchas cosas que enaltecen al clero, pero el hecho más notable que se me ocurre ahora es la devoción que mostró una de las órdenes mendicantes durante la epidemia de cólera del año pasado. Hablo de los frailes dominicos—hombres que visten una tosca y pesada túnica marrón y una capucha, en este clima caluroso, y andan descalzos. Viven completamente de limosnas, según creo. Sin duda aman su religión, para sufrir tanto por ella. Cuando el cólera asolaba Nápoles; cuando la gente moría por cientos y cientos cada día; cuando toda preocupación por el bienestar público era absorbida por el interés privado y egoísta, y cada ciudadano hacía de cuidarse a sí mismo su único objetivo, estos hombres se unieron y se dedicaron a cuidar a los enfermos y enterrar a los muertos. Sus nobles esfuerzos les costaron la vida a muchos de ellos. La entregaron con alegría, y bien podían hacerlo. Credos matemáticamente precisos y sutilezas doctrinales son absolutamente necesarios para la salvación de ciertos tipos de almas, pero seguramente la caridad, la pureza y el desinterés que hay en el corazón de hombres como estos salvarían sus almas aunque estuvieran en bancarrota en la verdadera religión—que es la nuestra.

Uno de estos gordos bribones descalzos vino aquí a Civitavecchia con nosotros en el pequeño vapor francés. Éramos solo media docena en el camarote. Él viajaba en tercera clase. Era el alma del barco, ¡el sanguinario hijo de la Inquisición! Él y el director de la banda marina de un buque de guerra francés tocaban el piano y cantaban ópera por turnos; cantaban duetos juntos; improvisaban disfraces teatrales y nos ofrecían farsas y pantomimas extravagantes. Nos llevamos de maravilla con el fraile, y conversábamos mucho, aunque él no podía entender lo que decíamos, y ciertamente nunca pronunció una palabra cuyo significado pudiéramos adivinar.

Esta Civitavecchia es el mejor nido de suciedad, parásitos e ignorancia que hemos encontrado hasta ahora, salvo esa perdición africana llamada Tánger, que es igual. La gente aquí vive en callejones de dos metros de ancho, que tienen un olor peculiar, pero nada agradable. Es bueno que los callejones no sean más anchos, porque ya contienen tanto olor como una persona puede soportar, y, por supuesto, si fueran más anchos, contendrían más, y entonces la gente moriría. Estos callejones están pavimentados con piedra y alfombrados con gatos muertos, trapos podridos, restos de verduras descompuestas y fragmentos de viejas botas, todo empapado en agua de lavar platos, y la gente se sienta en banquitos y lo disfruta. Son indolentes, en general, y sin embargo tienen pocos pasatiempos. Trabajan dos o tres horas seguidas, pero no mucho, y luego paran y cazan moscas. Esto no requiere talento, porque solo tienen que agarrar—si no atrapan la que buscan, atrapan otra. Es lo mismo para ellos. No tienen preferencias. La que atrapan es la que quieren.

Tienen otros tipos de insectos, pero eso no los vuelve arrogantes. Son personas muy tranquilas y modestas. Tienen más de estas cosas que otras comunidades, pero no se jactan.

Son muy poco aseados—estas personas—en el rostro, en su persona y en su vestimenta. Cuando ven a alguien con una camisa limpia, les despierta desprecio. Las mujeres lavan ropa, medio día, en los lavaderos públicos de las calles, pero probablemente sean de otra persona. O tal vez tengan un juego para usar y otro para lavar; porque nunca se ponen nada que haya sido lavado. Cuando terminan de lavar, se sientan en los callejones y amamantan a sus crías. Amamantan a un gato ceniciento a la vez, y los otros se rascan la espalda contra el marco de la puerta y son felices.

Todo este país pertenece a los Estados Pontificios. No parece que tengan escuelas aquí, y solo una mesa de billar. Su educación está en un nivel muy bajo. Una parte de los hombres entra al ejército, otra al sacerdocio, y el resto al negocio de la zapatería.

Aquí mantienen el sistema de pasaportes, pero también lo hacen en Turquía. Esto demuestra que los Estados Pontificios están tan avanzados como Turquía. Este hecho será suficiente por sí solo para silenciar las lenguas de los calumniadores malintencionados. Tuve que hacer visar mi pasaporte para Roma en Florencia, y luego no me dejaron desembarcar aquí hasta que un policía lo examinó en el muelle y me envió un permiso. Ni siquiera se atrevieron a dejarme tener mi pasaporte en las manos durante doce horas, tan formidable me veían. Juzgaron que era mejor dejarme enfriar. Seguramente pensaron que quería apoderarme del pueblo. Poco me conocían. No lo querría. Revisaron mi equipaje en la estación. Tomaron uno de mis mejores chistes y lo leyeron cuidadosamente dos veces y luego lo leyeron al revés. Pero era demasiado profundo para ellos. Lo pasaron de mano en mano, y todos lo analizaron un rato, pero pudo más que todos.

No era un chiste común. Al fin, un oficial veterano lo deletreó deliberadamente y sacudió la cabeza tres o cuatro veces y dijo que, en su opinión, era sedicioso. Esa fue la primera vez que sentí alarma. Inmediatamente dije que explicaría el documento, y todos se acercaron. Así que expliqué y expliqué y expliqué, y tomaron nota de todo lo que dije, pero mientras más explicaba, menos podían entenderlo, y cuando al fin desistieron, ni yo mismo podía entenderlo. Dijeron que creían que era un documento incendiario, dirigido contra el gobierno. Yo declaré solemnemente que no lo era, pero solo sacudieron la cabeza y no quedaron satisfechos. Entonces consultaron un buen rato; y finalmente lo confiscaron. Me dio mucha pena, porque había trabajado mucho tiempo en ese chiste y me sentía muy orgulloso de él, y ahora supongo que nunca lo volveré a ver. Supongo que lo enviarán y lo archivarán entre los documentos criminales de Roma, y siempre será considerado como una misteriosa máquina infernal que habría explotado como una mina y esparcido al buen Papa por todas partes, de no ser por una milagrosa intervención providencial. Y supongo que todo el tiempo que esté en Roma la policía me seguirá de un lugar a otro porque creen que soy un personaje peligroso.

Hace un calor insoportable en Civitavecchia. Las calles son muy estrechas y las casas están construidas de manera muy sólida, pesada y alta, como protección contra el calor. Esta es la primera ciudad italiana que he visto que no parece tener un santo patrón. Supongo que ningún santo, salvo aquel que ascendió en el carro de fuego, podría soportar este clima.

Aquí no hay nada que ver. Ni siquiera tienen una catedral, con once toneladas de arzobispos de plata maciza en la trastienda; y no te muestran edificios mohosos que tengan siete mil años de antigüedad; ni biombos ahumados que sean obras maestras de Rubens o Simpson, o Tiziano o Ferguson, o cualquiera de esos personajes; y no tienen fragmentos embotellados de santos, ni siquiera un clavo de la verdadera cruz. Vamos a ir a Roma. Aquí no hay nada que ver.