Capítulo XXVI.

¿Qué es lo que otorga el más noble deleite? ¿Qué es aquello que hincha el pecho de un hombre con un orgullo superior al que cualquier otra experiencia pueda brindarle? ¡El descubrimiento! Saber que caminas donde nadie más ha caminado; que contemplas lo que ningún ojo humano ha visto antes; que respiras una atmósfera virgen. Dar vida a una idea—descubrir un gran pensamiento—una pepita intelectual, justo bajo el polvo de un campo que muchos arados—cerebros han surcado antes. Encontrar un nuevo planeta, inventar una nueva bisagra, hallar la manera de hacer que los relámpagos lleven tus mensajes. Ser el primero—esa es la idea. Hacer algo, decir algo, ver algo, antes que nadie más—estas son las cosas que otorgan un placer con el cual otros placeres resultan insípidos y comunes, otros éxtasis baratos y triviales. Morse, con su primer mensaje, llevado por su sirviente, el relámpago; Fulton, en aquel siglo interminable de suspenso, cuando puso su mano sobre la válvula de control y, he aquí, el barco de vapor se movió; Jenner, cuando su paciente, con el virus de la vaca en la sangre, atravesó los hospitales de viruela ileso; Howe, cuando la idea cruzó su mente de que durante ciento veinte generaciones el ojo de la aguja había sido perforado por el extremo equivocado; el innombrable señor del arte que dejó su cincel en alguna vejez ya olvidada, y se regocijó ante el terminado Laocoonte; Daguerre, cuando ordenó al sol, cabalgando en el cenit, que imprimiera el paisaje sobre su insignificante placa plateada, y el sol obedeció; Colón, en los obenques de la Pinta, cuando agitó su sombrero sobre un mar legendario y contempló un mundo desconocido. ¡Estos son los hombres que realmente han vivido—que han comprendido en verdad lo que es el placer—que han comprimido largas vidas de éxtasis en un solo momento!

¿Qué hay en Roma para que yo vea que otros no hayan visto antes que yo? ¿Qué hay para que yo toque que otros no hayan tocado? ¿Qué hay para que yo sienta, aprenda, escuche, sepa, que me estremezca antes de que pase a otros? ¿Qué puedo descubrir?—Nada. Absolutamente nada. Aquí muere uno de los encantos de viajar. Pero ¡si tan solo fuera romano!—Si, además de lo mío, pudiera estar dotado de la pereza romana moderna, la superstición romana moderna y la ilimitada ignorancia romana moderna, ¡qué mundos desconcertantes de maravillas insospechadas descubriría! ¡Ah, si tan solo fuera habitante de la Campiña, a veinticinco millas de Roma! Entonces sí viajaría.

Iría a América, vería, aprendería y regresaría a la Campiña para presentarme ante mis compatriotas como un ilustre descubridor. Yo diría:

“Vi allí un país que no tiene una Madre Iglesia dominante, y aun así la gente sobrevive. Vi un gobierno que nunca fue protegido por soldados extranjeros a un costo mayor que el requerido para mantener el propio gobierno. Vi hombres y mujeres comunes que sabían leer; incluso vi a pequeños hijos de campesinos leyendo libros; si me atreviera a pensar que me creerían, diría que también sabían escribir.

“En las ciudades vi gente bebiendo una deliciosa bebida hecha de tiza y agua, pero nunca vi cabras conducidas por su Broadway ni por su Pennsylvania Avenue ni por su Montgomery Street y ordeñadas en las puertas de las casas. Vi ventanas de vidrio real en las casas incluso de la gente más humilde. Algunas de las casas no son de piedra, ni tampoco de ladrillo; juro solemnemente que están hechas de madera. Las casas allí pueden incendiarse y arder, a veces—realmente arder por completo, sin dejar ni un solo vestigio. Podría afirmar eso como verdad en mi lecho de muerte. Y como prueba de que no es un hecho raro, aseguro que tienen algo que llaman máquina de bomberos, que arroja grandes chorros de agua y siempre está lista, de día y de noche, para acudir a las casas que se incendian. Pensarían que una máquina sería suficiente, pero algunas grandes ciudades tienen cien; contratan hombres y les pagan mensualmente para que no hagan otra cosa que apagar incendios. Por cierta suma de dinero, otros hombres aseguran que tu casa no se quemará; y si se quema, te pagan por ella. Hay cientos y miles de escuelas, y cualquiera puede ir y aprender a ser sabio, como un sacerdote. En ese país singular, si un hombre rico muere pecador, está condenado; no puede comprar la salvación con dinero para misas. Realmente no sirve de mucho ser rico allí. No sirve mucho en lo que respecta al otro mundo, pero sí sirve, y mucho, en lo que respecta a este; porque allí, si un hombre es rico, es muy honrado y puede llegar a ser legislador, gobernador, general, senador, no importa cuán ignorante sea—igual que en nuestra amada Italia los nobles ocupan todos los grandes cargos, aunque a veces nazcan nobles idiotas. Allí, si un hombre es rico, le hacen costosos regalos, lo invitan a banquetes, lo invitan a beber bebidas complicadas; pero si es pobre y está endeudado, le exigen que haga lo que llaman 'liquidar'. Las mujeres se ponen un vestido diferente casi cada día; el vestido suele ser fino, pero absurdo en forma; la misma forma y moda cambia dos veces en cien años; y si quisiera que me llamaran un extravagante embustero, diría que cambia aún más a menudo. El cabello no crece en la cabeza de las mujeres americanas; se lo hacen hábiles artesanos en los talleres, y lo rizan y encrespan en formas escandalosas e impías. Algunas personas usan ojos de vidrio con los que ven con facilidad, tal vez, de lo contrario no los usarían; y en la boca de algunos hay dientes hechos por la sacrílega mano del hombre. El vestido de los hombres es cómicamente grotesco. No llevan mosquete en la vida ordinaria, ni tampoco una vara larga y puntiaguda; no usan capa amplia forrada de verde; no llevan sombrero negro de fieltro puntiagudo, ni polainas de cuero hasta la rodilla, ni calzones de piel de cabra con el pelo hacia fuera, ni zapatos claveteados, ni espuelas enormes. Llevan un sombrero cónico llamado 'barril de clavos'; un abrigo de un negro tristísimo; una camisa que se ensucia tan fácilmente que debe cambiarse cada mes, y es muy molesta; cosas llamadas pantalones, que se sostienen con tirantes, y en los pies llevan botas de un diseño ridículo y que no resisten el uso. Sin embargo, vestidos con este atuendo fantástico, estas personas se reían de mi vestimenta. En ese país, los libros son tan comunes que realmente no es ninguna curiosidad ver uno. Los periódicos también. Tienen una gran máquina que imprime tales cosas por miles cada hora.”

“Vi hombres comunes allí—hombres que no eran ni sacerdotes ni príncipes—que, sin embargo, eran dueños absolutos de la tierra que cultivaban. No la arrendaban ni de la iglesia ni de los nobles. Estoy dispuesto a jurar esto. En ese país uno podría caerse de una ventana del tercer piso tres veces distintas y no aplastar ni a un soldado ni a un sacerdote.—La escasez de ese tipo de personas es asombrosa. En las ciudades se ve una docena de civiles por cada soldado, y lo mismo por cada sacerdote o predicador. A los judíos, allí, los tratan como seres humanos, en vez de como perros. Pueden trabajar en cualquier oficio que deseen; pueden vender mercancía nueva si quieren; pueden tener farmacias; pueden ejercer la medicina entre cristianos; incluso pueden dar la mano a los cristianos si así lo eligen; pueden relacionarse con ellos, igual que un ser humano con otro; no tienen que permanecer encerrados en un rincón de las ciudades; pueden vivir en cualquier parte de la ciudad que prefieran; se dice que incluso tienen el privilegio de comprar tierras y casas, y poseerlas ellos mismos, aunque yo mismo lo dudo; nunca han tenido que correr desnudos por las calles públicas, compitiendo con burros, para divertir al pueblo en carnaval; allí nunca han sido llevados a la fuerza por los soldados a una iglesia cada domingo durante cientos de años para escuchar cómo se maldice especialmente a ellos y a su religión; en este mismo día, en ese curioso país, a un judío se le permite votar, ocupar cargos públicos, incluso subirse a una tribuna en la calle y expresar su opinión sobre el gobierno si el gobierno no le agrada. ¡Ah, es maravilloso! La gente común allí sabe mucho; incluso tienen el atrevimiento de quejarse si no son gobernados correctamente, y de participar en la conducción del gobierno; si tuvieran leyes como las nuestras, que dan un dólar de cada tres que produce una cosecha al gobierno en impuestos, cambiarían esa ley: en vez de pagar treinta y tres dólares de cada cien que reciben en impuestos, se quejan si tienen que pagar siete. Son gente curiosa. No saben cuándo están bien. Los sacerdotes mendicantes no merodean entre ellos con canastas pidiendo limosna para la iglesia y consumiendo sus bienes. Casi nunca se ve a un ministro del evangelio recorriendo allí descalzo, con una canasta, pidiendo para subsistir. En ese país los predicadores no son como nuestras órdenes mendicantes de frailes: tienen dos o tres trajes y a veces se bañan. En esa tierra hay montañas mucho más altas que los montes Albanos; la vasta Campiña Romana, de cien millas de largo y cuarenta de ancho, es realmente pequeña comparada con los Estados Unidos de América; el Tíber, ese célebre río nuestro, que recorre casi doscientas millas y que apenas un joven puede cruzar de un lanzamiento de piedra en Roma, no es tan largo, ni tan ancho, como el Misisipi estadounidense—ni tampoco el Ohio, ni siquiera el Hudson. En América la gente es absolutamente más sabia y sabe mucho más que sus abuelos. No aran con un palo afilado, ni con un bloque de madera triangular que apenas raspa la superficie del suelo. Nosotros lo hacemos porque nuestros padres lo hacían, hace tres mil años, supongo. Pero esa gente no tiene una reverencia sagrada por sus antepasados. Aran con un arado que es una cuchilla de hierro afilada y curvada, y corta la tierra hasta cinco pulgadas de profundidad. Y eso no es todo. Cosechan su grano con una máquina horrible que siega campos enteros en un día. Si me atreviera, diría que a veces usan un arado blasfemo que funciona con fuego y vapor y remueve una hectárea de tierra en una sola hora—pero—pero—veo por sus miradas que no creen lo que les estoy contando. ¡Ay, mi reputación está arruinada y soy un orador marcado como mentiroso!”

Por supuesto, hemos visitado frecuentemente la gigantesca iglesia de San Pedro. Conocía sus dimensiones. Sabía que era una estructura prodigiosa. Sabía que tenía aproximadamente la longitud del Capitolio en Washington—digamos setecientos treinta pies. Sabía que tenía trescientos sesenta y cuatro pies de ancho, y por lo tanto era más ancha que el Capitolio. Sabía que la cruz en la cima de la cúpula de la iglesia estaba a cuatrocientos treinta y ocho pies sobre el suelo, y por lo tanto unos cien o tal vez ciento veinticinco pies más alta que la cúpula del Capitolio.—Así tenía una referencia. Quería acercarme lo más posible a formarme una idea correcta de cómo se vería; tenía curiosidad por ver cuánto me equivocaría. Me equivoqué bastante. San Pedro no parecía ni de cerca tan grande como el Capitolio, y ciertamente no era ni una vigésima parte de bello, visto desde afuera.

Cuando llegamos a la puerta y nos situamos bien dentro de la iglesia, era imposible comprender que se trataba de un edificio muy grande. Tuve que hacer cálculos para poder comprenderlo. Tuve que hurgar en mi memoria en busca de más símiles. San Pedro es voluminoso. Su altura y tamaño equivaldrían a dos Capitolios de Washington, uno sobre otro—si el Capitolio fuera más ancho; o a dos bloques o dos bloques y medio de edificios comunes, uno sobre otro. San Pedro era así de grande, pero no lograba verse así. El problema era que todo en su interior y alrededor estaba hecho en una escala de vastedad tan uniforme que no había contrastes para juzgar—salvo las personas, y no me había fijado en ellas. Eran insectos. Las estatuas de niños sosteniendo jarras de agua bendita eran enormes, según las tablas de medidas, pero también lo era todo lo que las rodeaba. Los mosaicos en la cúpula eran enormes, hechos de miles y miles de cubos de vidrio del tamaño de la punta de mi dedo meñique, pero esos cuadros se veían lisos, de colores llamativos y en buena proporción con la cúpula. Evidentemente, no servían como referencia de medida. Muy al fondo de la iglesia (pensé que realmente estaba en el extremo, pero después descubrí que estaba en el centro, bajo la cúpula), se encontraba lo que llaman el baldaquino—una gran estructura piramidal de bronce, como la que sostiene un mosquitero. Solo parecía una cama considerablemente agrandada—nada más. Sin embargo, sabía que era bastante más de la mitad de la altura de las cataratas del Niágara. Estaba ensombrecido por una cúpula tan imponente que su propia altura quedaba minimizada. Los cuatro grandes pilares cuadrados que se encuentran a igual distancia unos de otros en la iglesia y sostienen el techo, no podía asimilar sus dimensiones reales por ningún método de comparación. Sabía que las caras de cada uno tenían el ancho del frente de una casa muy grande (cincuenta o sesenta pies), y que eran el doble de altos que una casa común de tres pisos, pero aun así parecían pequeños. Probé todas las formas que se me ocurrieron para obligarme a entender cuán grande era San Pedro, pero con poco éxito. El retrato en mosaico de un Apóstol que escribía con una pluma de seis pies de largo parecía solo un Apóstol común.

Pero al cabo de un rato, la gente atrajo mi atención. Pararse en la puerta de San Pedro y mirar a los hombres hacia el extremo opuesto, a dos cuadras de distancia, produce un efecto de disminución en ellos; rodeados por los prodigiosos cuadros y estatuas, y perdidos en los vastos espacios, parecen mucho más pequeños de lo que se verían si estuvieran a dos cuadras al aire libre. "Promedié" a un hombre mientras pasaba junto a mí y lo observé mientras se alejaba hacia el baldaquino y más allá; lo vi reducirse hasta parecer un insignificante escolar, y luego, en medio de la silenciosa multitud de pigmeos humanos deslizándose a su alrededor, lo perdí de vista. La iglesia había sido decorada recientemente, con motivo de una gran ceremonia en honor a San Pedro, y ahora unos hombres se ocupaban de retirar las flores y el papel dorado de las paredes y columnas. Como ninguna escalera podía alcanzar tales alturas, los hombres se descolgaban con cuerdas desde las balaustradas y los capiteles de los pilastras para realizar ese trabajo. La galería superior que rodea el interior de la cúpula está a setenta y tres metros sobre el piso de la iglesia; muy pocos campanarios en América podrían alcanzar esa altura. Los visitantes siempre suben allí para mirar hacia abajo en la iglesia, porque desde ese punto se obtiene la mejor idea de algunas de las alturas y distancias. Mientras estábamos en el piso, uno de los obreros se balanceó desde esa galería al final de una larga cuerda. Antes no había supuesto que un hombre pudiera parecerse tanto a una araña. Era insignificante en tamaño, y su cuerda parecía sólo un hilo. Al ver que ocupaba tan poco espacio, pude creer entonces la historia de que diez mil soldados fueron una vez a San Pedro para oír misa, y que su oficial al mando llegó después y, al no encontrarlos, supuso que aún no habían llegado. Pero estaban en la iglesia, de todos modos; estaban en uno de los transeptos. Casi cincuenta mil personas se reunieron en San Pedro para escuchar la proclamación del dogma de la Inmaculada Concepción. Se estima que el piso de la iglesia ofrece espacio para estar de pie a... a un gran número de personas; he olvidado la cifra exacta. Pero no importa; es suficiente.

Tienen doce pequeñas columnas, en San Pedro, que provienen del Templo de Salomón. También tienen—lo cual me resultó mucho más interesante—un trozo de la verdadera cruz, algunos clavos y una parte de la corona de espinas.

Por supuesto subimos a la cima de la cúpula, y por supuesto también entramos en la bola de cobre dorado que está encima. Había espacio allí para una docena de personas, apretándose un poco, y era tan cerrado y caluroso como un horno. Algunas de esas personas tan aficionadas a escribir su nombre en lugares prominentes ya habían estado allí antes que nosotros—un millón o dos, creo yo. Desde la cúpula de San Pedro se puede ver todo objeto notable de Roma, desde el Castillo de Sant'Angelo hasta el Coliseo. Se pueden distinguir las siete colinas sobre las que se construyó Roma. Se puede ver el Tíber y el lugar del puente que Horacio defendió "en los valientes días de antaño" cuando Lars Porsena intentó cruzarlo con su ejército invasor. Se puede ver el sitio donde los Horacios y los Curiacios libraron su famosa batalla. Se puede ver la amplia y verde Campiña, extendiéndose hacia las montañas, con sus arcos dispersos y acueductos rotos de tiempos antiguos, tan pintorescos en su gris ruina y tan delicadamente cubiertos de enredaderas. Se pueden ver los Montes Albanos, los Apeninos, las Colinas Sabinas y el azul Mediterráneo. Se contempla un panorama variado, extenso, hermoso a la vista y más ilustre en historia que cualquier otro en Europa. A sus pies se extiende el remanente de una ciudad que una vez tuvo una población de cuatro millones de almas; y entre sus edificios agrupados se alzan las ruinas de templos, columnas y arcos triunfales que conocieron a los Césares y el mediodía del esplendor romano; y junto a ellos, en fuerza intacta, hay un desagüe de mampostería abovedada y pesada que pertenecía a aquella ciudad más antigua que estuvo aquí antes de que nacieran Rómulo y Remo o se pensara en Roma. La Vía Apia sigue aquí, y se ve quizá muy parecida a como era cuando las procesiones triunfales de los emperadores pasaban por ella en otros tiempos, trayendo príncipes encadenados desde los confines de la tierra. No podemos ver la larga fila de carros y hombres cubiertos de armadura cargados con los despojos de la conquista, pero podemos imaginar el desfile, de alguna manera. Desde la cúpula de San Pedro contemplamos muchos objetos de interés; y por último, casi a nuestros pies, nuestros ojos descansan sobre el edificio que fue alguna vez la Inquisición. ¡Cómo han cambiado los tiempos, entre las edades antiguas y las nuevas! Hace unos diecisiete o dieciocho siglos, los hombres ignorantes de Roma solían poner a los cristianos en la arena del Coliseo de allá y soltar las fieras sobre ellos como espectáculo. Era también una lección. Era para enseñar al pueblo a aborrecer y temer la nueva doctrina que los seguidores de Cristo predicaban. Las bestias despedazaban a las víctimas en un instante y las convertían en pobres cadáveres mutilados. Pero cuando los cristianos llegaron al poder, cuando la santa Madre Iglesia se hizo dueña de los bárbaros, les enseñó el error de sus caminos por medios muy distintos. No, los ponía en esta agradable Inquisición y les señalaba al Bendito Redentor, que era tan bondadoso y misericordioso con todos los hombres, y los instaban a amarlo; y hacían todo lo posible por persuadirlos de amarlo y honrarlo—primero dislocándoles los pulgares con un tornillo; luego pellizcándoles la carne con tenazas—al rojo vivo, porque son más cómodas en tiempo frío; luego desollándolos un poco en vida, y finalmente asándolos en público. Siempre convencían a esos bárbaros. La verdadera religión, administrada correctamente, como solía hacerlo la buena Madre Iglesia, es muy, muy reconfortante. También es maravillosamente persuasiva. Hay una gran diferencia entre echar gente a las fieras y conmover sus sentimientos más delicados en una Inquisición. Uno es el sistema de bárbaros degradados, el otro de personas ilustradas y civilizadas. Es una gran lástima que la juguetona Inquisición ya no exista.

Prefiero no describir San Pedro. Ya se ha hecho antes. Las cenizas de Pedro, el discípulo del Salvador, reposan en una cripta bajo el baldaquino. Permanecimos allí con reverencia; lo mismo hicimos en la Prisión Mamertina, donde estuvo confinado, donde convirtió a los soldados y donde, según la tradición, hizo brotar un manantial de agua para poder bautizarlos. Pero cuando nos mostraron la huella del rostro de Pedro en la dura piedra del muro de la prisión y dijeron que la hizo al caer contra ella, dudamos. Y cuando, además, el monje de la iglesia de San Sebastián nos mostró una losa con dos grandes huellas y dijo que las había dejado Pedro, volvimos a desconfiar. Esas cosas no impresionan a nadie. El monje dijo que unos ángeles vinieron y liberaron a Pedro de la prisión por la noche, y que él partió de Roma por la Vía Apia. El Salvador lo encontró y le dijo que regresara, y así lo hizo. Pedro dejó esas huellas en la piedra sobre la que estaba en ese momento. No se explicó cómo se descubrió de quién eran las huellas, siendo que la entrevista ocurrió en secreto y de noche. La huella del rostro en la prisión era la de un hombre de tamaño común; las huellas de los pies eran de un hombre de tres o cuatro metros de altura. La discrepancia confirmó nuestra incredulidad.

Por supuesto visitamos el Foro, donde asesinaron a César, y también la Roca Tarpeya. Vimos al Gladiador Moribundo en el Capitolio, y creo que incluso nosotros supimos apreciar esa maravilla del arte; tanto, quizá, como esa terrible historia esculpida en mármol, en el Vaticano: el Laocoonte. Y luego, el Coliseo.

Todo el mundo conoce la imagen del Coliseo; cualquiera reconoce de inmediato esa “caja de bombones con ventanas y lazos” a la que le falta un costado. Al estar bastante aislado, luce mejor que cualquier otro de los monumentos de la antigua Roma. Incluso el hermoso Panteón, cuyos altares paganos sostienen hoy la cruz, y cuya Venus, adornada con baratijas consagradas, cumple a regañadientes el papel de Virgen María en la actualidad, está rodeado de casas ruinosas y su majestuosidad se ve tristemente empañada. Pero el monarca de todas las ruinas europeas, el Coliseo, mantiene esa reserva y esa regia reclusión que corresponde a la majestad. Hierbas y flores brotan de sus macizos arcos y de sus asientos circulares, y las enredaderas cuelgan sus flecos de sus altos muros. Un silencio imponente reina sobre la monstruosa estructura donde antaño solían reunirse multitudes de hombres y mujeres. Las mariposas han ocupado el lugar de las reinas de la moda y la belleza de hace dieciocho siglos, y los lagartos se asolean en el asiento sagrado del Emperador. Más vívidamente que todas las historias escritas, el Coliseo cuenta la historia de la grandeza y la decadencia de Roma. Es el más digno ejemplo de ambas que existe. Al recorrer la Roma de hoy, podría resultarnos difícil creer en su antigua magnificencia y en sus millones de habitantes; pero con esta tozuda evidencia ante nosotros, de que se vio obligada a tener un teatro con asientos para ochenta mil personas y espacio de pie para veinte mil más, para acomodar a los ciudadanos que requerían diversión, la creencia se vuelve menos difícil. El Coliseo tiene más de mil seiscientos pies de largo, setecientos cincuenta de ancho y ciento sesenta y cinco de alto. Su forma es ovalada.

En América hacemos que los convictos sean útiles al mismo tiempo que los castigamos por sus crímenes. Los alquilamos y los obligamos a ganar dinero para el Estado fabricando barriles y construyendo caminos. Así combinamos negocios con retribución, y todo es armonía. Pero en la antigua Roma combinaban el deber religioso con el placer. Como era necesario exterminar a la nueva secta llamada cristianos, el pueblo consideró prudente hacer que este trabajo fuera rentable para el Estado al mismo tiempo, y entretenido para el público. Además de los combates de gladiadores y otros espectáculos, a veces arrojaban a miembros de la odiada secta a la arena del Coliseo y soltaban fieras salvajes sobre ellos. Se estima que setenta mil cristianos sufrieron el martirio en este lugar. Esto ha hecho del Coliseo un terreno sagrado a los ojos de los seguidores del Salvador. Y bien puede ser así; porque si la cadena que ató a un santo, y las huellas que un santo dejó en una piedra en la que se paró por casualidad, son sagradas, seguramente el lugar donde un hombre entregó su vida por su fe lo es aún más.

Hace diecisiete o dieciocho siglos, este Coliseo era el teatro de Roma, y Roma era la dueña del mundo. Aquí se exhibían fastuosos espectáculos, en presencia del Emperador, los grandes ministros de Estado, los nobles y vastas audiencias de ciudadanos de menor rango. Los gladiadores luchaban entre sí y, a veces, con prisioneros guerreros de tierras lejanas. Era el teatro de Roma, del mundo, y el hombre de moda que no podía dejar caer de manera casual y sin intención alguna referencia a “mi palco privado en el Coliseo” no podía moverse en los primeros círculos. Cuando el comerciante de ropa quería consumir de envidia al tendero de la esquina, compraba asientos reservados en la primera fila y dejaba que se supiera. Cuando el irresistible dependiente de la tienda de telas quería arruinar y destruir, según su instinto natural, se arreglaba sin reparar en gastos y llevaba a la joven de otro al Coliseo, y luego acentuaba la ofensa atiborrándola de helado entre los actos, o acercándose a la jaula y molestando a los mártires con su bastón de ballena para su deleite. El dandi romano estaba en su verdadero elemento solo cuando se apoyaba en una columna y se acariciaba el bigote, inconsciente de las damas; cuando contemplaba los sangrientos combates a través de un anteojo de ópera de dos pulgadas; cuando despertaba la envidia de los provincianos con críticas que demostraban que había ido al Coliseo muchas, muchísimas veces y que hacía mucho que había superado la novedad; cuando finalmente se apartaba con un bostezo y decía,

“¿Él, una estrella? ¡Maneja la espada como un aprendiz de bandolero! Puede servir para el campo, tal vez, pero no da la talla para la metrópoli!”

Feliz era el contrabando que conseguía un asiento en el foso en la función de matiné del sábado, y dichoso el chico de la calle romana que comía sus cacahuates y se burlaba de los gladiadores desde la vertiginosa galería.

A mí me fue reservada el alto honor de descubrir entre los escombros del Coliseo en ruinas el único cartel de ese establecimiento que aún existe. Todavía tenía un sugerente olor a caramelos de menta, una esquina evidentemente había sido masticada, y en el margen, en un delicado latín y con letra femenina, estaban escritas estas palabras:

“Encuéntrame en la Roca Tarpeya mañana por la tarde, querido, a las siete en punto. Mamá estará ausente visitando a sus amigas en las Colinas Sabinas. CLAUDIA.”

Ah, ¿dónde estará hoy aquel afortunado joven, y dónde la pequeña mano que escribió esas delicadas líneas? ¡Polvo y cenizas desde hace mil setecientos años!

Así dice el cartel:

COLISEO ROMANO. ¡ATRACCIÓN SIN IGUAL! ¡NUEVOS DECORADOS! ¡NUEVOS LEONES! ¡NUEVOS GLADIADORES! ¡Contratación del renombrado MARCO MARCELLO VALERIANO! ¡SOLO POR SEIS NOCHES!

La dirección se complace en ofrecer al público un espectáculo que supera en magnificencia a cualquier cosa que se haya intentado antes en cualquier escenario. No se ha escatimado gasto alguno para hacer que la temporada de apertura sea digna del generoso patrocinio que la dirección está segura de que coronará sus esfuerzos. La dirección se complace en anunciar que ha logrado asegurar los servicios de una

¡CONSTELACIÓN DE TALENTO! como no se ha visto antes en Roma.

La función comenzará esta noche con un

¡GRAN COMBATE DE ESPADA LARGA! entre dos jóvenes y prometedores aficionados y un célebre gladiador parto que acaba de llegar prisionero del campamento de Vero.

Esto será seguido por un gran

¡ENFRENTAMIENTO MORAL DE HACHA DE BATALLA! entre el renombrado Valeriano (con una mano atada a la espalda) y dos gigantescos salvajes de Britania.

Después de esto, el renombrado Valeriano (si sobrevive) luchará con la espada larga,

¡CON LA MANO IZQUIERDA! contra seis estudiantes de segundo año y un novato del Colegio de Gladiadores.

Seguirá una larga serie de brillantes enfrentamientos, en los que participará el mejor talento del Imperio.

Después de esto, el célebre Niño Prodigio conocido como

“EL JOVEN AQUILES,” se enfrentará en combate a cuatro cachorros de tigre, armado únicamente con su pequeña lanza.

Todo concluirá con una castiza y elegante

¡MASACRE GENERAL! En la que trece leones africanos y veintidós prisioneros bárbaros lucharán entre sí hasta que todos sean exterminados.

TAQUILLA YA ABIERTA.

Palco Principal Un Dólar; Niños y Sirvientes, mitad de precio.

Una eficiente fuerza policial estará presente para mantener el orden y evitar que las fieras salten las barandillas y molesten al público.

Puertas abiertas a las 7; la función comienza a las 8.

ESTRICTAMENTE NO HAY INVITADOS GRATUITOS.

Diodoro, Imprenta Job.

Fue tan singular como gratificante que también tuve la fortuna de encontrar entre los escombros de la arena un ejemplar manchado y mutilado del Diario Romano Hacha de Batalla, que contenía una crítica sobre esta misma función. Llega a mis manos con muchos siglos de retraso para considerarse noticia, y por ello la traduzco y publico simplemente para mostrar cuán poco ha cambiado el estilo general y la fraseología de la crítica dramática en las edades que han transcurrido lentamente desde que los repartidores dejaron este ejemplar húmedo y fresco ante sus lectores romanos:

“TEMPORADA DE APERTURA.—COLISEO.—A pesar de la inclemencia del tiempo, anoche se reunió un número bastante respetable de la élite y la alta sociedad de la ciudad para presenciar el debut en los escenarios metropolitanos del joven trágico que últimamente ha estado cosechando tan doradas opiniones en los anfiteatros de las provincias. Asistieron unas sesenta mil personas, y de no ser porque las calles estaban casi intransitables, es justo suponer que la sala habría estado llena. Su augusta Majestad, el Emperador Aurelio, ocupaba el palco imperial y fue el centro de todas las miradas. Muchos ilustres nobles y generales del Imperio engalanaron la ocasión con su presencia, y no fue el menor de ellos el joven teniente patricio cuyas laureles, ganadas en las filas de la “Legión Tronadora”, aún están tan frescas sobre su frente. ¡El aplauso que saludó su entrada se oyó más allá del Tíber!

“Las recientes reparaciones y decoraciones han añadido tanto a la belleza como a la comodidad del Coliseo. Los nuevos cojines son una gran mejora respecto a los duros asientos de mármol a los que estábamos tan acostumbrados. La actual administración merece el reconocimiento del público. Han devuelto al Coliseo el dorado, la rica tapicería y la magnificencia uniforme de la que, según los antiguos asistentes al Coliseo, Roma se sentía tan orgullosa hace cincuenta años.”

“La escena de apertura de anoche—el combate con espadas anchas entre dos jóvenes aficionados y un famoso gladiador parto que fue enviado aquí como prisionero—fue realmente magnífica. El mayor de los dos jóvenes manejó su arma con una gracia que denotaba un talento extraordinario. Su finta de estocada, seguida de inmediato por un golpe acertado que despojó al parto de su casco, fue recibida con calurosos aplausos. No dominaba del todo el golpe invertido, pero fue muy reconfortante para sus numerosos amigos saber que, con el tiempo, la práctica superaría ese defecto. Sin embargo, fue asesinado. Sus hermanas, que estaban presentes, expresaron un considerable pesar. Su madre abandonó el Coliseo. El otro joven mantuvo el combate con tal ímpetu que provocó entusiastas estallidos de aplausos. Cuando finalmente cayó muerto, su anciana madre corrió gritando, con el cabello desordenado y lágrimas corriendo por su rostro, y se desmayó justo cuando sus manos se aferraban a las barandillas de la arena. La policía la retiró rápidamente. Dadas las circunstancias, la conducta de la mujer fue perdonable, quizá, pero sugerimos que tales exhibiciones interfieren con el decoro que debe mantenerse durante las funciones, y son sumamente inapropiadas en presencia del Emperador. El prisionero parto luchó valiente y hábilmente; y no era para menos, pues luchaba por su vida y su libertad. Su esposa e hijos estaban allí para animarlo con su amor y recordarle el antiguo hogar que volvería a ver si salía victorioso. Cuando su segundo adversario cayó, la mujer abrazó a sus hijos y lloró de alegría. Pero fue una felicidad efímera. El cautivo se tambaleó hacia ella y vio que la libertad que había ganado llegó demasiado tarde. Estaba herido de muerte. Así concluyó el primer acto de una manera completamente satisfactoria. El director fue llamado ante el telón y agradeció el honor que se le hizo, en un discurso lleno de ingenio y humor, y concluyó esperando que sus humildes esfuerzos por brindar un entretenimiento alegre e instructivo siguieran contando con la aprobación del público romano.”

“La estrella apareció entonces, y fue recibida con estruendosos aplausos y el ondear simultáneo de sesenta mil pañuelos. Marcus Marcellus Valerian (nombre artístico—su verdadero nombre es Smith) es un magnífico ejemplo de desarrollo físico y un artista de mérito excepcional. Su manejo del hacha de batalla es asombroso. Su alegría y su jovialidad son irresistibles en sus papeles cómicos, y aun así son inferiores a sus sublimes concepciones en el grave ámbito de la tragedia. Cuando su hacha describía círculos de fuego sobre las cabezas de los atónitos bárbaros, en perfecto ritmo con su cuerpo ágil y sus piernas saltarinas, el público no pudo contener estallidos de risa; pero cuando el reverso de su arma rompió el cráneo de uno y casi en el mismo instante el filo partió en dos el cuerpo del otro, el rugido de aplausos entusiastas que sacudió el edificio fue el reconocimiento de una asamblea crítica de que era un maestro en el más noble departamento de su profesión. Si tiene un defecto, (y lamentamos siquiera insinuar que lo tenga), es el de mirar al público en los momentos más emocionantes de la función, como buscando admiración. Detenerse en medio de una pelea para hacer una reverencia cuando le lanzan ramos de flores también es de mal gusto. En el gran combate zurdo parecía estar mirando al público la mitad del tiempo, en vez de atacar a sus adversarios; y cuando ya había matado a todos los estudiantes de segundo año y jugaba con el de primer año, se agachó y recogió un ramo al caer, y se lo ofreció a su adversario justo cuando descendía un golpe que prometía ser su sentencia de muerte. Tal ligereza es aceptable en las provincias, no lo dudamos, pero no corresponde a la dignidad de la metrópoli. Confiamos en que nuestro joven amigo tomará estos comentarios de buena manera, pues los hacemos únicamente para su beneficio. Todos los que nos conocen saben que, aunque a veces somos justamente severos con tigres y mártires, nunca ofendemos intencionadamente a los gladiadores.”

“El Niño Prodigio realizó maravillas. Venció a sus cuatro cachorros de tigre con facilidad, y sin otro daño que la pérdida de una parte del cuero cabelludo. La Matanza General fue representada con una fidelidad a los detalles que refleja el mayor mérito para los recientes participantes en ella.”

“En conjunto, las funciones de anoche honran no solo a la administración, sino también a la ciudad que fomenta y sostiene espectáculos tan saludables e instructivos. Simplemente sugerimos que la costumbre de los jóvenes vulgares en la galería de lanzar cacahuates y bolitas de papel a los tigres, y decir “¡Hi-yi!” y manifestar aprobación o descontento con expresiones como “¡Bravo por el león!”, “¡Vamos, Gladiador!”, “¡Botas!”, “¡Discurso!”, “¡Da una vuelta a la manzana!” y demás, es sumamente reprobable cuando el Emperador está presente, y debería ser detenida por la policía. Varias veces anoche, cuando los suplentes entraron a la arena para sacar los cuerpos, los jóvenes rufianes en la galería gritaron, “¡Suplente! ¡Suplente!” y también, “¡Vaya abrigo!” y “¿Por qué no rellenas esas piernas?” y utilizaron otras expresiones de burla. Estas cosas resultan muy molestas para el público.”

“Se ha prometido una matiné para los pequeños esta tarde, en la que varios mártires serán devorados por los tigres. La función regular continuará cada noche hasta nuevo aviso. Cambio sustancial de programa cada velada. Beneficio de Valerian, martes 29, si sobrevive.”

En mi época fui crítico dramático, y a menudo me sorprendía notar cuánto más sabía yo sobre Hamlet que Forrest; y ahora me complace observar cuánto mejor sabían mis colegas de la antigüedad cómo debía librarse un combate con espadas anchas que los propios gladiadores.