Capítulo XXVII.

Hasta ahora, todo bien. Si alguien tiene derecho a sentirse orgulloso de sí mismo y satisfecho, sin duda soy yo. Porque he escrito sobre el Coliseo, los gladiadores, los mártires y los leones, y sin embargo, nunca he usado la frase "masacrados para hacer una fiesta romana". Soy el único hombre blanco libre y de edad madura que ha logrado esto desde que Byron originó la expresión.

Masacrados para hacer una fiesta romana suena bien las primeras diecisiete u dieciocho centenas de miles de veces que uno la ve impresa, pero después de eso empieza a volverse cansada. La encuentro en todos los libros sobre Roma—y últimamente me recuerda al juez Oliver. Oliver era un joven abogado, recién salido de la escuela, que se había ido a los desiertos de Nevada para empezar su vida. Encontró ese país, y nuestras costumbres allí, en aquellos primeros días, muy diferentes de la vida en Nueva Inglaterra o París. Pero se puso una camisa de lana y se ató un revólver navy al cuerpo, adoptó el tocino y los frijoles del lugar, y decidió hacer en Nevada lo que se hacía en Nevada. Oliver aceptó la situación tan completamente que, aunque debió lamentar muchas de sus pruebas, nunca se quejó—es decir, nunca se quejó más que una vez. Él, otros dos y yo partimos hacia las nuevas minas de plata en las montañas Humboldt—él para ser juez de sucesiones del condado de Humboldt, y nosotros para trabajar en la mina. La distancia era de doscientas millas. Era pleno invierno. Compramos una carreta de dos caballos y pusimos en ella ochocientas libras de tocino, harina, frijoles, pólvora, picos y palas; compramos dos caballos mestizos mexicanos de aspecto lamentable, con el pelo al revés y más esquinas en sus cuerpos que las que tiene la mezquita de Omar; los enganchamos y partimos. Fue un viaje terrible. Pero Oliver no se quejó. Los caballos arrastraron la carreta dos millas desde el pueblo y luego se rindieron. Entonces nosotros tres empujamos la carreta siete millas, y Oliver iba adelante y tiraba de los caballos por las riendas. Nosotros nos quejábamos, pero Oliver no. El suelo estaba congelado y nos congelaba la espalda mientras dormíamos; el viento nos barría la cara y nos congelaba la nariz. Oliver no se quejaba. Cinco días de empujar la carreta de día y congelarnos de noche nos llevaron a la parte difícil del viaje: el Desierto de las Cuarenta Millas, o el Gran Desierto Americano, si así lo prefieren. Aun así, este hombre de los modales más suaves que jamás existió, no se había quejado. Empezamos a cruzar a las ocho de la mañana, abriéndonos paso por una arena sin fondo; luchando todo el día junto a los restos de mil carretas, los esqueletos de diez mil bueyes; junto a aros de carreta suficientes para cubrir el Monumento a Washington hasta la cima, y cadenas de buey suficientes para rodear Long Island; junto a tumbas humanas; siempre con la garganta reseca de sed; los labios sangrando por el polvo de álcali; hambrientos, sudando y muy, muy cansados—tan cansados que cuando nos dejábamos caer en la arena cada cincuenta metros para descansar a los caballos, apenas podíamos evitar dormirnos—ninguna queja de Oliver: ninguna a las tres de la mañana siguiente, cuando terminamos de cruzar, muertos de cansancio.

Despertados dos o tres noches después, a medianoche, en un cañón angosto, por la nieve que caía sobre nuestros rostros, y aterrados ante el peligro inminente de quedar "atrapados por la nieve", nos pusimos en marcha y seguimos hasta las ocho de la mañana, pasamos el "Divisadero" y supimos que estábamos a salvo. Sin quejas. Quince días de penurias y fatiga nos llevaron al final de las doscientas millas, y el juez no se había quejado. Nos preguntábamos si algo podría exasperarlo. Construimos una casa Humboldt. Se hace así. Se cava un cuadrado en la base empinada de la montaña y se colocan dos postes verticales coronados por dos vigas. Luego se extiende una gran sábana de "algodón doméstico" desde el punto donde las vigas se unen a la ladera hasta el suelo; esto forma el techo y el frente de la mansión; los lados y la parte trasera son las paredes de tierra que deja la excavación. Una chimenea se hace fácilmente levantando una esquina del techo. Oliver estaba sentado solo en ese lúgubre cubil, una noche, junto a un fuego de arbustos de salvia, escribiendo poesía; le gustaba mucho sacar poesía de sí mismo—o hacerla estallar a la fuerza cuando no salía fácil. Oyó los pasos de un animal cerca del techo; una o dos piedras y algo de tierra cayeron junto a él. Se inquietó y dijo "¡Eh!—¡lárgate de ahí, no puedes!" —de vez en cuando. Pero al poco rato se quedó dormido donde estaba, y pronto una mula cayó por la chimenea. El fuego voló en todas direcciones y Oliver cayó de espaldas. Unos diez días después, recuperó la confianza suficiente para volver a escribir poesía. De nuevo se quedó dormido, y otra vez una mula cayó por la chimenea. Esta vez, casi la mitad de ese lado de la casa se vino abajo con la mula. Al intentar levantarse, la mula pateó la vela y rompió casi todos los utensilios de cocina, levantando bastante polvo. Estos bruscos despertares debieron ser molestos para Oliver, pero nunca se quejó. Se mudó a una mansión al otro lado del cañón, porque había notado que las mulas no iban allí. Una noche, como a las ocho, intentaba terminar su poema, cuando una piedra rodó dentro—luego apareció una pezuña bajo la lona—luego parte de una vaca—la parte trasera. Se echó hacia atrás, asustado, y gritó "¡Eh! ¡eh! ¡sal de aquí!" y la vaca luchó valientemente—perdía terreno poco a poco—tierra y polvo caían, y antes de que Oliver pudiera alejarse bien, ¡toda la vaca se desplomó sobre la mesa y destrozó todo!

Entonces, por primera vez en su vida, creo, Oliver se quejó. Dijo,

"¡Esto se está volviendo monótono!"

Entonces renunció a su cargo de juez y dejó el condado de Humboldt. "Masacrados para hacer una fiesta romana" se ha vuelto monótono para mí.

En este sentido, quiero decir una palabra sobre Miguel Ángel Buonarroti. Solía adorar el poderoso genio de Miguel Ángel—ese hombre que fue grande en poesía, pintura, escultura, arquitectura—grande en todo lo que emprendió. Pero no quiero a Miguel Ángel para el desayuno—ni para el almuerzo—ni para la cena—ni para el té—ni para la merienda—ni entre comidas. Me gusta un cambio, de vez en cuando. En Génova, él diseñó todo; en Milán, él o sus discípulos diseñaron todo; él diseñó el lago de Como; en Padua, Verona, Venecia, Bolonia, ¿de quién oímos hablar, por parte de los guías, sino de Miguel Ángel? En Florencia, pintó casi todo, diseñó casi todo, y lo que no diseñó, solía sentarse en una piedra favorita a mirarlo, y nos mostraron la piedra. En Pisa, diseñó todo menos la vieja torre de disparos, y se la habrían atribuido también si no estuviera tan terriblemente fuera de la perpendicular. Diseñó los muelles de Livorno y el reglamento de aduanas de Civitavecchia. Pero aquí—aquí es espantoso. Diseñó San Pedro; diseñó al Papa; diseñó el Panteón, el uniforme de los soldados del Papa, el Tíber, el Vaticano, el Coliseo, el Capitolio, la Roca Tarpeya, el Palacio Barberini, San Juan de Letrán, la Campiña, la Vía Apia, las Siete Colinas, las Termas de Caracalla, el Acueducto Claudio, la Cloaca Máxima—el eterno fastidio diseñó la Ciudad Eterna, y a menos que todos los hombres y libros mientan, ¡pintó todo lo que hay en ella! Dan le dijo el otro día al guía: "¡Basta, basta, basta! ¡No diga más! ¡Resuma todo! ¡Diga que el Creador hizo Italia a partir de los diseños de Miguel Ángel!"

Nunca me sentí tan fervientemente agradecido, tan aliviado, tan tranquilo, tan lleno de una bendita paz, como ayer cuando supe que Miguel Ángel estaba muerto.

Pero nos hemos desquitado con este guía. Nos ha hecho recorrer millas de cuadros y esculturas en los vastos pasillos del Vaticano; y millas de cuadros y esculturas en otros veinte palacios; nos ha mostrado el gran cuadro de la Capilla Sixtina, y frescos suficientes para empapelar los cielos—casi todos hechos por Miguel Ángel. Así que con él hemos jugado ese juego que nos ha hecho vencer a tantos guías—la imbecilidad y las preguntas idiotas. Estas criaturas nunca sospechan—no tienen idea de lo que es el sarcasmo.

Nos muestra una figura y dice: "Estatua de bronce."

La miramos con indiferencia y el doctor pregunta: "¿De Miguel Ángel?"

"No—no sabe quién."

Luego nos muestra el antiguo Foro Romano. El doctor pregunta: "¿Miguel Ángel?"

Una mirada de asombro del guía. "No—mil años antes de que él naciera."

Luego un obelisco egipcio. De nuevo: "¿Miguel Ángel?"

"¡Oh, mon dieu, señores! ¡Esto es dos mil años antes de que él naciera!"

A veces se cansa tanto de esa pregunta incesante, que teme mostrarnos cualquier cosa. El infeliz ha intentado todas las formas que se le ocurren para hacernos comprender que Miguel Ángel solo es responsable de la creación de una parte del mundo, pero de alguna manera aún no lo ha logrado. Es necesario un descanso para los ojos y el cerebro sobrecargados de tanto estudio y turismo, o de seguro acabaremos idiotas. Por lo tanto, este guía debe seguir sufriendo. Si no lo disfruta, peor para él. Nosotros sí.

En este lugar bien puedo anotar un capítulo acerca de esas molestias necesarias: los guías europeos. Más de un hombre ha deseado en su fuero interno poder prescindir de su guía; pero, sabiendo que no puede, ha deseado al menos obtener algún entretenimiento a cambio del suplicio de su compañía. Nosotros logramos esto último, y si nuestra experiencia puede ser útil a otros, son bienvenidos a ella.

Los guías saben el suficiente inglés como para enredar todo de tal manera que uno no pueda entender ni la cabeza ni la cola de lo que dicen. Se saben su relato de memoria: la historia de cada estatua, pintura, catedral o maravilla que le muestran a uno. Lo saben y lo cuentan como un loro, y si uno los interrumpe y los saca de su rutina, tienen que volver al principio y empezar de nuevo. Toda su vida se dedican a mostrar cosas extrañas a extranjeros y a escuchar sus exclamaciones de admiración. Es naturaleza humana deleitarse en provocar admiración. Es lo que impulsa a los niños a decir cosas “ingeniosas” y hacer tonterías, y de otras formas “lucirse” cuando hay visitas. Es lo que hace que los chismosos salgan bajo la lluvia o la tormenta para ser los primeros en contar una noticia sorprendente. ¡Imaginen, entonces, en qué pasión se convierte esto para un guía, cuyo privilegio es, cada día, mostrar a extraños maravillas que los dejan en éxtasis de admiración! Llega a tal punto que ya no podría vivir, de ninguna manera, en una atmósfera más sobria. Después de descubrir esto, nunca más nos mostramos extasiados; nunca admiramos nada; nunca mostramos más que rostros imperturbables y una indiferencia estúpida ante las maravillas más sublimes que un guía pudiera exhibir. Habíamos encontrado su punto débil. Desde entonces lo hemos aprovechado bien. Hemos hecho que algunos de esos sujetos se enfurezcan, a veces, pero jamás hemos perdido nuestra propia serenidad.

Por lo general, el doctor es quien hace las preguntas, porque puede mantener el semblante, parecer más un idiota inspirado y poner más imbecilidad en el tono de su voz que cualquier otro hombre vivo. Le sale de manera natural.

A los guías de Génova les encanta conseguir un grupo de americanos, porque los americanos se asombran mucho y se dejan llevar por el sentimentalismo y la emoción ante cualquier reliquia de Colón. Nuestro guía allí se movía inquieto, como si hubiera tragado un colchón de resortes. Estaba lleno de animación, lleno de impaciencia. Dijo:

“¡Vengan conmigo, caballeros! ¡Vengan! ¡Les muestro la carta escrita por Cristóbal Colón! ¡La escribió él mismo! ¡La escribió con su propia mano! ¡Vengan!”

Nos llevó al palacio municipal. Tras mucho manipular llaves con solemnidad y abrir cerraduras, el documento, manchado y envejecido, fue desplegado ante nosotros. Los ojos del guía brillaban. Danzaba a nuestro alrededor y señalaba el pergamino con el dedo:

“¿Qué les dije, caballeros? ¿No es así? ¡Miren! ¡Letra de Cristóbal Colón! ¡La escribió él mismo!”

Nos mostramos indiferentes, despreocupados. El doctor examinó el documento con mucha calma, durante una pausa incómoda. Luego dijo, sin mostrar interés alguno:

“Ah, Ferguson, ¿cómo—cómo dijiste que se llamaba la persona que escribió esto?”

“¡Cristóbal Colón! ¡El gran Cristóbal Colón!”

Otro examen deliberado.

“Ah, ¿lo escribió él mismo o—o cómo?”

“¡Lo escribió él mismo! ¡Cristóbal Colón! ¡Su propia letra, escrita por él mismo!”

Entonces el doctor dejó el documento y dijo:

“Pues he visto chicos en América de apenas catorce años que escriben mejor que eso.”

“Pero este es el gran Cristo—”

“¡No me importa quién sea! Es la peor letra que he visto en mi vida. Ahora, no crea que puede engañarnos solo porque somos extranjeros. No somos tontos, ni mucho menos. Si tiene algún ejemplo de caligrafía de verdadero mérito, ¡muéstrelo! Y si no, ¡sigamos!”

Seguimos adelante. El guía quedó bastante desconcertado, pero hizo un intento más. Tenía algo que pensaba que nos vencería. Dijo:

“Ah, caballeros, ¡vengan conmigo! ¡Les muestro hermoso, oh, magnífico busto de Cristóbal Colón! ¡Espléndido, grandioso, magnífico!”

Nos llevó ante el hermoso busto—porque era hermoso—y retrocedió de un salto, adoptando una pose:

“¡Ah, miren, caballeros! Hermoso, grandioso, busto de Cristóbal Colón. ¡Hermoso busto, hermoso pedestal!”

El doctor se puso el monóculo—adquirido para tales ocasiones:

“Ah, ¿cómo dijo que se llamaba este caballero?”

“¡Cristóbal Colón! ¡El gran Cristóbal Colón!”

“Cristóbal Colón—el gran Cristóbal Colón. Bien, ¿qué hizo?”

“¡Descubrió América! ¡Descubrió América, oh, demonios!”

“Descubrió América. No, esa afirmación no se sostiene. Nosotros venimos justamente de América. No oímos nada al respecto. Cristóbal Colón—nombre agradable—¿está—está muerto?”

“¡Oh, cuerpo de Baco! ¡Hace trescientos años!”

“¿De qué murió?”

“¡No lo sé! ¡No puedo decirlo!”

“¿Viruela, tal vez?”

“¡No lo sé, caballeros! ¡No sé de qué murió!”

“¿Sarampión, quizás?”

“Puede ser, puede ser, no lo sé, creo que murió de algo.”

“¿Sus padres viven?”

“¡Imposible!”

“Ah, ¿cuál es el busto y cuál el pedestal?”

“¡Santa María! ¡Este es el busto! ¡Este es el pedestal!”

“Ah, ya veo, ya veo—feliz combinación—una combinación muy feliz, en verdad. ¿Es—es esta la primera vez que este caballero ha estado sobre un busto?”

Ese chiste se perdió en el extranjero—los guías no pueden captar las sutilezas del humor americano.

Hemos hecho interesante la experiencia para este guía romano. Ayer pasamos tres o cuatro horas en el Vaticano, nuevamente, ese maravilloso mundo de curiosidades. Estuvimos a punto de mostrar interés, incluso admiración—a veces fue muy difícil evitarlo. Pero lo logramos. Nadie más lo ha hecho, en los museos del Vaticano. El guía estaba desconcertado—desorientado. Caminó casi hasta quedarse sin piernas, buscando cosas extraordinarias y agotó toda su inventiva con nosotros, pero fue en vano; nunca mostramos interés por nada. Había reservado lo que consideraba su mayor maravilla para el final: una momia egipcia real, quizá la mejor conservada del mundo. Nos llevó hasta allí. Esta vez estaba tan seguro, que algo de su antiguo entusiasmo volvió:

“¡Miren, caballeros! ¡Momia! ¡Momia!”

El monóculo se alzó tan calmada y deliberadamente como siempre.

“Ah, Ferguson, ¿cómo dijiste que se llamaba este caballero?”

“¿Nombre? ¡No tiene nombre! ¡Momia! ¡Momia egipcia!”

“Sí, sí. ¿Nació aquí?”

“¡No! ¡Momia egipcia!”

“Ah, ya veo. ¿Francés, supongo?”

“¡No! ¡No francés, no romano! ¡Nacido en Egipto!”

“Nacido en Egipto. Nunca había oído de Egipto antes. Localidad extranjera, seguramente. Momia—momia. Qué tranquilo está—qué dueño de sí mismo. ¿Está, eh, está muerto?”

“¡Oh, sacre bleu, lleva muerto tres mil años!”

El doctor se volvió hacia él, furioso:

“¡Oiga, ahora, ¿qué significa esta conducta suya?! ¡Tratando de tomarnos el pelo porque somos extranjeros y queremos aprender! ¡Intentando imponernos sus viles cadáveres de segunda mano!—¡rayos y centellas, estoy por—por—si tiene un cadáver fresco, sáquelo! ¡O por Dios, lo vamos a descalabrar!”

Hacemos que la experiencia sea sumamente interesante para este francés. Sin embargo, él nos ha devuelto el favor, en parte, sin saberlo. Esta mañana vino al hotel a preguntar si ya estábamos levantados, y se esforzó lo mejor que pudo por describirnos, para que el dueño supiera a quiénes se refería. Terminó con el comentario casual de que éramos unos lunáticos. La observación fue tan inocente y tan honesta que resultó ser una muy buena ocurrencia para un guía.

Hay un comentario (ya mencionado) que nunca ha dejado de disgustar a estos guías. Lo usamos siempre, cuando no se nos ocurre nada más que decir. Después de que han agotado su entusiasmo señalándonos y elogiando las bellezas de alguna antigua imagen de bronce o estatua con las piernas rotas, la miramos estúpidamente y en silencio durante cinco, diez, quince minutos—todo lo que aguantamos, en realidad—y luego preguntamos:

“¿Está—está muerto?”

Eso vence hasta al más sereno de ellos. No es lo que esperan—especialmente un guía nuevo. Nuestro Ferguson romano es el sujeto más paciente, confiado y sufrido que hemos tenido hasta ahora. Nos dará pena despedirnos de él. Hemos disfrutado mucho de su compañía. Confiamos en que él haya disfrutado la nuestra, pero estamos acosados por las dudas.

Hemos estado en las catacumbas. Fue como bajar a una bodega muy profunda, solo que era una bodega que no tenía fin. Los pasadizos estrechos están toscamente excavados en la roca, y a cada lado, al pasar, se ven estantes ahuecados, tallados de tres a catorce niveles de profundidad; cada uno albergó un cadáver alguna vez. Hay nombres, símbolos cristianos y oraciones, o frases que expresan esperanzas cristianas, grabadas en casi todos los sarcófagos. Las fechas, por supuesto, pertenecen a los albores de la era cristiana. Aquí, en estos agujeros bajo tierra, los primeros cristianos a veces se refugiaban para escapar de la persecución. Salían de noche para conseguir comida, pero permanecían ocultos durante el día. El sacerdote nos contó que San Sebastián vivió algún tiempo bajo tierra mientras lo perseguían; un día salió, y los soldados lo descubrieron y lo mataron a flechazos. Cinco o seis de los primeros Papas—los que gobernaron hace unos mil seiscientos años—celebraron sus cortes papales y se reunieron con su clero en las entrañas de la tierra. Durante diecisiete años—desde el año 235 d.C. hasta el 252 d.C.—los Papas no aparecieron en la superficie. Cuatro fueron elevados al gran cargo durante ese periodo. Aproximadamente cuatro años cada uno. Esto sugiere mucho lo insalubre que resulta vivir en cementerios subterráneos. Un Papa pasó después todo su pontificado en las catacumbas—ocho años. Otro fue descubierto allí y asesinado en la silla episcopal. No era nada satisfactorio ser Papa en aquellos días. Había demasiadas molestias. Hay ciento sesenta catacumbas bajo Roma, cada una con su laberinto de pasadizos estrechos que se cruzan una y otra vez, y cada pasadizo está bordeado hasta el techo por tumbas excavadas a lo largo de toda su extensión. Una estimación cuidadosa calcula que la longitud total de los pasadizos de todas las catacumbas suma novecientas millas, y sus tumbas alcanzan los siete millones. No recorrimos todos los pasadizos de todas las catacumbas. Teníamos muchas ganas de hacerlo, e hicimos los arreglos necesarios, pero el tiempo limitado nos obligó a abandonar la idea. Así que solo deambulamos a tientas por el lúgubre laberinto de San Calixto, bajo la iglesia de San Sebastián. En las distintas catacumbas hay pequeñas capillas toscamente talladas en la piedra, y allí los primeros cristianos solían celebrar sus servicios religiosos a la luz tenue y fantasmal. ¡Imaginen una misa y un sermón allá abajo, en esos enmarañados túneles subterráneos!

En las catacumbas fueron enterradas Santa Cecilia, Santa Inés y varios otros de los santos más célebres. En la catacumba de San Calixto, Santa Brígida solía permanecer largas horas en santa contemplación, y San Carlos Borromeo acostumbraba a pasar noches enteras en oración allí. También fue el escenario de un hecho verdaderamente asombroso.

“Aquí el corazón de San Felipe Neri se inflamó tanto de amor divino que le rompió las costillas.”

Encuentro esa grave afirmación en un libro publicado en Nueva York en 1808 y escrito por el “Reverendo William H. Neligan, LL.D., M. A., Trinity College, Dublín; Miembro de la Sociedad Arqueológica de Gran Bretaña.” Por lo tanto, le creo. De otro modo, no podría. En otras circunstancias, me habría dado curiosidad saber qué comió Felipe ese día.

Este autor pone a prueba mi credulidad de tanto en tanto. Habla de un tal San José Calasancio, cuya casa en Roma visitó; solo visitó la casa—el sacerdote lleva muerto doscientos años. Dice que la Virgen María se apareció a este santo. Luego continúa:

“Su lengua y su corazón, que se encontraron intactos casi un siglo después, cuando el cuerpo fue desenterrado antes de su canonización, aún se conservan en una urna de cristal, y después de dos siglos el corazón sigue intacto. Cuando las tropas francesas llegaron a Roma, y cuando Pío VII fue llevado prisionero, de él brotó sangre.”

Leer eso en un libro escrito por un monje en plena Edad Media no sorprendería a nadie; sonaría natural y apropiado; pero cuando se afirma seriamente a mediados del siglo XIX, por un hombre de educación acabada, un LL.D., M. A., y una eminencia arqueológica, suena bastante extraño. Aun así, con gusto cambiaría mi incredulidad por la fe de Neligan, y dejaría que él pusiera las condiciones tan difíciles como quisiera.

La sencilla credulidad del anciano tiene una frescura rara en estos días tan prácticos de ferrocarriles y telégrafos. Escúchenlo, hablando sobre la iglesia de Ara Coeli:

“En el techo de la iglesia, justo encima del altar mayor, está grabado: 'Regina Coeli laetare Alleluia.' En el siglo VI Roma fue azotada por una terrible peste. Gregorio el Grande instó al pueblo a hacer penitencia, y se formó una procesión general. Debía ir de Ara Coeli a San Pedro. Al pasar frente al mausoleo de Adriano, hoy el Castillo de Sant'Angelo, se oyó el canto de voces celestiales (era la mañana de Pascua): 'Regina Coeli, laetare! alleluia! quia quem meruisti portare, alleluia! resurrexit sicut dixit; alleluia!' El Pontífice, llevando en sus manos el retrato de la Virgen (que está sobre el altar mayor y se dice que fue pintado por San Lucas), respondió, junto con el pueblo asombrado: 'Ora pro nobis Deum, alleluia!' Al mismo tiempo se vio a un ángel guardar una espada en la vaina, y la peste cesó ese mismo día. Hay cuatro circunstancias que 'CONFIRMAN'—[Las cursivas son mías—M. T.]—este milagro: la procesión anual que tiene lugar en la iglesia occidental en la fiesta de San Marcos; la estatua de San Miguel, colocada en el mausoleo de Adriano, que desde entonces se llama Castillo de Sant'Angelo; la antífona Regina Coeli que la iglesia católica canta durante el tiempo pascual; y la inscripción en la iglesia.”