Capítulo XXVIII.

De los sangrientos espectáculos de la Santa Inquisición; la matanza del Coliseo; y las lúgubres tumbas de las Catacumbas, paso naturalmente a los pintorescos horrores del Convento de los Capuchinos. Nos detuvimos un momento en una pequeña capilla de la iglesia para admirar un cuadro de San Miguel venciendo a Satanás, una pintura tan hermosa que no puedo evitar pensar que pertenece al denostado “Renacimiento”, aunque creo que nos dijeron que fue pintada por uno de los antiguos maestros, y luego descendimos a la vasta cripta subterránea.

¡He aquí un espectáculo para nervios sensibles! Evidentemente, los viejos maestros habían trabajado en este lugar. Había seis divisiones en la sala, y cada una estaba adornada con un estilo de decoración peculiar a sí misma—y estas decoraciones estaban en todos los casos formadas por huesos humanos. Había arcos bien formados, construidos enteramente de fémures; había pirámides impresionantes, hechas solo de calaveras sonrientes; había curiosas estructuras arquitectónicas de varios tipos, hechas de tibias y huesos de brazo; en la pared había elaborados frescos, cuyos tallos curvos estaban hechos de vértebras humanas anudadas; cuyos delicados zarcillos eran tendones y nervios; cuyas flores estaban formadas por rótulas y uñas de los pies. Cada parte perdurable del cuerpo humano estaba representada en estos intrincados diseños (creo que eran de Miguel Ángel), y había un esmero en el trabajo y una atención al detalle que delataban el amor del artista por su labor, así como su habilidad cultivada. Le pregunté al bondadoso monje que nos acompañaba, ¿quién hizo esto? Y él dijo: “Nosotros lo hicimos”, refiriéndose a sí mismo y a sus hermanos de arriba. Pude notar que el viejo fraile sentía un gran orgullo por su extraña exhibición. Lo hicimos hablar mostrando un interés que nunca demostramos a los guías.

“¿Quiénes eran estas personas?”

“Nosotros—arriba—Monjes de la orden de los Capuchinos—mis hermanos.”

“¿Cuántos monjes difuntos se necesitaron para tapizar estos seis salones?”

“Estos son los huesos de cuatro mil.”

“¿Tomó mucho tiempo reunirlos?”

“Muchos, muchos siglos.”

“Sus diferentes partes están bien separadas—calaveras en una sala, piernas en otra, costillas en otra—habría momentos agitados aquí si sonara la última trompeta. Algunos de los hermanos podrían tomar la pierna equivocada, en la confusión, y la calavera equivocada, y encontrarse cojeando, y mirando a través de ojos más separados o más juntos de lo que estaban acostumbrados. Supongo que no puede distinguir a ninguno de estos, ¿verdad?”

“Oh, sí, conozco a muchos de ellos.”

Señaló una calavera con el dedo. “Este era el hermano Anselmo—muerto hace trescientos años—un buen hombre.”

Tocó otra. “Este era el hermano Alejandro—muerto hace doscientos ochenta años. Este era el hermano Carlo—muerto hace aproximadamente lo mismo.”

Luego tomó una calavera y la sostuvo en la mano, mirándola reflexivamente, al estilo del sepulturero cuando habla de Yorick.

“Este,” dijo, “era el hermano Tomás. Era un joven príncipe, vástago de una orgullosa casa que remontaba su linaje a los grandes días de la antigua Roma, hace casi dos mil años. Amó por debajo de su rango. Su familia lo persiguió; también persiguieron a la joven. La expulsaron de Roma; él la siguió; la buscó por todas partes; no halló rastro de ella. Regresó y ofreció su corazón roto en nuestro altar y su vida cansada al servicio de Dios. Pero fíjese. Poco después murieron su padre y también su madre. La joven volvió, llena de alegría. Buscó por todos lados a aquel cuyos ojos solían mirarla tiernamente desde esta pobre calavera, pero no pudo encontrarlo. Al fin, en este tosco hábito que usamos, lo reconoció en la calle. Él la reconoció. Era demasiado tarde. Cayó donde estaba. Lo recogieron y lo trajeron aquí. Nunca volvió a hablar. Murió a la semana. Puede ver el color de su cabello—aunque algo desvaído—por este fino mechón que aún se aferra a la sien. Esto, [tomando un fémur,] era suyo. Las venas de esta hoja en las decoraciones sobre su cabeza, eran sus articulaciones de los dedos, hace ciento cincuenta años.”

Esta manera tan práctica de ilustrar una conmovedora historia de amor mostrando ante nosotros los distintos fragmentos del amante y nombrándolos, fue una de las escenas más grotescas y macabras que haya presenciado. Apenas sabía si sonreír o estremecerme. Hay nervios y músculos en nuestro cuerpo cuyas funciones y métodos de trabajo parece casi un sacrilegio describir con fríos nombres fisiológicos y tecnicismos quirúrgicos, y la charla del monje me sugirió algo de esto. Imagine a un cirujano, con sus pinzas, levantando tendones, músculos y cosas por el estilo a la vista, desde la compleja maquinaria de un cadáver, y diciendo: “Ahora este pequeño nervio vibra—la vibración se transmite a este músculo—de aquí pasa a esta sustancia fibrosa; aquí sus componentes se separan por la acción química de la sangre—una parte va al corazón y lo estremece con lo que popularmente se llama emoción, otra parte sigue este nervio hasta el cerebro y comunica una noticia de carácter impactante—la tercera parte se desliza por este conducto y toca el resorte conectado con los receptáculos de fluido que están en la parte trasera del ojo. Así, por este simple y hermoso proceso, la persona se entera de que su madre ha muerto, y llora.” ¡Horrible!

Le pregunté al monje si todos los hermanos de arriba esperaban ser puestos en este lugar cuando murieran. Respondió tranquilamente:

“Todos debemos yacer aquí al final.”

Vea a lo que puede acostumbrarse uno.—La idea de que algún día será desarmado como una máquina o un reloj, o como una casa cuyo dueño se ha ido, y convertido en arcos, pirámides y horribles frescos, no perturbaba en lo más mínimo a este monje. Me pareció incluso que pensaba, con vanidad complaciente, que su propia calavera luciría bien en la cima del montón y sus propias costillas añadirían un encanto a los frescos que quizás ahora les faltaba.

Aquí y allá, en nichos ornamentales, tendidos sobre lechos de huesos, yacían monjes muertos y resecos, con cuerpos enjutos vestidos con las túnicas negras que uno ve habitualmente en los sacerdotes. Examinamos uno de cerca. Las manos huesudas estaban entrelazadas sobre el pecho; dos mechones sin brillo se adherían a la calavera; la piel era marrón y hundida; se estiraba tensa sobre los pómulos y los hacía resaltar; los ojos secos y duros estaban hundidos en las órbitas; las fosas nasales eran dolorosamente prominentes, pues la punta de la nariz había desaparecido; los labios se habían encogido dejando ver los dientes amarillos: y traída hasta nosotros a través de los años, y petrificada allí, había una risa extraña de hace un siglo.

Era la risa más alegre, pero a la vez la más espantosa, que uno pueda imaginar. Seguramente, pensé, debió de ser una broma extraordinaria la que este veterano soltó con su último aliento, y aún no ha terminado de reírse de ella. En ese momento vi que el viejo instinto era fuerte en los muchachos, y dije que sería mejor apresurarnos a San Pedro. Estaban tratando de no preguntar: “¿Es—está muerto?”

Me marea pensar en el Vaticano—en su selva de estatuas, pinturas y curiosidades de toda clase y de todas las épocas. Los “antiguos maestros” (especialmente en escultura) realmente abundan allí. No puedo escribir sobre el Vaticano. Creo que nunca recordaré con claridad nada de lo que vi allí, salvo las momias, la Transfiguración de Rafael y algunas otras cosas que no es necesario mencionar ahora. Recordaré la Transfiguración en parte porque estaba colocada en una sala casi sola; en parte porque todos reconocen que es la primera pintura al óleo del mundo; y en parte porque era maravillosamente hermosa. Los colores son frescos y ricos, la “expresión”, según me dicen, es excelente, el “sentimiento” es vivo, el “tono” es bueno, la “profundidad” es notable, y el ancho es de unos cuatro pies y medio, según calculo. Es una pintura que realmente capta la atención; su belleza es fascinante. Es lo suficientemente buena como para ser un Renacimiento. Un comentario que hice hace un momento sugiere una idea—y una esperanza. ¿No es posible que la razón por la que encuentro tantos encantos en esta pintura sea porque está fuera del loco caos de las galerías? Si algunas de las otras estuvieran separadas, ¿no serían también hermosas? Si esta estuviera en medio de la tempestad de cuadros que uno encuentra en las vastas galerías de los palacios romanos, ¿me parecería tan hermosa? Si, hasta ahora, solo hubiera visto un “antiguo maestro” en cada palacio, en vez de hectáreas y hectáreas de paredes y techos prácticamente empapelados con ellos, ¿no tendría una opinión más civilizada de los antiguos maestros de la que tengo ahora? Creo que sí. Cuando era niño y me iban a dar un cuchillo nuevo, no podía decidir cuál era el más bonito en el escaparate, y no pensaba que ninguno fuera particularmente bonito; así que elegía con el corazón apesadumbrado. Pero cuando miraba mi compra en casa, donde no competía con otras hojas relucientes, me sorprendía ver lo hermoso que era. Hasta el día de hoy, mis sombreros nuevos se ven mejor fuera de la tienda que dentro, junto a otros sombreros nuevos. Empiezo a darme cuenta, ahora, de que posiblemente, lo que he estado tomando por fealdad uniforme en las galerías puede ser, después de todo, belleza uniforme. Honestamente espero que así sea para otros, pero ciertamente no lo es para mí. Tal vez la razón por la que solía disfrutar ir a la Academia de Bellas Artes en Nueva York era porque solo había unos pocos cientos de pinturas, y no me saturaba recorrer la lista. Supongo que la Academia era como tocino y frijoles en el Desierto de Cuarenta Millas, y una galería europea es una cena de estado de trece platos. Uno no deja rastro tras el único plato, pero los trece le quitan el apetito y no le dan satisfacción.

Sin embargo, hay algo de lo que estoy seguro. Con todos los Miguel Ángeles, los Rafaeles, los Guidos y los demás antiguos maestros, ¡la sublime historia de Roma sigue sin ser pintada! Pintaron suficientes Vírgenes, y suficientes papas y suficientes espantapájaros santos como para poblar casi el Paraíso, y esas cosas son todo lo que pintaron. “Nerón tocando el violín mientras Roma arde”, el asesinato de César, el espectáculo conmovedor de cien mil personas inclinándose hacia adelante con interés absorto en el coliseo para ver a dos hábiles gladiadores luchando por sus vidas, un tigre saltando sobre un mártir arrodillado—estas y mil otras cosas que leemos con vivo interés, solo pueden buscarse en los libros—no entre los restos que dejaron los antiguos maestros—que ya no existen, tengo el placer de informar al público.

Pintaron, y esculpieron en mármol, una escena histórica, y solo una (de verdadera importancia histórica). ¿Y cuál fue y por qué la eligieron, en particular? Fue el Rapto de las Sabinas, y la eligieron por las piernas y los torsos.

Sin embargo, me gusta mirar estatuas, y también me gusta mirar cuadros—aun de monjes mirando hacia arriba en éxtasis sagrado, y monjes mirando hacia abajo en meditación, y monjes buscando algo para comer—y por eso dejo de lado el mal humor para agradecer al gobierno papal por custodiar tan celosamente y reunir con tanto empeño estas cosas; y por permitirme, a mí, un extranjero y no del todo amistoso, deambular a mi antojo y sin ser molestado entre ellas, sin cobrarme nada y solo exigiendo que me comporte simplemente tan bien como debería comportarme en la casa de cualquier otro hombre. Agradezco de corazón al Santo Padre, y le deseo larga vida y mucha felicidad.

Los Papas han sido durante mucho tiempo los patrocinadores y conservadores del arte, así como nuestra nueva y práctica República es la impulsora y defensora de la mecánica. En su Vaticano se guarda todo lo curioso y bello del arte; en nuestra Oficina de Patentes se atesora todo lo curioso o útil de la mecánica. Cuando un hombre inventa un nuevo tipo de collar para caballos o descubre un método nuevo y superior de telegrafía, nuestro gobierno le otorga una patente que vale una fortuna; cuando un hombre desentierra una estatua antigua en la Campiña, el Papa le da una fortuna en monedas de oro. Podemos hacernos una idea del carácter de un hombre por el tipo de nariz que lleva en la cara. El Vaticano y la Oficina de Patentes son narices gubernamentales, y llevan mucho carácter consigo.

El guía nos mostró una estatua colosal de Júpiter, en el Vaticano, que, según dijo, parecía tan dañada y oxidada—tan parecida al Dios de los Vagabundos—porque había sido desenterrada recientemente en la Campiña. Preguntó cuánto creíamos que valía ese Júpiter. Respondí, con inteligente rapidez, que probablemente valía unos cuatro dólares—quizá cuatro y medio. “¡Cien mil dólares!” dijo Ferguson. Ferguson añadió que el Papa no permite que ninguna obra antigua de este tipo salga de sus dominios. Nombra una comisión para examinar descubrimientos como este y valorar su precio; luego el Papa paga al descubridor la mitad de ese valor tasado y se queda con la estatua. Dijo que este Júpiter fue desenterrado en un campo que acababa de ser comprado por treinta y seis mil dólares, así que la primera cosecha fue buena para el nuevo agricultor. No sé si Ferguson siempre dice la verdad o no, pero supongo que sí. Sé que se exige un derecho de exportación exorbitante sobre todas las pinturas de los antiguos maestros, para desalentar la venta de las que están en colecciones privadas. También estoy convencido de que casi no existen verdaderos antiguos maestros en América, porque los más baratos e insignificantes se valoran al precio de una buena finca. Yo mismo propuse comprar una pequeña bagatela de un Rafael, pero el precio era de ochenta mil dólares, el derecho de exportación lo habría elevado considerablemente por encima de los cien mil, así que lo pensé un tiempo y decidí no comprarlo.

Quiero mencionar aquí una inscripción que he visto, antes de que la olvide:

“¡Gloria a Dios en las alturas, paz en la tierra A LOS HOMBRES DE BUENA VOLUNTAD!” No es buena escritura, pero es buen catolicismo y buen sentido humano.

Esto está escrito en letras de oro alrededor del ábside de un grupo de mosaicos al lado de la 'scala santa', en la iglesia de San Juan de Letrán, la Madre y Maestra de todas las iglesias católicas del mundo. El grupo representa al Salvador, San Pedro, el Papa León, San Silvestre, Constantino y Carlomagno. Pedro entrega el palio al Papa y un estandarte a Carlomagno. El Salvador da las llaves a San Silvestre y un estandarte a Constantino. No se eleva ninguna oración al Salvador, que parece tener poca importancia en cualquier parte de Roma; pero una inscripción debajo dice: “Bienaventurado Pedro, da vida al Papa León y victoria al rey Carlos.” No dice: “Intercede por nosotros, a través del Salvador, ante el Padre, por este favor”, sino “Bienaventurado Pedro, concédenos esto.”

Con toda seriedad—sin intención de ser frívolo—sin intención de ser irreverente, y más que nada, sin intención de ser blasfemo,—declaro como mi simple deducción de las cosas que he visto y las cosas que he oído, que las Personas Santas ocupan el siguiente rango en Roma:

Primero—“La Madre de Dios”—es decir, la Virgen María.

Segundo—La Divinidad.

Tercero—Pedro.

Cuarto—Unos doce o quince papas y mártires canonizados.

Quinto—Jesucristo el Salvador—(pero siempre como un niño en brazos.)

Puedo estar equivocado en esto—mi juicio falla a menudo, como ocurre con el de otros hombres—pero es mi juicio, sea bueno o malo.

Aquí quiero mencionar algo que me resulta curioso. No hay “Iglesias de Cristo” en Roma, ni “Iglesias del Espíritu Santo”, al menos que yo haya podido descubrir. Hay unas cuatrocientas iglesias, pero cerca de una cuarta parte parecen estar dedicadas a la Madonna y a San Pedro. Hay tantas iglesias dedicadas a María que, si entiendo bien el asunto, deben distinguirse con todo tipo de sufijos. Luego tenemos iglesias de San Luis; San Agustín; Santa Inés; San Calixto; San Lorenzo in Lucina; San Lorenzo in Damaso; Santa Cecilia; San Atanasio; San Felipe Neri; Santa Catalina, Santo Domingo, y una multitud de santos menores cuyos nombres no son conocidos en el mundo—y, al final, fuera de la lista de iglesias, aparecen un par de hospitales: uno de ellos lleva el nombre del Salvador y el otro del Espíritu Santo.

Día tras día y noche tras noche hemos deambulado entre las maravillas desmoronadas de Roma; día tras día y noche tras noche nos hemos alimentado del polvo y la decadencia de veinticinco siglos—hemos meditado sobre ellas de día y soñado con ellas de noche, hasta que a veces parecía que nosotros mismos nos desmoronábamos, perdiendo formas y esquinas, y que en cualquier momento podríamos caer en manos de algún anticuario, ser remendados en las piernas, “restaurados” con una nariz impropia, etiquetados y fechados incorrectamente, y colocados en el Vaticano para que los poetas divaguen sobre nosotros y los vándalos escriban sus nombres por siempre y para siempre.

Pero la manera más segura de dejar de escribir sobre Roma es simplemente dejar de hacerlo. Quise escribir un verdadero capítulo de “guía turística” sobre esta fascinante ciudad, pero no pude lograrlo, porque todo el tiempo me sentí como un niño en una tienda de dulces: había de todo para elegir, y sin embargo no podía escoger nada. He divagado sin esperanza durante cien páginas de manuscrito sin saber por dónde empezar. No empezaré en absoluto. Nuestros pasaportes han sido revisados. Nos iremos a Nápoles.