Capítulo XXIX.

El barco está aquí, en el puerto de Nápoles, en cuarentena. Lleva varios días y permanecerá varios más. Nosotros, que llegamos en tren desde Roma, hemos escapado de esta desgracia. Por supuesto, nadie puede subir a bordo del barco ni desembarcar de él. Ahora es una prisión. Probablemente los pasajeros pasan los largos y abrasadores días mirando desde debajo de los toldos hacia el Vesubio y la hermosa ciudad, y maldiciendo. ¡Imaginen diez días de este tipo de pasatiempo! Todos los días salimos en un bote y les pedimos que vengan a tierra. Eso los tranquiliza. Nos situamos a diez pasos del barco y les contamos lo espléndida que es la ciudad; lo mucho mejor que es la comida del hotel aquí que en cualquier otro lugar de Europa; lo fresco que está; los continentes helados de helado que hay; y lo bien que la estamos pasando recorriendo el país y navegando hacia las islas de la bahía. Esto los serena.

ASCENSO AL VESUBIO.

Recordaré nuestro viaje al Vesubio por muchos días, en parte por las experiencias turísticas, pero sobre todo por el cansancio del trayecto. Dos o tres de nosotros habíamos estado descansando entre los tranquilos y hermosos paisajes de la isla de Ischia, a dieciocho millas en el puerto, durante dos días; lo llamábamos “descansar”, pero ahora no recuerdo en qué consistía ese descanso, porque cuando regresamos a Nápoles no habíamos dormido en cuarenta y ocho horas. Estábamos a punto de acostarnos temprano en la noche y recuperar algo del sueño perdido, cuando oímos hablar de esta expedición al Vesubio. Íbamos a ser ocho en el grupo, y debíamos salir de Nápoles a medianoche. Preparamos provisiones para el viaje, contratamos carruajes para llevarnos a Annunciación, y luego recorrimos la ciudad para mantenernos despiertos hasta las doce. Salimos puntualmente y, en el transcurso de una hora y media, llegamos al pueblo de Annunciación. Annunciación es el último lugar bajo el sol. En otras ciudades de Italia la gente permanece tranquila y espera a que uno les haga una pregunta o realice algún acto por el que puedan cobrar, pero en Annunciación han perdido incluso ese fragmento de delicadeza; arrebatan el chal de una dama de una silla y se lo entregan para cobrar un centavo; abren la puerta del carruaje y cobran por ello; la cierran cuando uno baja y vuelven a cobrar; ayudan a quitarse una capa—dos centavos; cepillan la ropa y la dejan peor que antes—dos centavos; le sonríen a uno—dos centavos; hacen una reverencia, con una sonrisa servil y el sombrero en la mano—dos centavos; ofrecen toda clase de información, como que las mulas llegarán pronto—dos centavos—hace calor, señor—dos centavos—le tomará cuatro horas subir—dos centavos. Y así siguen. Lo rodean a uno—lo infestan—se agolpan alrededor, sudan y huelen mal, y tienen un aspecto furtivo, ruin y servil. No hay oficio demasiado degradante para ellos si hay dinero de por medio. No he tenido oportunidad de averiguar nada sobre las clases altas por observación propia, pero por lo que escucho de ellas, supongo que lo que les falta de uno o dos de los malos rasgos que tiene la canalla, lo compensan con uno o dos peores. ¡Cómo mendiga la gente!—muchos de ellos, además, muy bien vestidos.

Dije que no sabía nada en contra de las clases altas por observación personal. ¡Debo retractarme! Lo había olvidado. Lo que vi hacer anoche a los más valientes y hermosos de ellos, creo que haría sonrojarse a la multitud más baja que pudiera reunirse en los suburbios de la cristiandad. Se reunieron por cientos, incluso miles, en el gran Teatro de San Carlos, ¿para qué? Simplemente, para burlarse de una anciana—para ridiculizar, silbar y mofarse de una actriz a la que antes adoraban, pero cuya belleza se ha desvanecido y cuya voz ha perdido su antigua riqueza. Todos hablaban del raro espectáculo que habría. Decían que el teatro estaría repleto, porque Frezzolini iba a cantar. Se decía que ya no podía cantar bien, pero aun así a la gente le gustaba verla. Así que fuimos. Y cada vez que la mujer cantaba, la silbaban y se reían—toda la magnífica sala—y tan pronto como salía del escenario, la llamaban de nuevo con aplausos. Una o dos veces fue ovacionada cinco o seis veces seguidas, y recibida con silbidos cuando aparecía, y despedida con silbidos y risas cuando terminaba—¡y enseguida la ovacionaban e insultaban de nuevo! ¡Y cómo disfrutaban los nobles bribones! Caballeros y damas con guantes blancos reían hasta las lágrimas y aplaudían con verdadero éxtasis cuando esa pobre anciana salía humildemente por sexta vez, con paciencia inquebrantable, a enfrentar una tormenta de silbidos. Fue la exhibición más cruel—la más caprichosa, la más insensible. La cantante habría conquistado a un público de alborotadores estadounidenses con su valiente y serena tranquilidad (pues respondía a cada ovación, sonreía y saludaba amablemente, cantaba lo mejor que podía y se retiraba haciendo reverencias, entre burlas y silbidos, sin perder nunca la compostura ni el ánimo); y seguramente, en cualquier otro país que no fuera Italia, su sexo y su indefensión habrían sido protección suficiente—no habría necesitado otra. Piensen en la multitud de almas pequeñas que se agolpaban en ese teatro anoche. Si el gerente hubiera podido llenar su teatro solo con almas napolitanas, sin los cuerpos, no habría recaudado menos de noventa millones de dólares. ¿Qué clase de carácter debe tener un hombre para ayudar a tres mil malhechores a silbar, mofarse y reírse de una pobre anciana desamparada y humillarla vergonzosamente? Debe poseer todos los rasgos viles y ruines que existen. Mi observación me persuade (no me gusta aventurarme más allá de mi propia experiencia) de que las clases altas de Nápoles poseen esos rasgos de carácter. Por lo demás, pueden ser muy buenas personas; no puedo asegurarlo.

ASCENSO AL VESUBIO—CONTINUACIÓN.

En esta ciudad de Nápoles creen y apoyan uno de los más miserables fraudes religiosos que se pueden encontrar en Italia: la milagrosa licuefacción de la sangre de San Genaro. Dos veces al año los sacerdotes reúnen a todo el pueblo en la Catedral, sacan el frasco de sangre coagulada y les permiten verlo disolverse lentamente hasta volverse líquida—y cada día, durante ocho días, se repite esta triste farsa, mientras los sacerdotes recorren la multitud recolectando dinero por la exhibición. El primer día, la sangre se licua en cuarenta y siete minutos—la iglesia está repleta entonces, y hay que dar tiempo a los recolectores para que recorran el lugar; después, se licua un poco más rápido cada día, a medida que la concurrencia disminuye, hasta que en el octavo día, con solo unas pocas docenas presentes para ver el milagro, se licua en cuatro minutos.

Y aquí también solían tener una gran procesión, de sacerdotes, ciudadanos, soldados, marineros y los altos dignatarios del gobierno de la ciudad, una vez al año, para afeitar la cabeza de una Madonna fabricada—una imagen rellena y pintada, como un maniquí de modista—cuyo cabello milagrosamente crecía y se restauraba cada doce meses. Esta procesión de afeitado se mantuvo hasta hace apenas cuatro o cinco años. Era una fuente de gran provecho para la iglesia que poseía la notable efigie, y la ceremonia del afeitado público siempre se realizaba con el mayor boato y despliegue posible—cuanto más, mejor, porque cuanto más alboroto causaba, mayor era la multitud que atraía y mayores los ingresos que producía—pero finalmente llegó un día en que el Papa y sus servidores eran impopulares en Nápoles, y el gobierno de la ciudad suspendió el espectáculo anual de la Madonna.

Ahí tenemos dos ejemplos de estos napolitanos—dos de los fraudes más absurdos posibles, en los que la mitad de la población creía religiosa y fielmente, y la otra mitad también creía o, en su defecto, no decía nada al respecto, prestándose así al sostenimiento del engaño. Me satisface pensar que toda la población creía en esos pobres y baratos milagros—un pueblo que quiere dos centavos cada vez que le hace una reverencia a uno, y que abusa de una mujer, es capaz de eso, creo.

ASCENSO AL VESUBIO—CONTINUACIÓN.

Estos napolitanos siempre piden cuatro veces más dinero del que piensan aceptar, pero si uno les da lo que piden al principio, se avergüenzan de sí mismos por haber apuntado tan bajo, e inmediatamente piden más. Cuando hay que pagar y recibir dinero, siempre hay una acalorada discusión y muchos gestos al respecto. No se puede comprar ni siquiera dos centavos de almejas sin problemas y una disputa. Un "viaje" en un carruaje tirado por dos caballos cuesta un franco—eso es ley—pero el cochero siempre exige más, con algún pretexto, y si lo obtiene, hace una nueva demanda. Se cuenta que un forastero tomó un carruaje de un solo caballo para un viaje—tarifa, medio franco. Le dio al hombre cinco francos, a modo de experimento. El cochero pidió más y recibió otro franco. De nuevo pidió más y obtuvo un franco—pidió más y le fue negado. Se puso vehemente—fue rechazado de nuevo y se volvió ruidoso. El forastero dijo: "Bien, devuélvame los siete francos y veré qué puedo hacer"—y cuando los recuperó, le entregó al cochero medio franco, quien de inmediato pidió dos centavos para comprarse una bebida. Puede pensarse que tengo prejuicios.

Tal vez los tenga. Me avergonzaría de mí mismo si no los tuviera.

ASCENSO AL VESUBIO—CONTINUACIÓN.

Bueno, como decía, conseguimos nuestras mulas y caballos, después de una hora y media de regateo con la población de la Anunciación, y comenzamos somnolientos a subir la montaña, con un vagabundo en la cola de cada mula que fingía estar conduciendo al animal, pero en realidad se aferraba y se dejaba arrastrar cuesta arriba. Al principio avancé lentamente, pero empecé a sentirme insatisfecho ante la idea de pagarle cinco francos a mi sirviente por sujetar a mi mula de la cola e impedir que subiera la colina, así que lo despedí. Entonces avancé más rápido.

Tuvimos una vista magnífica de Nápoles desde un punto alto en la ladera de la montaña. Por supuesto, no vimos más que las lámparas de gas—dos tercios de un círculo, bordeando la gran bahía—un collar de diamantes que brillaba en la oscuridad desde la lejanía—menos brillante que las estrellas sobre nuestras cabezas, pero más suave, ricamente hermoso—y sobre toda la gran ciudad las luces se cruzaban y entrecruzaban en muchas líneas y curvas centelleantes. Y detrás del pueblo, lejos y a lo ancho de las millas de la llanura de la campiña, se esparcían hileras, círculos y grupos de luces, todas resplandeciendo como gemas, marcando dónde dormían una veintena de aldeas. Por esa época, el tipo que se colgaba de la cola del caballo delante de mí y practicaba toda clase de crueldades innecesarias con el animal, recibió una patada que lo lanzó unos catorce metros, y este incidente, junto con el espectáculo de las luces en la distancia, me hizo sentir serenamente feliz, y me alegré de haber emprendido el viaje al Vesubio.

ASCENSO AL MONTE VESUBIO—CONTINUACIÓN.

Este tema será excelente material para un capítulo, y mañana o pasado lo escribiré.