Capítulo XXX.

ASCENSO AL VESUBIO—CONTINUACIÓN.

“Ver Nápoles y morir.” Bueno, no sé si necesariamente uno moriría tras simplemente verla, pero intentar vivir allí podría resultar un poco diferente. Ver Nápoles como la vimos nosotros, en la madrugada, desde lo alto de las laderas del Vesubio, es contemplar una imagen de asombrosa belleza. A esa distancia, sus edificios ennegrecidos parecían blancos—y así, hilera tras hilera de balcones, ventanas y tejados, se apilaban desde el azul del océano hasta que el colosal castillo de San Elmo coronaba la gran pirámide blanca y daba simetría, énfasis y plenitud al cuadro. Y cuando sus lirios se tornaron rosas—cuando se sonrojó bajo el primer beso del sol—fue una belleza indescriptible. Bien podría decirse entonces: “Ver Nápoles y morir.” El marco de la imagen era encantador en sí mismo. Al frente, el mar tranquilo—un vasto mosaico de muchos colores; las altas islas flotando en una bruma soñadora a lo lejos; en nuestro extremo de la ciudad, la majestuosa doble cima del Vesubio, y sus fuertes costillas y vetas negras de lava descendiendo hasta la interminable y llana campiña—una alfombra verde que encanta la vista y la guía, pasando por grupos de árboles, casas aisladas y pueblos nevados, hasta que se disuelve en un fleco de niebla y vaguedad en la lejanía. Es desde la Ermita, allá en la ladera del Vesubio, desde donde uno debería “ver Nápoles y morir.”

Pero no entren en sus muros ni la miren en detalle. Eso le quita algo de su romanticismo. La gente es sucia en sus costumbres, y esto produce calles sucias y engendra vistas y olores desagradables. Nunca existió una comunidad tan prejuiciada contra el cólera como los napolitanos. Pero tienen buenas razones para ello. El cólera generalmente vence a un napolitano cuando lo atrapa, porque, entiendan, antes de que el médico pueda abrirse paso entre la suciedad y llegar a la enfermedad, el hombre muere. Las clases altas se bañan en el mar todos los días, y son bastante decentes.

Las calles suelen ser lo suficientemente anchas para un solo carro, ¡y cómo se llenan de gente! Es Broadway repetido en cada calle, en cada patio, en cada callejón. ¡Qué masas, qué multitudes, qué torrentes de humanidad apresurada, bulliciosa y luchadora! Nunca vimos algo igual, ni siquiera en Nueva York, creo. Rara vez hay aceras, y cuando las hay, no suelen ser lo bastante anchas para pasar junto a un hombre sin chocar con él. Así que todos caminan por la calle—y donde la calle es lo bastante ancha, los carruajes pasan a toda velocidad. Por qué no atropellan y dejan lisiadas a mil personas cada día es un misterio que nadie puede resolver. Pero si hay una octava maravilla en el mundo, deben ser las casas de Nápoles. Honestamente creo que la mayoría de ellas tienen treinta metros de altura. Y las sólidas paredes de ladrillo tienen más de dos metros de grosor. Uno sube nueve tramos de escaleras antes de llegar al “primer” piso. No, no son nueve, pero por ahí anda. Hay una especie de jaula de barandilla de hierro frente a cada ventana, allá arriba, arriba, entre las nubes eternas, donde está el techo, y siempre hay alguien asomado en cada ventana—personas de tamaño normal asomadas desde el primer piso, personas un poco más pequeñas desde el segundo, y aún más pequeñas desde el tercero—y de ahí en adelante se van haciendo más y más pequeñas por una disminución graduada, hasta que los de las ventanas más altas parecen más pájaros en una martinera extraordinariamente alta que otra cosa. La perspectiva de una de esas estrechas grietas de calles, con sus hileras de altas casas extendiéndose hasta unirse en la distancia como vías de tren; sus tendederos cruzando a todas las alturas y ondeando su estandarte de harapos sobre las multitudes de abajo; y las mujeres vestidas de blanco encaramadas en las barandillas de los balcones desde la acera hasta el cielo—una perspectiva así realmente vale la pena entrar en detalles napolitanos para verla.

ASCENSO AL VESUBIO—CONTINUACIÓN.

Nápoles, con sus suburbios inmediatos, tiene seiscientos veinticinco mil habitantes, pero estoy seguro de que no ocupa más terreno que una ciudad estadounidense de ciento cincuenta mil. Sin embargo, se eleva en el aire mucho más que tres ciudades estadounidenses juntas, y ahí radica su secreto. Aprovecho para observar, de paso, que los contrastes entre opulencia y pobreza, y magnificencia y miseria, son más frecuentes y más notables en Nápoles que incluso en París. En París hay que ir al Bois de Boulogne para ver vestimenta elegante, espléndidos carruajes y libreas deslumbrantes, y al Faubourg St. Antoine para ver vicio, miseria, hambre, harapos y suciedad—pero en las calles principales de Nápoles todo esto está mezclado. Niños desnudos de nueve años y niños ricamente vestidos; harapos y uniformes brillantes; carretas tiradas por burros y carruajes de gala; mendigos, príncipes y obispos se codean en cada calle. A las seis de la tarde, toda Nápoles sale a pasear por la 'Riviere di Chiaja' (lo que sea que eso signifique); y durante dos horas uno puede quedarse allí y ver pasar el desfile más heterogéneo y variopinto que jamás se haya visto. Príncipes (hay más príncipes que policías en Nápoles—la ciudad está infestada de ellos)—príncipes que viven en un séptimo piso y no poseen principados, mantienen un carruaje y pasan hambre; y empleados, mecánicos, modistas y cortesanas se privan de la cena y gastan el dinero en un paseo en coche por la Chiaja; la chusma y el desecho de la ciudad se apilan, veinte o treinta, en una carreta desvencijada tirada por un burro no mucho más grande que un gato, y también pasean por la Chiaja; duques y banqueros, en lujosos carruajes con conductores y lacayos espléndidos, también salen, y así continúa la frenética procesión. Durante dos horas, rango y riqueza, oscuridad y pobreza avanzan lado a lado en la salvaje procesión, y luego regresan a casa serenos, felices, ¡cubiertos de gloria!

El otro día estaba observando una magnífica escalera de mármol en el palacio del Rey, que, decían, costó cinco millones de francos, y supongo que costó al menos medio millón, tal vez. Sentí que debía ser algo grandioso vivir en un país donde existía tal comodidad y lujo. Y luego salí meditando, y casi tropiezo con un vagabundo que estaba comiendo su almuerzo en la acera—un trozo de pan y un racimo de uvas. Cuando descubrí que este mustango era dependiente en una frutería (llevaba el negocio consigo en una canasta), y que ganaba dos centavos al día y no tenía palacio donde vivir, perdí algo de mi entusiasmo por la felicidad de vivir en Italia.

Esto naturalmente me sugiere una reflexión sobre los salarios aquí. Los tenientes del ejército ganan alrededor de un dólar al día, y los soldados rasos un par de centavos. Solo conozco a un empleado—gana cuatro dólares al mes. Los impresores ganan seis dólares y medio al mes, pero he oído de un capataz que gana trece.

Enriquecerse repentina y violentamente, como este hombre, naturalmente lo convierte en un aristócrata inflado. Las ínfulas que se da son insufribles.

Y, hablando de salarios, me recuerda los precios de la mercancía. En París se pagan doce dólares la docena por los mejores guantes de cabritilla de Jouvin; guantes de calidad similar se venden aquí a tres o cuatro dólares la docena. Se pagan cinco o seis dólares por una camisa de lino fina en París; aquí y en Livorno se pagan dos y medio. En Marsella se pagan cuarenta dólares por un frac de primera clase hecho por un buen sastre, pero en Livorno se puede conseguir un traje de etiqueta completo por ese mismo dinero. Aquí se consiguen trajes de negocios elegantes entre diez y veinte dólares, y en Livorno se puede comprar un abrigo por quince dólares que costaría setenta en Nueva York. Unos buenos botines de cabritilla valen ocho dólares en Marsella y cuatro aquí. Los terciopelos de Lyon tienen mejor reputación en América que los de Génova. Sin embargo, la mayoría de los terciopelos de Lyon que se compran en Estados Unidos se fabrican en Génova y se importan a Lyon, donde reciben el sello de Lyon y luego se exportan a América. Se puede comprar suficiente terciopelo en Génova por veinticinco dólares para hacer una capa que en Nueva York costaría quinientos—o eso me dicen las damas. Por supuesto, estas cosas me llevan de vuelta, por una transición natural y sencilla, al

ASCENSO AL VESUBIO—CONTINUACIÓN.

Y así es como se me sugiere la maravillosa Gruta Azul. Está situada en la isla de Capri, a veintidós millas de Nápoles. Fletamos un pequeño vapor y fuimos hasta allí. Por supuesto, la policía subió a bordo y nos sometió a un examen de salud, e indagó sobre nuestras ideas políticas antes de permitirnos desembarcar. Las ínfulas que se dan estos pequeños gobiernos insecto son, en verdad, ridículas al extremo. Incluso pusieron a un policía en nuestro barco para vigilarnos mientras estuviéramos en los dominios de Capri. Supongo que pensaban que queríamos robar la gruta. Y valía la pena robarla. La entrada a la cueva mide un metro veinte de alto por uno veinte de ancho, y se encuentra en la cara de un acantilado perpendicular y elevado—el muro marino. Se entra en pequeños botes—y es una maniobra bastante ajustada. No se puede entrar cuando la marea está alta. Una vez dentro, uno se encuentra en una caverna abovedada de unos cincuenta metros de largo, treinta y seis de ancho y unos veintiuno de alto. Nadie sabe cuán profunda es. Llega hasta el fondo del océano. Las aguas de este plácido lago subterráneo son del azul más brillante y encantador que se pueda imaginar. Son tan transparentes como el cristal, y su color haría sonrojar al cielo más rico que jamás haya cubierto Italia. Ningún matiz podría ser más fascinante, ningún brillo más soberbio. Si arrojas una piedra al agua, la miríada de burbujas diminutas que se forman resplandece con un destello brillante, como fuegos teatrales azules. Si sumerges un remo, su hoja se convierte en una espléndida plata escarchada, teñida de azul. Si un hombre se lanza al agua, al instante queda revestido en una armadura más fastuosa que la que jamás haya llevado un cruzado real.

Luego fuimos a Isquia, pero yo ya había estado en esa isla y me había cansado hasta la muerte de tanto "descansar" un par de días y de estudiar la villanía humana, tomando como modelo al posadero de la Grande Sentinelle. Así que fuimos a Procida, y de allí a Pozzuoli, donde desembarcó San Pablo después de navegar desde Samos. Yo desembarqué exactamente en el mismo lugar donde lo hizo San Pablo, y también Dan y los demás. Fue una coincidencia notable. San Pablo predicó a esta gente durante siete días antes de partir hacia Roma.

Las Termas de Nerón, las ruinas de Baiae, el Templo de Serapis; Cumas, donde la Sibila Cumana interpretaba los oráculos, el Lago Agnano, con su antigua ciudad sumergida aún visible en lo profundo de sus aguas—estos y otros cien puntos de interés examinamos con crítica imbecilidad, pero la Gruta del Perro reclamó nuestra principal atención, porque habíamos oído y leído tanto sobre ella. Todo el mundo ha escrito sobre la Grotta del Cane y sus vapores venenosos, desde Plinio hasta Smith, y todo turista ha sostenido a un perro por las patas sobre su suelo para probar las capacidades del lugar. El perro muere en un minuto y medio—un pollo, al instante. Por lo general, los extraños que se arrastran allí para dormir no se levantan hasta que los llaman. Y entonces tampoco. El extraño que se atreve a dormir allí adquiere un contrato permanente. Yo ansiaba ver esta gruta. Resolví llevar un perro y sostenerlo yo mismo; asfixiarlo un poco y cronometrarlo; asfixiarlo un poco más y luego terminar el trabajo. Llegamos a la gruta alrededor de las tres de la tarde y procedimos de inmediato a hacer los experimentos. Pero entonces se presentó una dificultad importante. No teníamos perro.

ASCENSO AL VESUBIO—CONTINUACIÓN.

En la Ermita estábamos a unos cuatrocientos cincuenta o quinientos cincuenta metros sobre el nivel del mar, y hasta allí una parte del ascenso había sido bastante abrupta. Durante las siguientes tres millas, el camino era una mezcla—a veces el ascenso era abrupto y a veces no: pero poseía una característica todo el tiempo, sin fallar—sin modificación—era, sin concesiones y de manera indescriptible, infame. Era un sendero áspero y angosto, que cruzaba una antigua corriente de lava—un océano negro arrojado en mil formas fantásticas—un caos salvaje de ruina, desolación y esterilidad—una selva de ondulaciones, de remolinos furiosos, de montañas en miniatura desgarradas—de masas negras nudosas y retorcidas, arrugadas y entrelazadas, que imitaban raíces ramificadas, grandes vides, troncos de árboles, todo entrelazado y mezclado: y todas esas formas extrañas, todo ese panorama turbulento, todo ese tempestuoso y extenso yermo de negrura, con su sugerente vitalidad, acción y movimiento furioso y agitado, ¡estaba petrificado!—¡todo quedó muerto y frío en el instante de su mayor frenesí!—¡encadenado, paralizado y condenado a mirar al cielo con rabia impotente por toda la eternidad!

Finalmente nos encontramos en un valle llano y angosto (un valle creado por el terrible avance de alguna antigua erupción) y a ambos lados se alzaban las dos empinadas cumbres del Vesubio. La que debíamos escalar—la que contiene el volcán activo—parecía tener unos doscientos cincuenta o trescientos metros de altura, y parecía casi demasiado vertical para que un hombre pudiera escalarla, y ciertamente ningún mulo podría hacerlo con un hombre a cuestas. Cuatro de estos nativos piratas te llevan hasta la cima en una silla de manos, si así lo deseas, pero supón que resbalan y te dejan caer, —¿es probable que alguna vez dejes de rodar? Quizá no de este lado de la eternidad. Dejamos los mulos, afilamos nuestras uñas y comenzamos el ascenso del que he estado escribiendo tanto, a las seis menos veinte de la mañana. El sendero subía directamente por una pendiente escarpada de trozos sueltos de piedra pómez, y por cada dos pasos hacia adelante que dábamos, retrocedíamos uno. Era tan empinado que debíamos detenernos cada cincuenta o sesenta pasos para descansar un momento. Para ver a nuestros compañeros, debíamos mirar casi directamente hacia arriba a los que estaban sobre nosotros, y casi directamente hacia abajo a los que estaban debajo. Finalmente nos encontramos en la cima—el viaje nos tomó una hora y quince minutos.

Lo que vimos allí era simplemente un cráter circular—una zanja circular, si se prefiere—de unos sesenta metros de profundidad y entre ciento veinte y ciento cincuenta de ancho, cuyo muro interior tenía alrededor de ochocientos metros de circunferencia. En el centro del gran anillo así formado, había una elevación desgarrada y rugosa de unos treinta metros de altura, toda cubierta de una costra de azufre de muchos y muy brillantes y hermosos colores, y la zanja la rodeaba como el foso de un castillo, o como un pequeño río rodea una isla, si se prefiere la comparación. El recubrimiento de azufre de esa isla era sumamente vistoso—mezclados en la más rica confusión estaban el rojo, azul, marrón, negro, amarillo, blanco—no sé si había un color, o matiz de color, o combinación de colores, que no estuviera representado—y cuando el sol rompió la neblina matinal e iluminó esa magnificencia teñida, ¡coronó al Vesubio imperial como una corona enjoyada!

El cráter en sí—la zanja—no era tan variado en colores, pero, en su suavidad, riqueza y elegante sencillez, resultaba más encantador, más fascinante a la vista. No había nada "estridente" en su aspecto bien cuidado y bien delineado. ¿Hermoso? Uno podría quedarse mirando hacia abajo toda una semana sin cansarse. Tenía el aspecto de un apacible prado, cuyos finos pastos y musgos aterciopelados estaban escarchados con un polvo brillante, y teñidos de un verde pálido que se oscurecía gradualmente hasta el tono más profundo de la hoja de naranjo, y se oscurecía aún más hasta el marrón más grave, luego se desvanecía en naranja, luego en el oro más brillante, y culminaba en el delicado rosa de una rosa recién abierta. Donde partes del prado se habían hundido, y donde otras se habían fragmentado como un témpano, las aberturas cavernosas de unas y los bordes irregulares expuestos por otras, estaban adornados con un encaje de cristales de azufre de suaves tonos que convertían sus deformidades en formas y figuras curiosas llenas de gracia y belleza.

Las paredes de la zanja brillaban con bancos amarillos de azufre y con lava y piedra pómez de muchos colores. No se veía fuego en ninguna parte, pero ráfagas de vapor sulfhídrico salían silenciosa e invisiblemente de mil pequeñas grietas y fisuras en el cráter, y eran llevadas a nuestras narices con cada brisa. Pero mientras mantuviéramos las narices enterradas en los pañuelos, el peligro de asfixia era pequeño.

Algunos de los muchachos introdujeron tiras largas de papel en los agujeros y las encendieron, logrando así la gloria de encender sus cigarros con las llamas del Vesubio, y otros cocinaron huevos sobre las grietas de las rocas y fueron felices.

La vista desde la cima habría sido magnífica de no ser porque el sol solo lograba atravesar la niebla a intervalos. Así que las vistas que tuvimos del gran panorama abajo fueron solo esporádicas e insatisfactorias.

EL DESCENSO.

El descenso de la montaña fue cuestión de solo cuatro minutos. En vez de bajar por el escarpado sendero que subimos, elegimos uno que estaba cubierto hasta la rodilla de cenizas sueltas, y avanzamos con pasos tan largos que casi habrían avergonzado la hazaña del hombre de las botas de siete leguas.

El Vesubio de hoy es una cosa muy pobre comparado con el poderoso volcán de Kilauea, en las Islas Sandwich, pero me alegra haberlo visitado. Valió la pena.

Se dice que durante una de las grandes erupciones del Vesubio arrojó enormes rocas de varias toneladas a mil pies de altura, sus inmensos chorros de humo y vapor ascendieron treinta millas hacia el firmamento, y nubes de sus cenizas fueron llevadas por el viento y cayeron sobre las cubiertas de barcos a setecientas cincuenta millas en el mar. Yo aceptaría las cenizas con cierto escepticismo, si alguien se queda con las treinta millas de humo, pero no me siento capaz de asumir todo el relato por mi cuenta.