Capítulo XXXI.

LA CIUDAD ENTERRADA DE POMPEYA

La pronuncian Pom-péi-e. Siempre tuve la idea de que uno descendía a Pompeya con antorchas, por escaleras húmedas y oscuras, como se hace en las minas de plata, y recorría túneles sombríos con lava sobre la cabeza y algo a cada lado parecido a prisiones deterioradas excavadas en la tierra sólida, que vagamente recordaban casas. Pero no es nada de eso. Al menos la mitad de la ciudad enterrada, quizá más, está completamente exhumada y abierta libremente a la luz del día; y ahí están las largas hileras de casas de ladrillo sólidamente construidas (sin techo) tal como estaban hace mil ochocientos años, calurosas bajo el sol ardiente; y ahí yacen sus pisos, perfectamente barridos, y ni un solo fragmento brillante de los laboriosos mosaicos que los decoraban con bestias, aves y flores, que hoy imitamos en alfombras perecederas, está dañado o perdido; y aquí están las Venus, los Baco y los Adonis, cortejando y embriagándose en frescos multicolores en las paredes de salones y dormitorios; y ahí están las calles angostas y las aceras aún más estrechas, pavimentadas con losas de dura lava, unas profundamente surcadas por las ruedas de los carros y otras por los pies de los pompeyanos de siglos pasados; y ahí están las panaderías, los templos, los tribunales, los baños, los teatros—todo limpio y ordenado, sin sugerir en absoluto la naturaleza de una mina de plata en las entrañas de la tierra. Las columnas rotas esparcidas, los umbrales sin puertas y las cimas derruidas del laberinto de muros, evocaban de manera asombrosa el “distrito quemado” de alguna de nuestras ciudades, y si hubiera habido vigas carbonizadas, ventanas destrozadas, montones de escombros y una negrura y hollín generalizados, la semejanza habría sido perfecta. Pero no—el sol brilla hoy sobre la vieja Pompeya tan intensamente como lo hacía cuando Cristo nació en Belén, y sus calles están cien veces más limpias de lo que jamás las vio un pompeyano en su apogeo. Sé de lo que hablo—pues en las grandes arterias principales (la calle del Mercader y la calle de la Fortuna) ¿acaso no he visto con mis propios ojos cómo durante al menos doscientos años no se repararon los pavimentos? ¿Cómo los surcos de cinco e incluso diez pulgadas de profundidad fueron desgastados en las gruesas losas por las ruedas de los carros de generaciones de contribuyentes estafados? ¿Y acaso no sé, por estos indicios, que los comisionados de calles de Pompeya nunca atendieron sus deberes, y que si nunca repararon los pavimentos, tampoco los limpiaron? Y, además, ¿no es acaso la naturaleza innata de los comisionados de calles eludir su deber siempre que pueden? Ojalá supiera el nombre del último que ocupó el cargo en Pompeya para poder despotricar contra él. Hablo con sentimiento sobre este tema, porque me tropecé con uno de esos surcos, y la tristeza que me invadió al ver el primer pobre esqueleto, con cenizas y lava pegadas, se vio atenuada por la reflexión de que tal vez ese individuo era el comisionado de calles.

No—Pompeya ya no es una ciudad enterrada. Es una ciudad de cientos y cientos de casas sin techo, y un laberinto enmarañado de calles donde uno podría fácilmente perderse, sin un guía, y tener que dormir en algún palacio fantasmal que no ha conocido inquilino vivo desde aquella terrible noche de noviembre de hace dieciocho siglos.

Entramos por la puerta que da al Mediterráneo (llamada la “Puerta Marina”), y junto a la oxidada y rota imagen de Minerva, que aún vigila incansable las posesiones que no pudo salvar, subimos por una larga calle y nos detuvimos en el amplio patio del Foro de la Justicia. El piso estaba nivelado y limpio, y a ambos lados se extendía una noble columnata de pilares rotos, con sus hermosas columnas jónicas y corintias esparcidas alrededor. En el extremo superior estaban los asientos vacíos de los jueces, y detrás de ellos descendimos a un calabozo donde las cenizas y escorias encontraron a dos prisioneros encadenados en aquella memorable noche de noviembre, y los torturaron hasta la muerte. ¡Cómo debieron forcejear contra los implacables grilletes mientras los feroces fuegos los rodeaban!

Luego deambulamos por muchas y muchas mansiones privadas suntuosas a las que no habríamos podido entrar sin una invitación formal en incomprensible latín, en los viejos tiempos, cuando los dueños vivían allí—y probablemente no la habríamos conseguido. Estas personas construían sus casas de manera bastante similar. Los pisos estaban dispuestos en figuras caprichosas hechas con mosaicos de mármoles de muchos colores. En el umbral, a veces, se encuentra una frase de bienvenida en latín, o una imagen de un perro con la leyenda “Cuidado con el perro”, y a veces una imagen de un oso o un fauno sin inscripción alguna. Luego se entra a una especie de vestíbulo, donde supongo que solían guardar el perchero; después, una sala con una gran pila de mármol en el centro y las tuberías de una fuente; a cada lado hay dormitorios; más allá de la fuente, una sala de recepción, luego un pequeño jardín, comedor, y así sucesivamente. Todos los pisos eran de mosaico, las paredes estaban estucadas, o decoradas con frescos, o adornadas con bajorrelieves, y aquí y allá había estatuas, grandes y pequeñas, y pequeños estanques de peces, y cascadas de agua brillante que brotaban de lugares secretos en la columnata de elegantes pilares que rodeaba el patio, y mantenían frescos los parterres y el aire. Aquellos pompeyanos eran muy lujosos en sus gustos y costumbres. Los bronces más exquisitos que hemos visto en Europa provienen de las ciudades exhumadas de Herculano y Pompeya, así como los mejores camafeos y los grabados más delicados en piedras preciosas; sus pinturas, de dieciocho o diecinueve siglos de antigüedad, son a menudo mucho más agradables que la célebre basura de los viejos maestros de hace tres siglos. Estaban muy adelantados en el arte. Desde la creación de estas obras de los primeros tiempos, hasta el siglo once, el arte parece casi no haber existido—al menos no quedan restos—y era curioso ver cuán lejos (en algunas cosas, al menos) estos antiguos paganos superaban a las generaciones remotas de maestros que vinieron después. El orgullo del mundo en esculturas parecen ser el Laocoonte y el Gladiador Moribundo, en Roma. Son tan antiguos como Pompeya, fueron desenterrados como Pompeya; pero su edad exacta o quién los hizo solo puede conjeturarse. Pero, desgastados y agrietados, sin historia y con las manchas de innumerables siglos sobre ellos, aún se burlan silenciosamente de todos los intentos de igualar su perfección.

Era un pasatiempo pintoresco y curioso, vagar por esta vieja y silenciosa ciudad de los muertos—deambular por calles completamente desiertas donde miles y miles de seres humanos alguna vez compraron y vendieron, caminaron y cabalgaron, e hicieron resonar el lugar con el ruido y la confusión del tráfico y el placer. No eran perezosos. En aquellos días se apresuraban. Tuvimos pruebas de ello. Había un templo en una esquina, y era un atajo pasar entre las columnas de ese templo de una calle a otra en vez de rodearlo—y he aquí que ese sendero había sido desgastado profundamente en el pesado piso de losas del edificio por generaciones de pies que ahorraban tiempo. No daban la vuelta cuando era más rápido atravesar. Así hacemos también en nuestras ciudades.

Por todas partes, uno ve cosas que hacen preguntarse cuán antiguas eran estas viejas casas antes de que llegara la noche de la destrucción; cosas, además, que traen de vuelta a aquellos habitantes hace mucho muertos y colocan a los vivos ante tus ojos. Por ejemplo: los escalones (de dos pies de grosor—bloques de lava) que conducen fuera de la escuela, y los mismos escalones que llevan al palco principal del teatro, están casi desgastados por completo. Durante siglos, los niños salieron apresurados de esa escuela, y durante siglos sus padres se apresuraron a entrar en ese teatro, y los pies nerviosos que han sido polvo y cenizas durante dieciocho siglos han dejado su huella para que la leamos hoy. Imaginé que podía ver multitudes de caballeros y damas entrando al teatro, con boletos para asientos reservados en la mano, y en la pared leí el cartel imaginario, en infame gramática: “¡ABSOLUTAMENTE NO HAY LISTA DE INVITADOS, EXCEPTO MIEMBROS DE LA PRENSA!” Merodeando cerca de la entrada (me lo figuré), había muchachos desaliñados de las calles de Pompeya diciendo groserías y blasfemias, y vigilando atentos por si había boletos. Entré al teatro, y me senté en una de las largas filas de bancos de piedra en el palco, y miré el lugar para la orquesta, el escenario en ruinas, y alrededor la amplia curva de palcos vacíos, y pensé para mis adentros: “Esta función no va a rendir.” Traté de imaginar la música en pleno, al director de orquesta marcando el ritmo, y al “versátil” Fulano de Tal (que “acababa de regresar de una exitosa gira por las provincias para presentar su última y definitiva temporada de exactamente seis noches en Pompeya, antes de partir hacia Herculano”) corriendo por el escenario y desbordando el drama hasta el exceso—pero no pude hacerlo con un “público” así; esos bancos vacíos ataron mi imaginación a la cruda realidad. Dije, esta gente que debería estar aquí ha estado muerta, quieta y desmoronándose en polvo durante siglos y siglos, y nunca más se preocuparán por las trivialidades y locuras de la vida—“Debido a circunstancias, etc., etc., no habrá función esta noche.” Bajen el telón. Apaguen las luces.

Así que me alejé y recorrí tienda tras tienda y almacén tras almacén, bajando por la larga calle de los comerciantes, y pedí las mercancías de Roma y de Oriente, pero los comerciantes se habían ido, los mercados estaban en silencio, y no quedaba nada más que los cántaros rotos, todos incrustados en cemento de cenizas y escombros: el vino y el aceite que alguna vez los llenaron se habían ido junto con sus dueños.

En una panadería había un molino para moler el grano y los hornos para cocer el pan; y dicen que aquí, en esos mismos hornos, los excavadores de Pompeya encontraron bonitos panes bien horneados que el panadero no tuvo tiempo de sacar del horno la última vez que salió de su tienda, porque las circunstancias lo obligaron a marcharse con tanta prisa.

En una casa (el único edificio en Pompeya al que ahora no se permite entrar a ninguna mujer), estaban las pequeñas habitaciones y las cortas camas de mampostería sólida, tal como estaban en los viejos tiempos, y en las paredes había pinturas que parecían casi tan frescas como si se hubieran pintado ayer, pero que ninguna pluma tendría el valor de describir; y aquí y allá había inscripciones en latín—obscenas chispas de ingenio, grabadas por manos que posiblemente se alzaron al cielo pidiendo auxilio en medio de una tormenta de fuego antes de que terminara la noche.

En una de las calles principales había un pesado tanque de piedra y un caño de agua que lo abastecía, y donde los cansados y acalorados trabajadores de la Campiña solían apoyar su mano derecha al inclinarse para beber del caño, la gruesa piedra estaba desgastada hasta formar una amplia hendidura de una o dos pulgadas de profundidad. ¡Piensa en los incontables miles de manos que presionaron ese lugar en los siglos pasados, para desgastar así una piedra tan dura como el hierro!

En Pompeya había un gran tablón de anuncios público—un lugar donde se publicaban avisos de combates de gladiadores, elecciones y cosas por el estilo—no en papel perecedero, sino tallados en piedra duradera. Una dama, que supongo era rica y bien educada, anunciaba una o dos viviendas en alquiler, con baños y todas las comodidades modernas, y varios cientos de tiendas, estipulando que las viviendas no debían destinarse a fines inmorales. Puedes averiguar quién vivía en muchas casas de Pompeya por las placas de piedra talladas en sus puertas: y del mismo modo puedes saber quiénes ocupan las tumbas. Por todas partes hay cosas que te revelan algo de las costumbres e historia de este pueblo olvidado. Pero, ¿qué dejaría un volcán de una ciudad estadounidense, si alguna vez lloviera cenizas sobre ella? Difícilmente quedaría una señal o símbolo que contara su historia.

En uno de estos largos pasillos pompeyanos se encontró el esqueleto de un hombre, con diez piezas de oro en una mano y una gran llave en la otra. Había tomado su dinero y se dirigía hacia la puerta, pero la tempestad de fuego lo alcanzó justo en el umbral, y cayó y murió. Un minuto más de tiempo precioso lo habría salvado. Vi los esqueletos de un hombre, una mujer y dos muchachas jóvenes. La mujer tenía las manos extendidas, como si estuviera presa de un terror mortal, y me pareció que aún podía distinguir en su rostro deforme algo de la expresión de desesperación salvaje que lo distorsionó cuando los cielos llovieron fuego en estas calles, hace tantos siglos. Las muchachas y el hombre yacían con el rostro sobre los brazos, como si hubieran intentado protegerse de las cenizas envolventes. En un aposento se hallaron dieciocho esqueletos, todos sentados, y las manchas ennegrecidas en las paredes aún marcan sus siluetas y muestran sus posturas, como sombras. Una de ellas, una mujer, aún llevaba en el cuello esquelético un collar con su nombre grabado—JULIA DE DIÓMEDES.

Pero quizá lo más poético que Pompeya ha ofrecido a la investigación moderna fue aquella imponente figura de un soldado romano, vestido con armadura completa; quien, fiel a su deber, fiel a su orgulloso nombre de soldado de Roma, y lleno del severo valor que dio gloria a ese nombre, permaneció en su puesto junto a la puerta de la ciudad, erguido e inquebrantable, hasta que el infierno que lo rodeaba consumió el espíritu indomable que no pudo conquistar.

Nunca leemos sobre Pompeya sin pensar en ese soldado; no podemos escribir sobre Pompeya sin el impulso natural de concederle la mención que tan bien merece. Recordemos que era un soldado—no un policía—y por eso, elogiémoslo. Siendo soldado, se quedó—porque el instinto guerrero le prohibía huir. Si hubiera sido policía, también se habría quedado—porque estaría dormido.

No hay ni media docena de escaleras en Pompeya, ni otras evidencias de que las casas tuvieran más de un piso. La gente no vivía en las alturas, como lo hacen hoy los venecianos, genoveses y napolitanos.

Salimos de los solemnes misterios de esta ciudad del Venerable Pasado—esta ciudad que pereció, con todas sus antiguas costumbres y sus curiosas modas de antaño, hace siglos remotos, cuando los Discípulos predicaban la nueva religión, que para nosotros ahora es tan antigua como las colinas—y fuimos soñando entre los árboles que crecen sobre hectáreas y hectáreas de sus calles y plazas aún sepultadas, hasta que un silbato agudo y el grito de “¡Todos a bordo—último tren a Nápoles!” me despertaron y me recordaron que pertenecía al siglo XIX, y que no era una momia polvorienta, cubierta de cenizas y escombros, de mil ochocientos años de antigüedad. La transición fue impactante. La idea de que un tren realmente llegara hasta la vieja y muerta Pompeya, silbara irreverente y llamara a los pasajeros de la manera más bulliciosa y comercial posible, era algo tan extraño como uno pudiera imaginar, y tan poco poético y desagradable como extraño.

Compara la vida alegre y el sol de este día con los horrores que vio el joven Plinio aquí, el 9 de noviembre del año 79 d.C., cuando luchaba valientemente por poner a su madre a salvo, mientras ella le suplicaba, con todo el desinterés de una madre, que la dejara perecer y se salvara él mismo.

“Para entonces la oscuridad sombría había aumentado tanto que uno podría creerse en plena noche negra y sin luna, o en una habitación donde todas las luces se habían apagado. Por doquier se oían las quejas de las mujeres, los lamentos de los niños y los gritos de los hombres. Uno llamaba a su padre, otro a su hijo, y otro a su esposa, y sólo por sus voces podían reconocerse. Muchos, en su desesperación, rogaban que la muerte viniera y pusiera fin a su angustia.

“Algunos imploraban a los dioses que los socorrieran, y algunos creían que esa noche era la última, la noche eterna que habría de engullir el universo.

“Así me lo pareció a mí—y me consolaba ante la muerte inminente con el pensamiento: ¡HE AQUÍ, EL MUNDO ESTÁ DESAPARECIENDO!”

Después de recorrer las majestuosas ruinas de Roma, de Baiae, de Pompeya, y tras echar un vistazo a las largas hileras de mármol de cabezas imperiales maltrechas y anónimas que se extienden por los pasillos del Vaticano, una cosa me impresiona con una fuerza que nunca antes había sentido: el carácter insustancial y efímero de la fama. Los hombres vivieron largas vidas en la antigüedad y lucharon febrilmente a lo largo de ellas, trabajando como esclavos en la oratoria, en el arte militar o en la literatura, para luego dejarlas atrás y morir, felices por poseer una historia perdurable y un nombre inmortal. Bien, veinte pequeños siglos se desvanecen, ¿y qué queda de todo eso? Una inscripción absurda en un bloque de piedra, sobre la que los anticuarios polvorientos se rompen la cabeza y enredan hasta no sacar nada más que un simple nombre (que además escriben mal): sin historia, sin tradición, sin poesía, nada que pueda darle siquiera un interés pasajero. ¿Qué quedará del gran nombre del general Grant dentro de cuarenta siglos? Esto, quizá, en la Enciclopedia del año 5868 d. C.:

“URIAH S. (o Z.) GRAUNT—poeta popular de la antigüedad en las provincias aztecas de los Estados Unidos de la América Británica. Algunos autores dicen que floreció alrededor del año 742 d. C.; pero el erudito Ah-ah Foo-foo afirma que fue contemporáneo de Scharkspyre, el poeta inglés, y que floreció alrededor del año 1328 d. C., unos tres siglos después de la guerra de Troya en vez de antes. Escribió 'Arrúllame para dormir, madre.'”

Estos pensamientos me entristecen. Me iré a la cama.