Capítulo II.

De vez en cuando, durante el mes siguiente, me dejaba caer por el 117 de Wall Street para preguntar cómo avanzaban las reparaciones y el reacondicionamiento del barco, cómo iba el promedio de nuevas incorporaciones a la lista de pasajeros, cuántas personas eran consideradas no “selectas” cada día por el comité y desterradas con pesar y tribulación. Me alegró saber que íbamos a tener una pequeña imprenta a bordo y que publicaríamos nuestro propio periódico diario. Me complació enterarme de que nuestro piano, nuestro órgano de salón y nuestro armonio serían los mejores instrumentos de su clase disponibles en el mercado. Me sentí orgulloso al observar que entre nuestros excursionistas había tres ministros del evangelio, ocho doctores, dieciséis o dieciocho damas, varios jefes militares y navales con rimbombantes títulos, una abundante cosecha de “Profesores” de diversas especialidades, y un caballero que ostentaba tras su nombre, en un solo y tremendo estallido, el título de “COMISIONADO DE LOS ESTADOS UNIDOS DE AMÉRICA PARA EUROPA, ASIA Y ÁFRICA”. Me había preparado cuidadosamente para ocupar un lugar modesto en ese barco, debido al material excepcionalmente selecto que únicamente sería admitido por el ojo de aguja de ese comité de credenciales; me había mentalizado para esperar una imponente fila de héroes militares y navales y, quizá por ello, tener que retroceder aún más mi asiento; pero confieso francamente que no estaba preparado para semejante golpe.

Caí bajo esa avalancha de títulos hecho un ser desgarrado y marchito. Dije que si ese potentado debía viajar en nuestro barco, pues supuse que así debía ser; pero que, en mi opinión, cuando los Estados Unidos consideraran necesario enviar a un dignatario de semejante envergadura al otro lado del océano, sería más apropiado, y más seguro, desmontarlo y transportarlo por partes en varios barcos.

¡Ah, si tan solo hubiera sabido entonces que era un simple mortal, y que su misión no tenía nada de abrumador más allá de recolectar semillas, ñames poco comunes, coles extraordinarias y ranas toro peculiares para ese pobre, inútil, inocente y mohoso fósil que es el Instituto Smithsoniano, me habría sentido tan aliviado!

Durante ese memorable mes, me deleité en la felicidad de, por una vez en mi vida, dejarme llevar por la corriente de un gran movimiento popular. Todo el mundo iba a Europa—yo también iba a Europa. Todo el mundo iba a la famosa Exposición de París—yo también iba a la Exposición de París. Las líneas de vapores transportaban estadounidenses desde los distintos puertos del país a razón de cuatro o cinco mil por semana en total. Si durante ese mes me crucé con una docena de personas que no fueran a Europa en breve, no lo recuerdo con claridad ahora. Caminé bastante por la ciudad con un joven señor Blucher, quien estaba inscrito para la excursión. Era confiado, de buen carácter, ingenuo, agradable; pero no era un hombre destinado a hacer historia. Tenía las ideas más extraordinarias sobre este éxodo europeo y llegó a considerar que toda la nación se estaba preparando para emigrar a Francia. Un día entramos en una tienda en Broadway, donde compró un pañuelo, y cuando el dependiente no pudo darle cambio, el señor B. dijo:

“No importa, se lo doy en París.”

“Pero yo no voy a París.”

“¿Cómo es eso—qué fue lo que entendí que dijo?”

“Dije que no voy a París.”

“¿No va a París? ¿No v—bueno, entonces, a dónde demonios va usted?”

“A ningún lado.”

“¿A ningún lugar en absoluto? ¿A ningún sitio en la tierra salvo aquí?”

“A ningún sitio más que aquí—me quedaré todo el verano.”

Mi compañero tomó su compra y salió de la tienda sin decir palabra—salió con una expresión herida en el rostro. Un poco más arriba en la calle rompió el silencio y dijo con énfasis: “Era mentira—¡eso es lo que pienso!”

Con el tiempo, el barco estuvo listo para recibir a sus pasajeros. Me presentaron al joven que sería mi compañero de camarote, y descubrí que era inteligente, alegre de espíritu, desinteresado, lleno de impulsos generosos, paciente, considerado y de un carácter maravillosamente afable. Ningún pasajero que haya navegado en el Quaker City negará lo que acabo de decir. Elegimos un camarote a proa de la rueda, en el lado de estribor, “bajo cubierta”. Tenía dos literas, una triste claraboya, un lavabo con palangana y un largo arcón lujosamente acolchonado, que serviría parcialmente de sofá y parcialmente de escondite para nuestras cosas. A pesar de todo ese mobiliario, aún había espacio para darse la vuelta, pero no para hacer girar a un gato, al menos sin poner en peligro al gato. Sin embargo, la habitación era grande, para ser un camarote de barco, y en todos los aspectos satisfactoria.

La nave estaba programada para zarpar un sábado temprano de junio.

Poco después del mediodía de ese distinguido sábado llegué al barco y subí a bordo. Todo era bullicio y confusión. [He visto esa frase antes en algún lugar.] El muelle estaba abarrotado de carruajes y personas; los pasajeros llegaban y subían apresurados; las cubiertas del barco estaban atestadas de baúles y valijas; grupos de excursionistas, vestidos con poco atractivos trajes de viaje, deambulaban bajo una llovizna y lucían tan decaídos y desdichados como pollos mudando las plumas. La gallarda bandera ondeaba, pero también estaba bajo el hechizo, y colgaba lánguida y desanimada del mástil. En conjunto, ¡era el espectáculo más triste y desolador! Era una excursión de placer—no se podía negar, porque así lo decía el programa—estaba estipulado en el contrato—pero ciertamente no tenía el aspecto general de una.

Finalmente, por encima de los golpes, retumbos, gritos y silbidos de vapor, resonó la orden de “¡soltar amarras!”—una repentina carrera hacia las pasarelas—una estampida de visitantes hacia tierra—una revolución de las ruedas, y partimos—¡el picnic había comenzado! Dos muy tímidos vítores surgieron de la multitud empapada en el muelle; los respondimos suavemente desde las resbaladizas cubiertas; la bandera intentó ondear, y falló; la “batería de cañones” no habló—se había acabado la munición.

Navegamos hasta el extremo del puerto y echamos ancla. Seguía lloviendo. Y no solo llovía, sino que había tormenta. “Afuera” podíamos ver, nosotros mismos, que el mar estaba bravísimo. Debíamos permanecer quietos, en el tranquilo puerto, hasta que amainara la tormenta. Nuestros pasajeros provenían de quince estados; solo unos pocos habían estado en el mar antes; evidentemente, no era prudente enfrentarlos a una tormenta en toda regla hasta que se acostumbraran al vaivén del barco. Al atardecer, los dos remolcadores que nos habían acompañado con una alegre fiesta de champán a bordo, compuesta por jóvenes neoyorquinos que deseaban despedirse de uno de los nuestros de manera debida y tradicional, se marcharon, y quedamos solos en alta mar. En alta mar, a cinco brazas de profundidad, y anclados firmemente al fondo. Y bajo la solemne lluvia, además. Esto sí que era diversión, pero a la fuerza.

Fue un alivio apropiado cuando sonó la campana para la reunión de oración. El primer sábado por la noche de cualquier otra excursión de placer podría haberse dedicado al whist y al baile; pero someto a la mente imparcial si hubiera sido de buen gusto entregarnos a tales frivolidades, considerando por lo que habíamos pasado y el estado de ánimo en que nos encontrábamos. Habríamos destacado en un velorio, pero no en algo más festivo.

Sin embargo, siempre hay una influencia reconfortante en el mar; y esa noche, en mi litera, mecido por el ritmo de las olas y arrullado por el murmullo de la lejana rompiente, pronto me sumí tranquilamente en el olvido de las lúgubres experiencias del día y de las inquietantes premoniciones del futuro.