Capítulo XXXIII.

Desde Atenas y a lo largo de las islas del Archipiélago Griego, vimos poco más que muros marítimos inhóspitos y colinas áridas, a veces coronadas por tres o cuatro esbeltas columnas de algún antiguo templo, solitarias y desiertas—un símbolo apropiado de la desolación que ha caído sobre toda Grecia en estos últimos tiempos. No vimos campos arados, muy pocas aldeas, ni árboles, ni hierba, ni vegetación de ninguna clase, casi nunca, y rara vez una casa aislada. Grecia es un desierto frío y adusto, aparentemente sin agricultura, manufacturas ni comercio. Qué sostiene a su empobrecido pueblo o a su gobierno, es un misterio.

Supongo que la Grecia antigua y la Grecia moderna, comparadas, ofrecen el contraste más extravagante que se pueda encontrar en la historia. Jorge I, un infante de dieciocho años, y un enjambre de funcionarios extranjeros, ocupan los lugares de Temístocles, Pericles y los ilustres sabios y generales de la Edad de Oro de Grecia. Las flotas que asombraban al mundo cuando el Partenón era nuevo, son ahora un miserable puñado de barcos de pesca, y el pueblo viril que realizó milagros de valor en Maratón es hoy solo una tribu de esclavos ignorados. El clásico Iliso se ha secado, y también todas las fuentes de la riqueza y grandeza griegas. La nación cuenta apenas con ochocientas mil almas, y hay pobreza, miseria y mendicidad suficiente entre ellas para abastecer a cuarenta millones y aún ser generosos. Bajo el rey Otón, los ingresos del Estado eran de cinco millones de dólares—recaudados de un impuesto de una décima parte de todos los productos agrícolas del país (que el campesino debía llevar a los graneros reales en mulas de carga, cualquier distancia no mayor de seis leguas) y de impuestos excesivos sobre el comercio y los negocios. De esos cinco millones, el pequeño tirano intentaba mantener un ejército de diez mil hombres, pagar a cientos de inútiles Grandes Caballerizos de Guardia, Primeros Ayudantes de Cámara, Grandes Cancilleres del Exchequer Arruinado, y todas las demás absurdidades en las que estos reinos de juguete se complacen, imitando a las grandes monarquías; y además se propuso construir un palacio de mármol blanco que costaría unos cinco millones por sí solo. El resultado fue, simplemente: diez en cinco no cabe ninguna vez y nada sobra. Todas estas cosas no podían hacerse con cinco millones, y Otón se metió en problemas.

El trono griego, con sus poco prometedores complementos de una población harapienta de ingeniosos bribones que estaban desempleados ocho meses al año porque había poco que pedir prestado y menos que confiscar, y un terreno de colinas estériles y desiertos cubiertos de maleza, estuvo buscando dueño durante bastante tiempo. Se ofreció a uno de los hijos de Victoria, y después a varios otros hijos menores de la realeza que no tenían trono y estaban sin ocupación, pero todos tuvieron la caridad de rechazar el triste honor, y suficiente veneración por la antigua grandeza de Grecia como para negarse a burlarse de sus tristes harapos y suciedad con un trono de oropel en este día de su humillación—hasta que llegaron a este joven danés Jorge, y él lo aceptó. Ha terminado el espléndido palacio que vi a la radiante luz de la luna la otra noche, y dicen que está haciendo muchas otras cosas para la salvación de Grecia.

Navegamos por el árido Archipiélago y entramos en el estrecho canal que a veces llaman los Dardanelos y a veces el Helesponto. Esta parte del país es rica en reminiscencias históricas, y pobre como el Sahara en todo lo demás. Por ejemplo, al acercarnos a los Dardanelos, costeamos las llanuras de Troya y pasamos frente a la desembocadura del Escamandro; vimos dónde estuvo Troya (a lo lejos), y dónde ya no está—una ciudad que pereció cuando el mundo era joven. Los pobres troyanos están todos muertos, ahora. Nacieron demasiado tarde para ver el arca de Noé, y murieron demasiado pronto para ver nuestro zoológico. Vimos dónde se reunieron las flotas de Agamenón, y tierra adentro una montaña que el mapa señalaba como el monte Ida. Dentro del Helesponto vimos dónde se realizó el primer contrato fraudulento mencionado en la historia, y las “partes de la segunda parte” fueron amablemente reprendidas por Jerjes. Me refiero al famoso puente de barcos que Jerjes ordenó construir sobre la parte más estrecha del Helesponto (donde solo tiene dos o tres millas de ancho). Un viento moderado destruyó la endeble estructura, y el rey, pensando que reprender públicamente a los contratistas podría tener buen efecto en el siguiente grupo, los llamó ante el ejército y los hizo decapitar. En los siguientes diez minutos adjudicó un nuevo contrato para el puente. Los escritores antiguos han observado que el segundo puente fue un muy buen puente. Jerjes cruzó su ejército de cinco millones de hombres sobre él, y si no hubiera sido destruido a propósito, probablemente aún estaría allí. Si nuestro gobierno reprendiera de vez en cuando a algunos de nuestros contratistas fraudulentos, podría resultar muy beneficioso. En el Helesponto vimos dónde Leandro y Lord Byron cruzaron a nado, el primero para ver a aquella en quien su alma había fijado sus afectos con una devoción que solo la muerte podría menguar, y el otro simplemente por deporte, como dice Jack. También teníamos cerca dos tumbas célebres. En una orilla descansaba Ayax, y en la otra Hécuba.

Teníamos baterías de agua y fuertes en ambos lados del Helesponto, ondeando la bandera carmesí de Turquía, con su media luna blanca, y de vez en cuando una aldea, y a veces una caravana de camellos; teníamos todo esto para mirar hasta que entramos en el ancho mar de Mármara, y luego, al desvanecerse pronto la tierra de la vista, reanudamos el euchre y el whist una vez más.

Echamos el ancla en la desembocadura del Cuerno de Oro al amanecer. Solo tres o cuatro de nosotros estábamos despiertos para ver la gran capital otomana. Los pasajeros ya no se levantan a horas intempestivas, como solían hacerlo, para obtener la primera posible visión de extrañas ciudades extranjeras. Ya han superado eso. Si estuviéramos fondeados a la vista de las Pirámides de Egipto, no subirían a cubierta hasta después del desayuno, hoy en día.

El Cuerno de Oro es un estrecho brazo de mar que se ramifica desde el Bósforo (una especie de ancho río que conecta los mares de Mármara y Negro), y, curvándose, divide la ciudad por la mitad. Gálata y Pera están en un lado del Bósforo y el Cuerno de Oro; Stambul (la antigua Bizancio) está en el otro. En la otra orilla del Bósforo están Escutari y otros suburbios de Constantinopla. Esta gran ciudad contiene un millón de habitantes, pero sus calles son tan angostas y sus casas están tan apiñadas, que no ocupa mucho más de la mitad del terreno que la ciudad de Nueva York. Vista desde el fondeadero o desde una milla arriba por el Bósforo, es con mucho la ciudad más hermosa que hemos visto. Su densa fila de casas se eleva desde la orilla del agua y se extiende sobre las cúpulas de muchas colinas; y los jardines que asoman aquí y allá, las grandes cúpulas de las mezquitas y los innumerables minaretes que se ven por doquier, otorgan a la metrópoli el pintoresco aspecto oriental con el que uno sueña al leer libros de viajes por el oriente. Constantinopla ofrece una imagen majestuosa.

Pero su atractivo comienza y termina con su pintoresquismo. Desde el momento en que uno desembarca hasta que regresa, la maldice. La barca en la que va está admirablemente mal diseñada para el servicio para el que fue construida. Está elegantemente y cuidadosamente equipada, pero ningún hombre podría manejarla bien en las turbulentas corrientes que bajan por el Bósforo desde el Mar Negro, y pocos podrían remar en ella satisfactoriamente incluso en aguas tranquilas. Es una canoa larga y ligera (caíque), ancha en un extremo y afinándose hasta una hoja de cuchillo en el otro. Hacen que ese extremo largo y afilado sea la proa, y se puede imaginar cómo estas corrientes agitadas la hacen girar. Tiene dos remos, y a veces cuatro, y no tiene timón. Uno parte hacia un punto determinado y termina yendo en cincuenta direcciones distintas antes de llegar. Primero un remo va hacia atrás, luego el otro; rara vez ambos avanzan al mismo tiempo. Este tipo de navegación está hecho para volver loco a un hombre impaciente en una semana. Los barqueros son, sin duda, los más torpes, tontos y poco científicos del mundo.

En tierra, era—bueno, era un circo eterno. La gente era más numerosa que las abejas en esas calles angostas, y los hombres vestían todos los atuendos más escandalosos, extravagantes, idolátricos, desmesurados, de trueno y relámpago que jamás pudo concebir un sastre con delirium tremens y siete demonios. No había excentricidad en el vestir demasiado loca para permitírsela; ninguna absurdidad demasiado absurda para ser tolerada; ningún frenesí de diabólica harapienta demasiado fantástico para intentarse. No había dos hombres vestidos igual. Era un carnaval salvaje de todos los disfraces imaginables—cada multitud que luchaba en cada calle era una visión cambiante de contrastes deslumbrantes. Algunos patriarcas llevaban terribles turbantes, pero la gran masa de la horda infiel llevaba el ardiente gorro rojo que llaman fez. El resto de las prendas que usaban era absolutamente indescriptible.

Las tiendas aquí son simples cubículos, simples cajas, baños, armarios—llámelos como quiera—en el primer piso. Los turcos se sientan en ellas con las piernas cruzadas, trabajan, comercian, fuman largas pipas y huelen como... como turcos. Eso lo resume todo. Abarrotando las angostas calles frente a ellas hay mendigos, que piden limosna eternamente, aunque nunca reciben nada; y asombrosos lisiados, deformados hasta casi perder toda semejanza con la humanidad; vagabundos conduciendo burros cargados; porteadores que llevan cajas de mercancía seca tan grandes como cabañas sobre sus espaldas; vendedores ambulantes de uvas, maíz caliente, semillas de calabaza y un centenar de cosas más, gritando como demonios; y durmiendo felizmente, cómodos y serenos, entre los pies apresurados, están los famosos perros de Constantinopla; deambulando silenciosamente, se ven grupos de mujeres turcas, cubiertas desde el mentón hasta los pies con túnicas sueltas y con velos blancos atados a la cabeza, que solo dejan ver los ojos y una vaga, sombría noción de sus rasgos. Vistas a lo lejos, moviéndose en los oscuros pasillos abovedados del Gran Bazar, parecen los muertos amortajados que debieron caminar fuera de sus tumbas entre las tormentas, truenos y terremotos que sacudieron el Calvario esa noche terrible de la Crucifixión. Una calle en Constantinopla es una imagen que uno debe ver una vez—no más.

Y luego estaba el criador de gansos—un sujeto que conducía un centenar de gansos por la ciudad, tratando de venderlos. Tenía una vara de tres metros de largo, con un gancho en la punta, y de vez en cuando un ganso se apartaba del grupo y salía corriendo animadamente por la esquina, con las alas medio levantadas y el cuello estirado al máximo. ¿Se alteraba el vendedor de gansos? No. Tomaba su vara y, con un aplomo indescriptible, alcanzaba al ganso, le enganchaba el cuello y lo “arrastraba” de vuelta al grupo sin esfuerzo. Guiaba a sus gansos con ese palo tan fácilmente como otro hombre dirigiría un bote. Unas horas después lo vimos sentado sobre una piedra en una esquina, en medio del bullicio, profundamente dormido bajo el sol, con sus gansos agachados a su alrededor, o esquivando burros y personas. Pasamos de nuevo, en menos de una hora, y estaba haciendo el recuento de su ganado, para ver si alguno se había extraviado o se lo habían robado. Su método era único. Colocaba la punta de su vara a unos veinte centímetros de una pared de piedra, y hacía que los gansos pasaran en fila india entre la vara y la pared. Los contaba al pasar. No había manera de evadir ese sistema.

Si usted quiere enanos—me refiero a solo unos pocos, por curiosidad—vaya a Génova. Si desea comprarlos por docena, para revender, vaya a Milán. Hay muchos enanos en toda Italia, pero me pareció que en Milán la cosecha era exuberante. Si desea ver una muestra promedio de lisiados variados, vaya a Nápoles o recorra los Estados Pontificios. Pero si quiere ver el verdadero corazón y hogar de los lisiados y monstruos humanos, vaya directo a Constantinopla. Un mendigo en Nápoles que pueda mostrar un pie convertido en un solo y horrible dedo, con una uña informe, tiene una fortuna—pero semejante exhibición no llamaría la atención en Constantinopla. Ese hombre moriría de hambre. ¿Quién prestaría atención a atractivos como el suyo entre los extraños monstruos que abarrotan los puentes del Cuerno de Oro y exhiben sus deformidades en las cunetas de Stambul? ¡Oh, miserable impostor! ¿Cómo podría competir con la mujer de tres piernas y el hombre con el ojo en la mejilla? ¿Cómo no se sonrojaría ante el hombre con dedos en el codo? ¿Dónde se escondería cuando bajara, en toda su majestad, el enano con siete dedos en cada mano, sin labio superior y sin mandíbula inferior? ¡Bismillah! Los lisiados de Europa son una ilusión y un fraude. Los verdaderamente dotados solo prosperan en los callejones de Pera y Stambul.

Aquella mujer de tres piernas yacía en el puente, con su mercancía dispuesta de modo que causara el mayor efecto: una pierna natural y dos largas, delgadas y retorcidas, con pies como antebrazos ajenos. Más adelante había un hombre sin ojos, cuyo rostro tenía el color de un filete de res echado a perder y estaba arrugado y torcido como un flujo de lava—y en verdad, sus rasgos eran tan deformes y desordenados que nadie podría distinguir la verruga que le servía de nariz de sus pómulos. En Stambul había un hombre con una cabeza descomunal, un cuerpo inusualmente largo, piernas de veinte centímetros y pies como raquetas de nieve. Se desplazaba sobre esos pies y sus manos, y tenía la espalda tan hundida como si el Coloso de Rodas lo hubiera montado. Ah, un mendigo necesita tener cualidades excepcionales para ganarse la vida en Constantinopla. Un hombre de rostro azul, que solo pudiera ofrecer haber sido volado en una mina, sería considerado un impostor de primera, y un simple soldado herido en muletas jamás ganaría una moneda. Le convendría que le quitaran un pedazo de la cabeza y cultivara un tumor como un saco de alfombra.

La Mezquita de Santa Sofía es la principal atracción de Constantinopla. Hay que conseguir un firman y apresurarse a ir allí lo primero. Eso hicimos. No conseguimos un firman, pero llevamos cuatro o cinco francos cada uno, que es casi lo mismo.

No pienso mucho de la Mezquita de Santa Sofía. Supongo que me falta apreciación. Dejémoslo así. Es el granero más oxidado de la gentilidad. Creo que todo el interés que se le atribuye proviene del hecho de que fue construida como iglesia cristiana y luego convertida en mezquita, sin muchos cambios, por los conquistadores musulmanes de la región. Me hicieron quitarme las botas y entrar al lugar en calcetines. Me resfrié y terminé tan pegajoso de una mezcla de gomas, lodo y corrupción general, que gasté más de dos mil calzadores de botas tratando de quitármelas esa noche, y aun así algo de piel cristiana se fue con ellas. No rebajo ni un solo calzador.

Santa Sofía es una iglesia colosal, de trece o catorce siglos de antigüedad, y lo bastante fea como para parecer mucho, mucho más vieja. Se dice que su inmensa cúpula es más maravillosa que la de San Pedro, pero su suciedad es mucho más asombrosa que la cúpula, aunque nunca lo mencionan. La iglesia tiene ciento setenta columnas, cada una de una sola pieza y todas de mármoles costosos de diversas clases, pero provinieron de antiguos templos en Baalbek, Heliópolis, Atenas y Éfeso, y están golpeadas, feas y repulsivas. Ya tenían mil años cuando esta iglesia era nueva, y entonces el contraste debió ser espantoso—si es que los arquitectos de Justiniano no las recortaron. El interior de la cúpula está cubierto por una monstruosa inscripción en caracteres turcos, hecha en mosaico de oro, que resalta como un cartel de circo; los pisos y las balaustradas de mármol están todos golpeados y sucios; la perspectiva está estropeada por una red de cuerdas que cuelgan desde la vertiginosa altura de la cúpula y sostienen innumerables lámparas de aceite, sucias y toscas, y huevos de avestruz, a dos metros del suelo. Sentados en grupos, aquí y allá, cerca y lejos, había turcos andrajosos leyendo libros, escuchando sermones o recibiendo lecciones como niños. Y en cincuenta lugares más, otros del mismo tipo se inclinaban y enderezaban, se volvían a inclinar y se arrodillaban para besar el suelo, murmurando oraciones y manteniendo su gimnasia hasta que deberían haberse cansado, si es que no lo estaban.

Por todas partes había suciedad, polvo, deslucimiento y penumbra; por todas partes había señales de una antigüedad venerable, pero sin nada conmovedor ni hermoso; por todas partes estaban esos grupos de paganos fantásticos; arriba, los mosaicos chillones y la red de cuerdas para lámparas—en ningún lugar había algo que ganara el afecto o despertara la admiración.

Las personas que se extasían con Santa Sofía seguramente lo hacen por lo que leen en la guía turística (donde toda iglesia es descrita como “considerada por buenos jueces como la estructura más maravillosa, en muchos aspectos, que el mundo haya visto jamás”). O bien son esos viejos conocedores de las tierras salvajes de Nueva Jersey que, con esfuerzo, aprenden la diferencia entre un fresco y una boca de incendios y, desde ese día, se sienten con derecho a verter su crítica empalagosa sobre pintura, escultura y arquitectura para siempre.

Visitamos a los Derviches Danzantes. Eran veintiuno. Llevaban una túnica larga, suelta y de color claro que les llegaba hasta los talones. Cada uno, en su turno, se acercaba al sacerdote (todos estaban dentro de una gran barandilla circular), hacía una profunda reverencia y luego se alejaba girando delirantemente hasta ocupar su lugar asignado en el círculo, y continuaba girando. Cuando todos se habían colocado girando en sus lugares, estaban separados por unos cinco o seis pies, y así dispuestos, el círculo completo de paganos giratorios dio tres vueltas completas alrededor del salón. Les tomó veinticinco minutos hacerlo. Giraban sobre el pie izquierdo y se impulsaban pasando rápidamente el derecho por delante y apoyándolo contra el piso encerado. Algunos de ellos lograban una velocidad increíble. La mayoría giraba alrededor de cuarenta veces por minuto, y un artista promedió unas sesenta y una vueltas por minuto, manteniéndolo durante los veinticinco minutos. Su túnica se llenó de aire y se infló a su alrededor como un globo.

No hacían ningún ruido, y la mayoría inclinaba la cabeza hacia atrás y cerraba los ojos, absortos en una especie de éxtasis devocional. Había una música tosca, parte del tiempo, pero los músicos no eran visibles. Nadie que no girara podía estar dentro del círculo. Un hombre tenía que girar o quedarse afuera. Fue una de las exhibiciones más bárbaras que hemos presenciado hasta ahora. Luego llegaron personas enfermas y se acostaron, y junto a ellas las mujeres depositaron a sus hijos enfermos (uno era un bebé de pecho), y el patriarca de los Derviches caminó sobre sus cuerpos. Se suponía que curaba sus enfermedades pisando sus pechos o espaldas, o poniéndose de pie sobre la nuca. Esto está bien para un pueblo que cree que todos sus asuntos son obra o desgracia de espíritus invisibles del aire, de gigantes, gnomos y genios, y que aún hoy creen todas las historias fantásticas de Las mil y una noches. Así me lo asegura incluso un misionero inteligente.

Visitamos las Mil y Una Columnas. No sé para qué se construyó originalmente, pero dijeron que fue hecha como un depósito de agua. Está situada en el centro de Constantinopla. Se baja por una escalera de piedra en medio de un lugar desolado, y ahí se está. Uno queda a unos doce metros bajo tierra, en medio de una verdadera selva de columnas altas, delgadas y de granito, de arquitectura bizantina. Donde uno se parara, o cambiara de posición cuantas veces quisiera, siempre era el centro desde donde irradiaban una docena de largos pasillos y columnatas que se perdían en la distancia y la penumbra sombría del lugar. Este antiguo depósito seco está ocupado ahora por unos cuantos fantasmas hiladores de seda, y uno de ellos me mostró una cruz tallada en lo alto de uno de los pilares. Supongo que quería darme a entender que la construcción existía antes de la ocupación turca, y creo que hizo un comentario en ese sentido; pero debía tener un impedimento en el habla, porque no le entendí.

Nos quitamos los zapatos y entramos al mausoleo de mármol del Sultán Mahmoud, la pieza de arquitectura interior más pulcra que he visto últimamente. La tumba de Mahmoud estaba cubierta con un paño de terciopelo negro, ricamente bordado en plata; se encontraba dentro de una elaborada baranda de plata; en los lados y esquinas había candelabros de plata que pesarían más de cien libras, y sostenían velas tan grandes como la pierna de un hombre; sobre el sarcófago había un fez, con un hermoso adorno de diamantes, que según un asistente costaba cien mil libras, y mintió como un turco al decirlo. Toda la familia de Mahmoud estaba cómodamente dispuesta a su alrededor.

Por supuesto, fuimos al gran Bazar de Stambul, y no lo describiré más que para decir que es una colmena monstruosa de pequeñas tiendas —miles, diría yo— todas bajo un mismo techo, y divididas en innumerables bloques pequeños por calles estrechas que están cubiertas por arcos. Una calle está dedicada a un tipo particular de mercancía, otra a otro, y así sucesivamente.

Cuando uno quiere comprar un par de zapatos, tiene a su disposición toda la calle; no es necesario recorrer diferentes zonas buscando tiendas. Lo mismo sucede con sedas, antigüedades, chales, etcétera. El lugar está siempre lleno de gente, y como las telas orientales de vivos colores se exhiben generosamente ante cada tienda, el gran Bazar de Stambul es uno de los espectáculos que vale la pena ver. Está lleno de vida, bullicio, negocios, suciedad, mendigos, burros, vendedores ambulantes que gritan, cargadores, derviches, damas turcas de alta alcurnia haciendo compras, griegos y musulmanes de aspecto extraño y vestimenta insólita venidos de las montañas y las provincias lejanas; y la única cosa que no se huele en el Gran Bazar es algo que huela bien.