Capítulo XXXIV.

Hay muchas mezquitas, muchas iglesias, muchos cementerios, pero la moral y el whisky son escasos. El Corán no permite que los mahometanos beban. Sus instintos naturales no les permiten ser morales. Dicen que el Sultán tiene ochocientas esposas. Esto casi equivale a la bigamia. Nos sonroja de vergüenza ver que algo así se permita aquí en Turquía. Sin embargo, no nos molesta tanto en Salt Lake.

Las muchachas circasianas y georgianas todavía son vendidas en Constantinopla por sus padres, pero ya no públicamente. Los grandes mercados de esclavos de los que todos hemos leído tanto—donde tiernas jovencitas eran desnudadas para su inspección, criticadas y discutidas como si fueran caballos en una feria agrícola—ya no existen. La exhibición y las ventas ahora son privadas. Las acciones están en alza en este momento, en parte debido a una demanda activa creada por el reciente regreso del séquito del Sultán de las cortes de Europa; en parte por una inusual abundancia de productos de panadería, lo que permite a los poseedores no verse atormentados por el hambre y les da la posibilidad de esperar precios altos; y en parte porque los compradores son demasiado débiles para soportar el mercado, mientras que los vendedores están bien preparados para dominarlo. En estas circunstancias, si los periódicos metropolitanos estadounidenses se publicaran aquí en Constantinopla, supongo que su próximo informe comercial diría más o menos lo siguiente:

INFORME DEL MERCADO DE ESCLAVAS.

“Mejores marcas de circasianas, cosecha de 1850, L200; 1852, L250; 1854, L300. Mejores marcas de georgianas, ninguna en el mercado; segunda calidad, 1851, L180. Diecinueve muchachas valacas, de calidad regular a media, ofrecidas a L130 @ 150, pero sin compradores; dieciséis de primera calidad, vendidas en pequeños lotes para liquidar—términos privados.

“Ventas de un lote de circasianas, de primera a buena, de 1852 a 1854, a L240 @ 242, comprador 30; una de 1849—dañada—a L23, vendedor diez, sin depósito. Varias georgianas, marcas de fantasía, 1852, cambiaron de manos para cumplir pedidos. Las georgianas disponibles son en su mayoría de la cosecha del año pasado, que fue excepcionalmente pobre. La nueva cosecha está un poco atrasada, pero llegará en breve. En cuanto a su cantidad y calidad, los informes son muy alentadores. En este sentido, también podemos decir con seguridad que la nueva cosecha de circasianas luce extremadamente bien. Su Majestad el Sultán ya ha hecho grandes pedidos para su nuevo harén, que estará terminado en quince días, y esto naturalmente ha fortalecido el mercado y dado a las acciones circasianas una fuerte tendencia al alza. Aprovechando el mercado inflado, muchos de nuestros operadores más astutos están vendiendo en corto. Se rumorea un ‘acaparamiento’ de valacas.

“No hay novedades en nubias. Venta lenta.

“Eunucos—No se ofrecen; sin embargo, se esperan grandes cargamentos desde Egipto hoy.”

Creo que el anterior sería más o menos el estilo del informe comercial. Los precios están bastante altos ahora, y los poseedores firmes; pero, hace dos o tres años, padres en condiciones de hambre traían aquí a sus hijas jóvenes y las vendían incluso por veinte o treinta dólares, cuando no podían conseguir más, simplemente para salvarse a sí mismos y a las niñas de morir de hambre. Es triste pensar en algo tan angustiante como esto, y por mi parte me alegra sinceramente que los precios hayan subido de nuevo.

La moral comercial, especialmente, es mala. Eso no se puede negar. La moral griega, turca y armenia consiste solo en asistir a la iglesia regularmente en los sábados designados, y en quebrantar los diez mandamientos el resto de la semana. Les resulta natural mentir y engañar desde el principio, y luego continúan y perfeccionan la naturaleza hasta llegar a la perfección. Al recomendar a su hijo a un comerciante como un vendedor valioso, un padre no dice que es un chico bueno, moral, recto, que va a la escuela dominical y es honesto, sino que dice: “Este chico vale su peso en piezas grandes de cien—porque, he aquí, engañará a quien trate con él, y desde el Euxino hasta las aguas de Mármara no hay mentiroso tan dotado como él”. ¿Qué tal esa recomendación? Los misioneros me dicen que escuchan elogios así sobre la gente todos los días. Dicen de una persona a la que admiran: “Ah, es un encantador estafador, y un mentiroso exquisito”.

Todos mienten y engañan—al menos todos los que están en el negocio. Incluso los extranjeros pronto tienen que adaptarse a la costumbre del país, y no compran ni venden mucho tiempo en Constantinopla antes de mentir y engañar como un griego. Digo como un griego, porque se dice que los griegos son los peores transgresores en este aspecto. Varios estadounidenses que llevan mucho tiempo en Constantinopla sostienen que la mayoría de los turcos son bastante confiables, pero pocos afirman que los griegos tengan alguna virtud que un hombre pueda descubrir—al menos sin un análisis a fuego.

Estoy casi dispuesto a creer que los célebres perros de Constantinopla han sido mal representados—calumniados. Siempre había supuesto que eran tan numerosos en las calles que bloqueaban el paso; que se movían en compañías organizadas, pelotones y regimientos, y tomaban lo que querían mediante asaltos decididos y feroces; y que por la noche ahogaban todos los demás sonidos con sus terribles aullidos. Los perros que veo aquí no pueden ser los que he leído.

Los encuentro por todas partes, pero no en grandes cantidades. Lo máximo que he visto juntos ha sido unos diez o veinte. Y de día o de noche, una buena parte de ellos estaba profundamente dormida. Los que no dormían siempre parecían querer hacerlo. Nunca en mi vida vi perros tan absolutamente miserables, hambrientos, de semblante triste y aspecto desolado. Parecía una amarga ironía acusar a estas criaturas de tomar cosas por la fuerza. Apenas parecían tener fuerza o ánimo suficiente para cruzar la calle—no sé si he visto alguno caminar tan lejos todavía. Están sarnosos, magullados y mutilados, y a menudo se ve uno con el pelo chamuscado en zonas tan amplias y bien definidas que parece un mapa de los nuevos Territorios. Son las bestias más lastimosas que respiran—las más abyectas—las más dignas de compasión. En sus rostros hay una expresión fija de melancolía, un aire de desesperanza. Las zonas sin pelo de un perro escaldado son preferidas por las pulgas de Constantinopla a un área mayor en un perro más sano; y los lugares expuestos les resultan perfectos. Vi a un perro de este tipo empezar a morderse una pulga—una mosca atrajo su atención, e intentó atraparla; la pulga lo llamó de nuevo, y eso lo desconcertó para siempre; miró tristemente su pastizal de pulgas, luego miró tristemente su zona calva. Entonces suspiró y apoyó resignado la cabeza sobre sus patas. No estaba a la altura de la situación.

Los perros duermen en las calles, por toda la ciudad. De un extremo al otro de la calle, supongo que promedian unos ocho o diez por cuadra. A veces, claro, hay quince o veinte por cuadra. No pertenecen a nadie, y no parecen tener amistades personales cercanas entre sí. Pero ellos mismos dividen la ciudad en distritos, y los perros de cada distrito, sea de media cuadra o de diez cuadras, deben permanecer dentro de sus límites. ¡Ay del perro que cruce la línea! Sus vecinos le arrancarían el resto del pelo en un segundo. O eso dicen. Pero no lo parecen.

Duermen en las calles estos días. Son mi brújula—mi guía. Cuando veo que los perros duermen plácidamente, mientras hombres, ovejas, gansos y todo lo que se mueve los rodea, sé que no estoy en la gran calle donde está el hotel, y debo ir más lejos. En la Gran Rue los perros tienen un aire de estar atentos—una expresión nacida de verse obligados a apartarse cada día ante muchos carruajes—y esa expresión se reconoce de inmediato. No existe en el rostro de ningún perro fuera de los límites de esa calle. Todos los demás duermen plácidamente y no vigilan nada. No se moverían, aunque pasara el propio Sultán.

En una calle angosta (pero ninguna de ellas es ancha) vi tres perros echados, enrollados, a uno o dos pies de distancia. Estaban de extremo a extremo, y así formaban un puente perfecto de acera a acera. Pasó una manada de cien ovejas. Pasaron justo por encima de los perros, las de atrás empujando a las de adelante, impacientes por avanzar. Los perros miraron perezosamente hacia arriba, se estremecieron un poco cuando las impacientes patas de las ovejas tocaron sus espaldas peladas—suspiraron y volvieron a recostarse en paz. Ningún lenguaje podría ser más claro. Así que algunas ovejas saltaron sobre ellos y otras se abrieron paso entre ellos, a veces golpeando una pata con sus afiladas pezuñas, y cuando todo el rebaño hubo pasado, los perros estornudaron un poco, en la nube de polvo, pero no movieron sus cuerpos ni una pulgada. Pensé que yo era perezoso, pero soy una locomotora comparado con un perro de Constantinopla. ¿Pero no era esa una escena singular para una ciudad de un millón de habitantes?

Estos perros son los carroñeros de la ciudad. Ésa es su función oficial, y es una tarea difícil. Sin embargo, es su protección. Si no fuera por su utilidad al limpiar en parte estas terribles calles, no serían tolerados por mucho tiempo. Comen cualquier cosa y todo lo que se cruza en su camino, desde cáscaras de melón y uvas podridas, pasando por todas las clases y especies de suciedad y desechos, hasta sus propios amigos y parientes muertos—y aun así, siempre están flacos, siempre hambrientos, siempre abatidos. La gente se resiste a matarlos—de hecho, no los matan. Se dice que los turcos tienen una antipatía innata por quitarle la vida a cualquier animal mudo. Pero hacen algo peor. Cuelgan, patean, apedrean y escaldan a estas desdichadas criaturas hasta el borde de la muerte, y luego las dejan vivir y sufrir.

Una vez, un Sultán propuso exterminar a todos los perros de aquí, y comenzó la tarea—pero la población levantó tal clamor de horror que la matanza fue detenida. Al poco tiempo, propuso trasladarlos todos a una isla en el Mar de Mármara. No hubo objeción, y se llevó un cargamento o dos. Pero cuando se supo que, de alguna manera, los perros nunca llegaban a la isla, sino que siempre caían por la borda durante la noche y perecían, se levantó otro clamor y el plan de transporte fue abandonado.

Así que los perros permanecen en pacífica posesión de las calles. No digo que no aúllen por la noche, ni que no ataquen a las personas que no llevan un fez rojo en la cabeza. Sólo digo que sería mezquino de mi parte acusarlos de tales cosas impropias sin haberlos visto hacerlo con mis propios ojos o haberlos oído con mis propios oídos.

Me sorprendió un poco ver a turcos y griegos haciendo de vendedores de periódicos justo aquí, en esta tierra misteriosa donde alguna vez habitaron los gigantes y genios de Las mil y una noches—donde caballos alados y dragones de muchas cabezas custodiaban castillos encantados—donde Príncipes y Princesas volaban por el aire en alfombras que obedecían a un talismán místico—donde ciudades cuyas casas estaban hechas de piedras preciosas surgían en una noche bajo la mano del mago, y donde bulliciosos mercados eran repentinamente hechizados y cada ciudadano yacía o se sentaba, o quedaba de pie con el arma en alto o el pie adelantado, tal como estaba, mudo e inmóvil, hasta que el tiempo contara cien años.

Era curioso ver vendedores de periódicos en una tierra tan soñadora como ésa. Y, a decir verdad, es algo relativamente nuevo aquí. La venta de periódicos nació en Constantinopla hace aproximadamente un año, y fue hija de la guerra prusiana y austriaca.

Aquí se publica un solo periódico en lengua inglesa—The Levant Herald—y generalmente hay varios periódicos griegos y algunos franceses que surgen y caen, luchan por salir adelante y vuelven a caer. Los periódicos no son populares con el gobierno del Sultán. No comprenden el periodismo. El proverbio dice: “Lo desconocido siempre es grande.” Para la corte, el periódico es una institución misteriosa y maliciosa. Saben lo que es una peste, porque de vez en cuando sufren una que diezma a la población a razón de dos mil personas por día, y consideran al periódico como una forma leve de peste. Cuando se desvía, lo suprimen—caen sobre él sin previo aviso y lo estrangulan. Cuando no se desvía durante mucho tiempo, se ponen suspicaces y lo estrangulan de todos modos, porque piensan que está tramando alguna maldad. Imaginen al Gran Visir en solemne consejo con los magnates del reino, deletreando el odiado periódico y, finalmente, emitiendo su profunda decisión: “Esto significa problemas—es demasiado oscuro, demasiado sospechosamente inofensivo—¡suprímase! Adviertan al editor que no podemos tolerar este tipo de cosas: ¡metan al editor en prisión!”

El negocio de los periódicos tiene sus inconvenientes en Constantinopla. Dos periódicos griegos y uno francés fueron suprimidos aquí con pocos días de diferencia. No se permite que se publiquen victorias de los cretenses. De vez en cuando, el Gran Visir envía un aviso a los distintos editores diciendo que la insurrección cretense está completamente sofocada, y aunque ese editor sabe que no es cierto, igual tiene que publicar el aviso. The Levant Herald es demasiado aficionado a hablar elogiosamente de los estadounidenses como para ser popular con el Sultán, quien no aprecia nuestra simpatía por los cretenses, y por lo tanto ese periódico debe ser particularmente circunspecto para evitar problemas. Una vez, el editor, olvidando el aviso oficial en su periódico de que los cretenses habían sido aplastados, publicó una carta de tono muy distinto, proveniente del cónsul estadounidense en Creta, y fue multado con doscientos cincuenta dólares por ello. Poco después, publicó otra carta de la misma fuente y fue encarcelado tres meses por su atrevimiento. Creo que podría conseguir el puesto de subeditor de The Levant Herald, pero voy a intentar arreglármelas sin él.

Suprimir un periódico aquí implica casi la ruina del editor. Pero en Nápoles creo que especulan con infortunios de ese tipo. Allí se suprimen periódicos todos los días, y al día siguiente surgen con un nuevo nombre. Durante los diez días o quince días que estuvimos allí, un periódico fue asesinado y resucitado dos veces. Los vendedores de periódicos son astutos allí, igual que en otros lugares. Se aprovechan de las debilidades populares. Cuando ven que no van a vender todo, se acercan a un ciudadano misteriosamente y le dicen en voz baja: “Último ejemplar, señor: doble precio; ¡el periódico acaba de ser suprimido!” El hombre lo compra, por supuesto, y no encuentra nada en él. Dicen—no lo aseguro—pero dicen que a veces los hombres imprimen una enorme edición de un periódico, con un artículo ferozmente sedicioso, lo distribuyen rápidamente entre los vendedores y desaparecen hasta que la indignación del gobierno se enfría. Es un buen negocio. La confiscación no significa nada. Las prensas y los tipos no valen la pena.

Sólo hay un periódico en inglés en Nápoles. Tiene setenta suscriptores. El editor se está haciendo rico muy despacio—muy despacio, en verdad.

Nunca volveré a querer otro almuerzo turco. El aparato de cocina estaba en el pequeño comedor, cerca del bazar, y todo estaba abierto a la calle. El cocinero era desaliñado, y también la mesa, que no tenía mantel. El sujeto tomó un montón de carne de salchicha, la envolvió en un alambre y la puso a cocinar sobre un fuego de carbón. Cuando estuvo lista, la dejó a un lado y un perro entró tristemente y le dio un mordisco. Primero la olió, y probablemente reconoció los restos de un amigo. El cocinero se la quitó y la puso ante nosotros. Jack dijo: “Paso”—a veces juega al euchre—y todos pasamos por turno. Luego el cocinero horneó un pan ancho, plano, de trigo, lo engrasó bien con la salchicha y se dirigió hacia nosotros con él. Se le cayó en la suciedad, lo recogió, lo limpió en sus pantalones y lo puso ante nosotros. Jack dijo: “Paso.” Todos pasamos. Puso unos huevos en una sartén y, pensativo, se puso a sacar trozos de carne de entre los dientes con un tenedor. Luego usó el tenedor para voltear los huevos—y los trajo. Jack dijo: “Paso otra vez.” Todos siguieron el ejemplo. No sabíamos qué hacer, así que pedimos otra ración de salchicha. El cocinero sacó su alambre, tomó la cantidad adecuada de carne, escupió en sus manos y se puso a trabajar. Esta vez, al unísono, todos salimos. Pagamos y nos fuimos. Eso es todo lo que aprendí sobre los almuerzos turcos. Un almuerzo turco es bueno, sin duda, pero tiene sus pequeños inconvenientes.

Cuando pienso en cómo me han engañado los libros de viajes orientales, quisiera tener un turista para desayunar. Durante años y años he soñado con las maravillas del baño turco; durante años y años me he prometido que algún día disfrutaría uno. Muchas veces, en mi imaginación, me he recostado en el baño de mármol y he respirado la fragancia adormecedora de especias orientales que llenaban el aire; luego he pasado por un extraño y complicado sistema de tirones y empujones, de empapadas y restregones, a manos de una pandilla de salvajes desnudos que se alzaban enormes y vagos entre las brumas humeantes, como demonios; luego descansaba un rato en un diván digno de un rey; después atravesaba otra prueba compleja, y más temible que la primera; y, finalmente, envuelto en suaves telas, era conducido a un salón principesco y acostado en un lecho de plumón de eider, donde eunucos de trajes fastuosos me abanicaban mientras dormitaba y soñaba, o contemplaba satisfecho los ricos tapices del aposento, las alfombras suaves, los muebles suntuosos, los cuadros, y bebía delicioso café, fumaba el apacible narguile, y al final caía en un reposo tranquilo, arrullado por los aromas sensuales de incensarios invisibles, por la suave influencia del tabaco persa del narguile, y por la música de las fuentes que imitaban el golpeteo de la lluvia de verano.

Esa era la imagen, tal como la obtuve de incendiarios libros de viajes. Era un pobre y miserable engaño. La realidad no se le parece más de lo que los Five Points se parecen al Jardín del Edén. Me recibieron en un gran patio, pavimentado con losas de mármol; alrededor había amplias galerías, una sobre otra, cubiertas con esteras raídas, con barandales sin pintar y amuebladas con enormes sillas desvencijadas, acolchonadas con viejos colchones oxidados, marcados por las huellas de las formas de nueve generaciones sucesivas de hombres que se habían recostado en ellas. El lugar era vasto, desnudo, desolado; su patio, un granero; sus galerías, establos para caballos humanos. Los macilentos y medio desnudos sirvientes del establecimiento no tenían nada de poético en su apariencia, nada de romántico, nada del esplendor oriental. No desprendían aromas embriagadores, sino todo lo contrario. Sus ojos hambrientos y sus cuerpos enjutos sugerían continuamente un hecho evidente y nada sentimental: querían lo que en California llaman “una comida decente”.

Entré en uno de los compartimientos y me desvestí. Un famélico y sucio individuo se envolvió la cintura con un vistoso mantel y me colgó un trapo blanco sobre los hombros. Si hubiera tenido una tina en ese momento, me habría resultado natural ponerme a lavar ropa. Luego me condujeron escaleras abajo hasta el húmedo y resbaladizo patio, y lo primero que atrajo mi atención fueron mis talones. Mi caída no provocó ningún comentario. Sin duda la esperaban. Formaba parte de la lista de influencias suavizantes y sensuales propias de este hogar del lujo oriental. Fue suficientemente suavizante, ciertamente, pero su aplicación no fue feliz. Entonces me dieron un par de zuecos de madera—bancos en miniatura, con correas de cuero para sujetar mis pies (lo cual habrían hecho, de no ser porque no uso talla 13). Estas cosas colgaban incómodamente de las correas cuando levantaba los pies, y caían en lugares torpes e inesperados cuando los volvía a poner en el suelo, y a veces giraban de lado y me torcían los tobillos. Sin embargo, todo era lujo oriental, y hice lo posible por disfrutarlo.

Me pusieron en otra parte del granero y me acostaron en una especie de jergón sofocante, que no estaba hecho de tela de oro ni de chales persas, sino que era simplemente el tipo de cosa sin pretensiones que he visto en los cuartos de los negros en Arkansas. No había absolutamente nada en esta oscura prisión de mármol más que cinco de estos lechos. Era un lugar muy solemne. Esperaba que los aromas especiados de Arabia fueran a envolver mis sentidos ahora, pero no fue así. Un esqueleto de color cobrizo, con un trapo alrededor, me trajo una jarra de agua de vidrio, con una pipa de tabaco encendida en la parte superior y un tallo flexible de un metro de largo, con una boquilla de latón.

Era el famoso “narguile” de Oriente, ese que fuma el Gran Turco en las ilustraciones. Esto empezaba a parecer lujo. Le di una calada, y fue suficiente; el humo bajó en gran volumen hasta mi estómago, mis pulmones, incluso hasta lo más recóndito de mi cuerpo. Solté una tos tan poderosa que parecía que el Vesubio había hecho erupción. Durante los siguientes cinco minutos humeé por cada poro, como una casa de madera incendiándose por dentro. No más narguile para mí. El humo tenía un sabor horrible, y el gusto de mil lenguas infieles que quedaba en esa boquilla de latón era aún peor. Me estaba desanimando. De ahora en adelante, cada vez que vea al Gran Turco sentado con las piernas cruzadas fumando su narguile, fingiendo dicha, en la portada de un paquete de tabaco de Connecticut, sabré que es el farsante desvergonzado que es.

Esta prisión estaba llena de aire caliente. Cuando ya me había calentado lo suficiente como para prepararme para una temperatura aún mayor, me llevaron donde estaba: a una sala de mármol, húmeda, resbaladiza y llena de vapor, y me recostaron sobre una plataforma elevada en el centro. Hacía mucho calor. Al poco tiempo, mi asistente me sentó junto a un tanque de agua caliente, me empapó bien, se puso un guante de crin y empezó a pulirme por completo con él. Comencé a oler desagradablemente. Cuanto más me frotaba, peor olía. Era alarmante. Le dije:

“Veo que estoy bastante mal. Es evidente que debería ser enterrado sin demora innecesaria. Tal vez sería mejor que fuera a buscar a mis amigos de inmediato, porque hace calor y no voy a 'aguantar' mucho.”

Él siguió restregando y no prestó atención. Pronto vi que estaba reduciendo mi tamaño. Presionaba con fuerza el guante, y de debajo de él rodaban pequeños cilindros, como macarrones. No podía ser suciedad, porque eran demasiado blancos. Me fue rebajando de esta manera durante mucho tiempo. Finalmente le dije:

“Es un proceso tedioso. Tomará horas dejarme del tamaño que quiere; esperaré; vaya y pida prestado un cepillo de carpintero.”

No prestó la menor atención.

Al cabo de un rato trajo una palangana, algo de jabón y algo que parecía la cola de un caballo. Hizo una cantidad prodigiosa de espuma, me cubrió de ella de pies a cabeza sin advertirme que cerrara los ojos, y luego me frotó enérgicamente con la cola de caballo. Después me dejó allí, convertido en una estatua nevada de espuma, y se fue. Cuando me cansé de esperar, fui a buscarlo. Estaba recargado contra la pared, en otra habitación, dormido. Lo desperté. No se desconcertó. Me llevó de regreso y me enjuagó con agua caliente, luego me turbantó la cabeza, me envolvió con manteles secos y me condujo a una especie de gallinero enrejado en una de las galerías, y señaló una de esas camas de Arkansas. Me subí a ella, y vagamente esperé de nuevo los aromas de Arabia. No llegaron.

El gallinero desnudo y sin adornos no tenía nada de esa voluptuosidad oriental de la que tanto se lee. Más bien recordaba al hospital del condado que a cualquier otra cosa. El escuálido sirviente trajo un narguile, y logré que se lo llevara de inmediato, sin perder tiempo. Luego trajo el mundialmente famoso café turco, que los poetas han cantado tan rapsódicamente durante generaciones, y me aferré a él como la última esperanza que quedaba de mis viejos sueños de lujo oriental. Fue otro fraude. De todas las bebidas poco cristianas que han pasado por mis labios, el café turco es la peor. La taza es pequeña, está manchada de posos; el café es negro, espeso, de olor desagradable y de sabor execrable. El fondo de la taza tiene un sedimento lodoso de más de un centímetro de profundidad. Esto baja por tu garganta, y parte de ello se queda en el camino, produciendo una irritación que te hace toser y carraspear durante una hora.

Aquí termina mi experiencia con el célebre baño turco, y aquí también termina mi sueño sobre la dicha que experimenta el mortal que lo atraviesa. Es una vil estafa. El hombre que lo disfruta está capacitado para disfrutar cualquier cosa que sea repulsiva a la vista o al sentido, y aquel que puede revestirlo de un encanto poético es capaz de hacer lo mismo con cualquier otra cosa en el mundo que sea tediosa, miserable, lúgubre y desagradable.