Capítulo XXXV.

Dejamos a una docena de pasajeros en Constantinopla y navegamos por el hermoso Bósforo, adentrándonos en el Mar Negro. Los dejamos en las garras del célebre guía turco, “MOISÉS EL LEJANO”, quien los seducirá para que compren una carga de barco de esencia de rosas, espléndidas vestimentas turcas y toda clase de curiosidades para las que jamás encontrarán utilidad. Las invaluables guías de Murray han mencionado el nombre de “Moisés el Lejano”, y él ya es un hombre hecho. Se regocija a diario por el hecho de ser una celebridad reconocida. Sin embargo, no podemos alterar nuestras costumbres establecidas para complacer los caprichos de los guías; no podemos mostrar favoritismos a estas alturas. Por lo tanto, ignorando la brillante fama de este individuo, e ignorando el nombre fantasioso del que tanto se enorgullece, lo llamamos Ferguson, como hemos hecho con todos los demás guías. Esto lo ha mantenido en un estado de exasperación contenida todo el tiempo. Sin embargo, no le deseábamos ningún mal. Después de haberse ataviado sin reparar en gastos, con pantalones holgados y vistosos, zapatillas amarillas y puntiagudas, un fez encendido, chaqueta de seda azul, un voluminoso fajín de fantasía persa repleto de una batería de pistolas de montar con montura de plata, y tras ceñirse su terrible cimitarra, considera una humillación indescriptible que lo llamen Ferguson. No se puede evitar. Para nosotros, todos los guías son Fergusons. No podemos dominar sus terribles nombres extranjeros.

Sebastopol es probablemente la ciudad más castigada de Rusia o de cualquier otro lugar. Pero aun así deberíamos estar complacidos, pues no hemos estado en ningún país donde nos hayan recibido con tanta amabilidad, y donde el simple hecho de ser estadounidenses haya sido suficiente como visado para nuestros pasaportes. En cuanto echamos el ancla, el gobernador de la ciudad envió de inmediato a un oficial a bordo para preguntar si podía ayudarnos en algo y para invitarnos a sentirnos como en casa en Sebastopol. Si conoces Rusia, sabrás que esto fue una muestra de hospitalidad insólita. Por lo general, son tan desconfiados con los extranjeros que los agobian con las demoras y molestias propias de un complicado sistema de pasaportes. Si hubiéramos venido de cualquier otro país, no nos habrían permitido entrar y salir de Sebastopol en menos de tres días; pero, como era el caso, teníamos libertad de ir y venir cuando y donde quisiéramos. Todos en Constantinopla nos advirtieron que tuviéramos mucho cuidado con nuestros pasaportes, que nos aseguráramos de que estuvieran estrictamente “en regla” y que nunca los perdiéramos de vista ni un momento; nos contaron numerosos casos de ingleses y otros que fueron retenidos días, semanas e incluso meses en Sebastopol por pequeñas irregularidades en sus pasaportes, sin que tuvieran culpa alguna. Yo había perdido mi pasaporte y viajaba con el de mi compañero de cuarto, quien se quedó en Constantinopla esperando nuestro regreso. Leer la descripción de él en ese pasaporte y luego mirarme a mí, cualquiera vería que no me parezco a él más de lo que me parezco a Hércules. Así que entré al puerto de Sebastopol con miedo y temblor, lleno de una vaga y horrible aprensión de que iban a descubrirme y ahorcarme. Pero todo ese tiempo, mi verdadero pasaporte ondeaba valientemente sobre nuestras cabezas, y he aquí que no era otro que nuestra bandera. Nunca nos pidieron ningún otro.

Hoy hemos recibido a muchos caballeros y damas rusos e ingleses a bordo, y el tiempo ha transcurrido alegremente. Todos eran personas de espíritu jovial, y nunca antes había escuchado nuestra lengua materna sonar tan agradable como cuando salía de esos labios ingleses en esta tierra lejana. Hablé bastante con los rusos, solo por cortesía, y ellos me hablaron por el mismo motivo; estoy seguro de que ambos disfrutamos la conversación, aunque ninguno de los dos entendió una sola palabra. Sin embargo, la mayor parte del tiempo hablé con los ingleses, y lamento que no podamos llevarnos a algunos de ellos con nosotros.

Hoy hemos ido adonde hemos querido y solo hemos recibido las atenciones más amables. Nadie preguntó si teníamos pasaportes o no.

Varios oficiales del gobierno nos han sugerido que llevemos el barco a un pequeño balneario a treinta millas de aquí y que visitemos al Emperador de Rusia. Él está descansando allí. Estos oficiales dijeron que asumirían la responsabilidad de garantizarnos una cordial recepción. Dijeron que, si íbamos, no solo telegrafiarían al Emperador, sino que enviarían un mensajero especial por tierra para anunciar nuestra llegada. Sin embargo, nuestro tiempo es tan corto, y más aún porque casi se nos acaba el carbón, que consideramos mejor renunciar al raro placer de mantener trato social con un Emperador.

La arruinada Pompeya está en buen estado comparada con Sebastopol. Aquí, mires hacia donde mires, la vista se topa casi únicamente con ruinas, ruinas, ¡ruinas!—fragmentos de casas, muros desmoronados, colinas desgarradas y desiguales, devastación por todas partes. Es como si un poderoso terremoto hubiera descargado todas sus terribles fuerzas sobre este pequeño lugar. Durante dieciocho largos meses, las tormentas de la guerra azotaron la indefensa ciudad y la dejaron, al final, como el naufragio más triste que jamás haya visto el sol. Ni una sola casa quedó ilesa; ni una sola permaneció habitable siquiera. Una ruina tan absoluta y completa es difícil de imaginar. Todas las casas habían sido sólidas construcciones de piedra labrada; la mayoría fue atravesada de lado a lado por balas de cañón—sin techo y cortadas desde el alero hasta los cimientos—y ahora una hilera de ellas, de casi un kilómetro, parece simplemente una interminable procesión de chimeneas destrozadas. En esas no queda ni el menor vestigio de casa. Algunos de los edificios más grandes tenían esquinas arrancadas; columnas partidas en dos; cornisas destrozadas; agujeros abiertos de lado a lado en los muros. Muchos de estos agujeros son tan redondos y limpios como si hubieran sido hechos con una barrena. Otros están medio perforados, y la marca limpia queda en la roca, tan suave y bien formada como si fuera en masilla. Aquí y allá, una bala sigue incrustada en un muro, y de ella lágrimas de hierro se deslizan y manchan la piedra.

Los campos de batalla estaban bastante cerca unos de otros. La torre Malakoff se encuentra en una colina justo al borde de la ciudad. El Redán estaba a tiro de fusil del Malakoff; Inkerman a una milla de distancia; y Balaclava a solo una hora de cabalgata. Las trincheras francesas, por las que se acercaron e invirtieron el Malakoff, se construyeron tan cerca de sus laderas que uno podría haberse parado junto a los cañones rusos y lanzarles una piedra. Repetidas veces, durante tres días terribles, los franceses subieron en masa la pequeña colina del Malakoff y fueron rechazados con una matanza espantosa. Finalmente, capturaron el lugar y expulsaron a los rusos, quienes intentaron entonces retirarse a la ciudad, pero los ingleses habían tomado el Redán y los bloquearon con un muro de fuego; no les quedaba más opción que regresar y retomar el Malakoff o morir bajo sus cañones. Volvieron; tomaron el Malakoff y lo retomaron dos o tres veces, pero su desesperado valor no fue suficiente y al final tuvieron que rendirse.

Estos campos temibles, donde antes rugían tempestades de muerte, ahora son bastante pacíficos; no se oye ningún sonido, apenas se mueve un ser vivo en ellos, están solitarios y en silencio—su desolación es total.

No quedaba nada más por hacer, así que todos se pusieron a buscar reliquias. Han llenado el barco con ellas. Las trajeron del Malakoff, del Redán, de Inkerman, de Balaclava—de todas partes. Han traído balas de cañón, baquetas rotas, fragmentos de metralla—hierro suficiente para cargar una balandra. Algunos incluso han traído huesos—los trajeron trabajosamente desde grandes distancias, y se entristecieron al oír al cirujano decir que solo eran huesos de mulas y bueyes. Sabía que Blucher no perdería una oportunidad como esta. Trajo un saco lleno a bordo y pensaba ir por otro. Logré convencerlo de que no fuera. Ya ha convertido su camarote en un museo de baratijas inútiles que ha recogido en sus viajes. Ahora está etiquetando sus trofeos. Hace un rato tomé uno y vi que estaba marcado como “Fragmento de un general ruso”. Lo saqué para verlo mejor con la luz—no era más que un par de dientes y parte de la mandíbula de un caballo. Le dije, algo irritado:

“¡Fragmento de un general ruso! Esto es absurdo. ¿Nunca vas a aprender a tener sentido común?”

Él solo dijo: “Con calma—la vieja no notará la diferencia.” [Su tía.]

Esta persona recoge recuerdos con total despreocupación, hoy en día; los mezcla todos juntos y luego los etiqueta serenamente sin ningún respeto por la verdad, la propiedad o siquiera la verosimilitud. Lo he encontrado partiendo una piedra en dos y etiquetando una mitad como “Pedazo arrancado del púlpito de Demóstenes” y la otra mitad como “Guijarro de la tumba de Abelardo y Eloísa”. Lo he visto recoger un puñado de guijarros al borde del camino, llevarlos a bordo del barco y etiquetarlos como si provinieran de veinte lugares célebres separados por quinientas millas. Por supuesto, protesto contra estos atentados a la razón y la verdad, pero no sirve de nada. Siempre recibo la misma respuesta tranquila e irrefutable:

No importa; la anciana no notará la diferencia.

Desde que nosotros, tres o cuatro afortunados, hicimos aquel viaje nocturno a Atenas, le ha dado un verdadero placer entregar a todos en el barco una piedrecilla del Areópago donde predicó San Pablo. Todas esas piedrecillas las recogió en la orilla del mar, frente al barco, pero asegura haberlas obtenido de uno de los miembros de nuestro grupo. Sin embargo, no sirve de nada que yo revele el engaño: a él le da gusto y no perjudica a nadie. Dice que nunca espera quedarse sin recuerdos de San Pablo mientras tenga cerca un banco de arena. Bueno, no es peor que los demás. He notado que todos los viajeros completan las faltas en sus colecciones de la misma manera. Nunca volveré a confiar en esas cosas mientras viva.