Capítulo XXXVI.

Hemos llegado tan lejos hacia el este ahora—ciento cincuenta y cinco grados de longitud desde San Francisco—que mi reloj ya no puede “seguirle el paso” al tiempo. Se ha desanimado y se detuvo. Creo que hizo bien. La diferencia horaria entre Sebastopol y la costa del Pacífico es enorme. Cuando aquí son las seis de la mañana, en California es más o menos la semana antepasada. Es comprensible que nos confundamos un poco con la hora. Estas distracciones y preocupaciones con respecto al tiempo me han inquietado tanto que temí que mi mente estuviera tan afectada que nunca más podría apreciar el tiempo; pero cuando noté lo hábil que seguía siendo para comprender cuándo era la hora de la comida, una bendita tranquilidad se apoderó de mí, y ya no me atormentan dudas ni temores.

Odessa está a unas veinte horas de viaje desde Sebastopol y es el puerto más septentrional del mar Negro. Vinimos aquí principalmente para cargar carbón. La ciudad tiene una población de ciento treinta y tres mil habitantes y crece más rápido que cualquier otra ciudad pequeña fuera de América. Es un puerto libre y el gran mercado de granos de esta parte del mundo. Su rada está llena de barcos. Actualmente, ingenieros trabajan para convertir la rada abierta en un espacioso puerto artificial. Estará casi cerrado por enormes muelles de piedra, uno de los cuales se extenderá en línea recta más de mil metros mar adentro.

No me había sentido tan en casa desde hacía mucho tiempo como cuando “alcancé la colina” y estuve en Odessa por primera vez. Parecía una ciudad estadounidense; calles amplias y rectas; casas bajas (de dos o tres pisos), anchas, limpias y sin ningún adorno arquitectónico peculiar; árboles de acacia bordeando las aceras (ellos las llaman acacias); un aire animado y comercial en las calles y las tiendas; transeúntes apresurados; un aspecto nuevo y familiar en las casas y en todo; sí, y una nube de polvo sofocante y arremolinada que era tan parecida a un mensaje de nuestra querida tierra natal que apenas pudimos evitar derramar unas lágrimas de gratitud y maldiciones al más puro estilo estadounidense. Miraras hacia arriba o hacia abajo por la calle, de un lado o del otro, solo veíamos América. No había nada que nos recordara que estábamos en Rusia. Caminamos un buen trecho, deleitándonos con esa visión hogareña, y entonces nos topamos con una iglesia y un cochero, ¡y de pronto la ilusión se desvaneció! La iglesia tenía una cúpula de aguja esbelta que se curvaba hacia adentro en la base y parecía un nabo puesto al revés, y el cochero parecía estar vestido con una larga enagua sin aros. Estas cosas eran esencialmente extranjeras, al igual que los carruajes—pero todo el mundo conoce esas cosas y no hay razón para que las describa.

Solo íbamos a quedarnos aquí un día y una noche para cargar carbón; consultamos las guías y nos alegramos al saber que no había nada que ver en Odessa; así que teníamos un buen y libre día festivo a nuestra disposición, sin nada que hacer más que pasear por la ciudad y disfrutar. Deambulamos por los mercados y criticamos los temibles y asombrosos trajes del campo; examinamos a la población tanto como la vista lo permitía; y cerramos el entretenimiento con un atracón de helado. No conseguimos helado en todas partes, así que, cuando lo hay, solemos excedernos. Nunca nos importó mucho el helado en casa, pero ahora lo veneramos casi como un ídolo, ya que es tan escaso en estos climas ardientes del Oriente.

Solo encontramos dos piezas de escultura, y eso fue otra bendición. Una era una estatua de bronce del duque de Richelieu, sobrino nieto del ilustre Cardenal. Estaba en un espacioso y hermoso paseo, con vista al mar, y desde su base una vasta escalinata de piedra descendía hasta el puerto—doscientos escalones, de quince metros de largo, y un amplio descanso cada veinte. Es una noble escalera, y desde lejos la gente que subía parecía insectos. Menciono esta estatua y esta escalera porque tienen su historia. Richelieu fundó Odessa—la cuidó con esmero paternal—trabajó con mente fértil y juicio sabio por su bienestar—gastó generosamente su fortuna con ese fin—la dotó de una prosperidad sólida, que aún hará de ella una de las grandes ciudades del Viejo Mundo—construyó esta noble escalinata con dinero de su propio bolsillo—y—. Bueno, la gente por la que hizo tanto lo dejó bajar por esos mismos escalones, solo, viejo, pobre, sin un segundo abrigo; y cuando, años después, murió en Sebastopol en la pobreza y el olvido, convocaron una reunión, suscribieron generosamente y de inmediato erigieron este elegante monumento en su memoria, y nombraron una gran calle en su honor. Me recuerda lo que dijo la madre de Robert Burns cuando le erigieron un majestuoso monumento: “Ah, Robbie, les pediste pan y te han dado una piedra.”

La gente de Odessa nos ha recomendado calurosamente que vayamos a visitar al Emperador, como hicieron los habitantes de Sebastopol. Han telegrafiado a Su Majestad, y él ha manifestado su disposición a concedernos una audiencia. Así que estamos levantando anclas y preparándonos para navegar hacia su lugar de veraneo. ¡Cuánto ajetreo habrá ahora! ¡Cuántas reuniones importantes y nombramientos de solemnes comités!—¡y cuánto pulido de sacos de etiqueta y corbatas de seda blanca! Mientras esta temible prueba que estamos por atravesar se dibuja en mi imaginación en toda su sublime gravedad, empiezo a sentir que mi ferviente deseo de conversar con un auténtico Emperador se enfría y se desvanece. ¿Qué voy a hacer con las manos? ¿Qué voy a hacer con los pies? ¿Qué voy a hacer conmigo mismo?