Capítulo XXXVII.

Anclamos aquí en Yalta, Rusia, hace dos o tres días. Para mí, el lugar era una visión de las Sierras. Las altas montañas grises que la rodean, sus laderas erizadas de pinos—surcadas por barrancos—aquí y allá una roca canosa que se eleva a la vista—largas y rectas franjas que descienden desde la cima hasta el mar, marcando el paso de alguna avalancha de tiempos pasados—todo esto era tan parecido a lo que uno ve en las Sierras que parecía que una fuera el retrato de la otra. El pequeño pueblo de Yalta se acurruca al pie de un anfiteatro que se inclina hacia atrás y hacia arriba hasta la muralla de colinas, y parece como si hubiera descendido tranquilamente hasta su posición actual desde una elevación mayor. Esta depresión está cubierta por los grandes parques y jardines de los nobles, y a través de la masa de follaje verde los vivos colores de sus palacios brotan aquí y allá como flores. Es un lugar hermoso.

Teníamos a bordo al Cónsul de los Estados Unidos—el Cónsul de Odesa. Nos reunimos en el camarote y le ordenamos que nos dijera qué debíamos hacer para salvarnos, y que lo dijera rápido. Pronunció un discurso. Lo primero que dijo cayó como una plaga sobre todos los ánimos esperanzados: nunca había visto una recepción en la corte. (Tres gemidos para el Cónsul.) Pero dijo que había visto recepciones en casa del Gobernador General en Odesa, y que a menudo había escuchado las experiencias de personas en recepciones de las cortes rusa y de otros países, y creía saber muy bien qué clase de prueba estábamos a punto de intentar. (La esperanza volvió a brotar.) Dijo que éramos muchos; el palacio de verano era pequeño—apenas una mansión; sin duda nos recibirían al estilo veraniego—en el jardín; nos colocaríamos en fila, todos los caballeros con frac, guantes blancos y corbatas blancas, y las damas con sedas de colores claros, o algo por el estilo; en el momento adecuado—al mediodía—el Emperador, acompañado de su séquito vestido con espléndidos uniformes, aparecería y caminaría lentamente a lo largo de la fila, saludando a algunos y diciendo dos o tres palabras a otros. En el momento en que Su Majestad apareciera, una sonrisa universal, encantada y entusiasta debería brotar como un sarpullido entre los pasajeros—una sonrisa de amor, de satisfacción, de admiración—y al unísono, el grupo debería empezar a inclinarse—no servilmente, sino con respeto y dignidad; al cabo de quince minutos el Emperador entraría en la casa, y podríamos volver a casa de nuevo. Nos sentimos inmensamente aliviados. Parecía, en cierto modo, fácil. No había un solo hombre en el grupo que no creyera que, con un poco de práctica, podría estar de pie en una fila, especialmente si había otros; no había uno que no creyera que podría inclinarse sin tropezar con la cola del frac y romperse el cuello; en resumen, llegamos a creer que estábamos a la altura de cualquier parte del acto, salvo esa sonrisa tan complicada. El Cónsul también dijo que debíamos redactar una pequeña alocución para el Emperador y presentarla a uno de sus ayudantes de campo, quien la haría llegar en el momento oportuno. Por lo tanto, se designaron cinco caballeros para preparar el documento, y los otros cincuenta anduvieron por el barco sonriendo tristemente—practicando. Durante las siguientes doce horas, de algún modo, teníamos el aspecto general de estar en un funeral, donde todos lamentaban la muerte, pero se alegraban de que hubiera pasado—donde todos sonreían, y sin embargo estaban desolados.

Un comité desembarcó para visitar a su Excelencia el Gobernador General y conocer nuestro destino. Al cabo de tres horas de angustiosa espera, regresaron y dijeron que el Emperador nos recibiría al mediodía del día siguiente—enviaría carruajes por nosotros—escucharía la alocución en persona. El Gran Duque Miguel también nos había invitado a su palacio. Cualquiera podía ver que había aquí la intención de mostrar que la amistad de Rusia hacia América era tan genuina que incluso sus ciudadanos particulares merecían atenciones amables.

A la hora señalada, recorrimos en carruaje unas tres millas y nos reunimos en el hermoso jardín frente al palacio del Emperador.

Formamos un círculo bajo los árboles, frente a la puerta, pues no había ninguna habitación en la casa capaz de acomodar cómodamente a nuestras sesenta personas, y en pocos minutos la familia imperial salió saludando y sonriendo, y se situó en medio de nosotros. Un número de grandes dignatarios del Imperio, en uniformes de diario, los acompañaban. Con cada reverencia, Su Majestad decía una palabra de bienvenida. Transcribo estos discursos. Hay carácter en ellos—carácter ruso—que es la cortesía misma, y la auténtica. Los franceses son corteses, pero a menudo es una cortesía meramente ceremonial. Un ruso impregna sus palabras amables de una calidez, tanto en la frase como en la expresión, que obliga a creer en su sinceridad. Como decía, el Zar puntuaba sus discursos con reverencias:

“Buenos días—me alegra verlos—estoy complacido—estoy encantado—me siento feliz de recibirlos!”

Todos se quitaron el sombrero, y el Cónsul le infligió la alocución. La soportó con inquebrantable fortaleza; luego tomó el documento, de aspecto oxidado, y se lo entregó a algún alto funcionario, para que fuera archivado entre los anales de Rusia—en la estufa. Nos agradeció la alocución, y dijo que estaba muy complacido de vernos, especialmente porque existían tan buenas relaciones entre Rusia y los Estados Unidos. La Emperatriz dijo que los estadounidenses eran bien vistos en Rusia, y esperaba que los rusos fueran igualmente apreciados en América. Estos fueron todos los discursos que se pronunciaron, y los recomiendo a quienes obsequian relojes de oro a los policías, como modelos de brevedad y concisión. Después de esto, la Emperatriz fue y conversó cordialmente (para una Emperatriz) con varias damas del círculo; varios caballeros entablaron una conversación general y algo desordenada con el Emperador; los Duques y Príncipes, Almirantes y Damas de Honor se sumaron a charlas informales primero con uno y luego con otro de nuestro grupo, y quien quisiera podía acercarse y hablar con la modesta y pequeña Gran Duquesa María, la hija del Zar. Tiene catorce años, es rubia, de ojos azules, sencilla y bonita. Todos hablan inglés.

El Emperador llevaba una gorra, levita y pantalones, todo de alguna tela blanca sencilla—algodón o lino—y no lucía joyas ni ninguna insignia de rango. Ningún atuendo podría ser menos ostentoso. Es muy alto y delgado, y tiene un aspecto decidido, aunque también muy agradable. Es fácil ver que es bondadoso y afectuoso. Hay algo muy noble en su expresión cuando se quita la gorra. No hay nada de esa astucia en su mirada que todos notamos en Luis Napoleón.

La Emperatriz y la pequeña Gran Duquesa vestían trajes sencillos de foulard (o seda foulard, no sé cuál es el término correcto), con un pequeño lunar azul; los vestidos estaban adornados con azul; ambas damas llevaban anchos fajines azules en la cintura; cuellos de lino y corbatas clericales de muselina; sombreros de paja de copa baja adornados con terciopelo azul; sombrillas y guantes color carne. La Gran Duquesa no tenía tacones en sus zapatos. No lo sé por experiencia propia, pero una de nuestras damas me lo dijo. Yo no estaba mirando sus zapatos. Me alegró observar que llevaba su propio cabello, trenzado en gruesas trenzas contra la parte posterior de la cabeza, en lugar de esa cosa poco agraciada que llaman cascada, que se parece a una cascada tanto como un jamón cubierto de lona se parece a un salto de agua. Considerando la expresión bondadosa del rostro del Emperador y la dulzura de su joven hija, me pregunté si no sería una dura prueba para la firmeza del Zar condenar a un desdichado suplicante a la miseria en los desiertos de Siberia si ella intercediera por él. Cada vez que sus miradas se cruzaban, veía cada vez más el tremendo poder que esa débil y tímida colegiala podría ejercer si así lo quisiera. Muchas veces podría gobernar al Autócrata de Rusia, cuya palabra más ligera es ley para setenta millones de seres humanos. Era solo una muchacha, y se parecía a mil otras que he visto, pero nunca antes una joven despertó en mí un interés tan novedoso y peculiar. Una sensación extraña y nueva es algo raro en esta vida monótona, y aquí la tuve. No había nada gastado ni trillado en los pensamientos y sentimientos que la situación y las circunstancias creaban. Parecía extraño—más extraño de lo que puedo expresar—pensar que la figura central en el grupo de hombres y mujeres, conversando aquí bajo los árboles como el individuo más común del país, era un hombre que podía abrir los labios y los barcos surcarían las olas, las locomotoras cruzarían las llanuras, los correos se apresurarían de aldea en aldea, un centenar de telégrafos transmitirían la palabra a los cuatro rincones de un Imperio que extiende sus vastas proporciones sobre una séptima parte del globo habitable, y una multitud incontable de hombres se apresuraría a cumplir sus órdenes. Sentí un vago deseo de examinar sus manos y ver si eran de carne y hueso, como las de los demás hombres. Aquí estaba un hombre que podía hacer cosas tan asombrosas, y sin embargo, si quisiera, podría derribarlo de un golpe. El caso era claro, pero aun así parecía absurdo—tan absurdo como intentar derribar una montaña o borrar un continente. Si este hombre se torciera el tobillo, un millón de millas de telégrafo llevarían la noticia por montañas—valles—desiertos inhabitados—bajo el mar sin caminos—y diez mil periódicos hablarían de ello; si enfermara gravemente, todas las naciones lo sabrían antes de que volviera a salir el sol; si cayera muerto donde estaba, su caída podría sacudir los tronos de medio mundo. Si hubiera podido robarle el abrigo, lo habría hecho. Cuando conozco a un hombre así, quiero tener algo para recordarlo.

Por lo general, nos han mostrado los palacios algún lacayo con pantalones de felpa y adornos dorados, que cobraba un franco por ello; pero después de conversar con la compañía durante media hora, el Emperador de Rusia y su familia nos condujeron personalmente por toda su mansión. No cobraron nada. Parecían disfrutarlo sinceramente.

Pasamos media hora recorriendo el palacio sin prisa, admirando los acogedores aposentos y la riqueza, pero eminentemente hogareña, de la decoración del lugar, y luego la familia imperial se despidió amablemente de nuestro grupo y procedió a contar las cucharas.

Se nos invitó a visitar el palacio del hijo mayor, el Príncipe Heredero de Rusia, que estaba cerca. El joven no se encontraba presente, pero los duques, condesas y príncipes recorrieron el lugar con nosotros con la misma tranquilidad que en el palacio del Emperador, y la conversación continuó tan animada como siempre.

Ahora eran poco después de la una. Fuimos en coche a la residencia del Gran Duque Miguel, a una milla de distancia, en respuesta a su invitación, previamente hecha.

Llegamos en veinte minutos desde la residencia del Emperador. Es un lugar encantador. El hermoso palacio se encuentra entre los antiguos y majestuosos bosques del parque, el parque descansa en el regazo de pintorescos riscos y colinas, y ambos miran hacia el ventoso océano. En el parque hay asientos rústicos, aquí y allá, en rincones apartados y sombreados; hay arroyuelos de agua cristalina; hay pequeños lagos con orillas cubiertas de hierba; se vislumbran cascadas centelleantes a través de claros en la espesura del follaje; hay chorros de agua clara que brotan de nudos simulados en los troncos de los árboles; hay templos de mármol en miniatura encaramados sobre viejos riscos grises; hay miradores aéreos desde donde se puede contemplar una amplia extensión de paisaje y mar. El palacio está diseñado según las formas más selectas de la arquitectura griega, y sus amplias columnatas rodean un patio central adornado con flores raras que llenan el lugar de fragancia, y en medio de ellas brota una fuente que refresca el aire veraniego, y posiblemente críe mosquitos, pero no lo creo.

El Gran Duque y su Duquesa salieron, y las ceremonias de presentación fueron tan sencillas como en la residencia del Emperador. En pocos minutos, la conversación fluía como antes. La Emperatriz apareció en la terraza, y la pequeña Gran Duquesa salió entre la multitud. Nos habían ganado en llegar. Al poco tiempo, el Emperador llegó él mismo a caballo. Fue muy agradable. Se puede comprender si alguna vez ha visitado a la realeza y ha sentido de vez en cuando que quizá estaba abusando de la hospitalidad—aunque, en general, creo que la realeza no es escrupulosa a la hora de despedirlo cuando ya no lo necesita.

El Gran Duque es el tercer hermano del Emperador, tiene unos treinta y siete años, quizá, y es la figura más principesca de Rusia. Es incluso más alto que el Zar, tan erguido como un indio, y se comporta como uno de esos caballeros espléndidos que leemos en las novelas de las Cruzadas. Parece un hombre de gran corazón que lanzaría a un enemigo al río en un instante, y luego se arrojaría para arriesgar la vida rescatándolo. Las historias que cuentan de él lo muestran como un hombre valiente y generoso. Debió de querer demostrar que los estadounidenses eran huéspedes bienvenidos en los palacios imperiales de Rusia, porque cabalgó todo el camino hasta Yalta y escoltó personalmente nuestra caravana hasta la residencia del Emperador, y mantuvo a sus ayudantes corriendo de un lado a otro, despejando el camino y ofreciendo ayuda donde pudiera ser necesaria. Entonces éramos bastante familiares con él, porque no sabíamos quién era. Ahora lo reconocimos y apreciamos el espíritu amistoso que lo impulsó a hacernos un favor que cualquier otro Gran Duque del mundo sin duda habría rehusado. Tenía muchos servidores a quienes podría haber enviado, pero prefirió encargarse él mismo.

El Gran Duque vestía el elegante y vistoso uniforme de un oficial cosaco. La Gran Duquesa llevaba un vestido de alpaca blanca, con las costuras y godets adornados con encaje negro de barb, y un pequeño sombrero gris con una pluma del mismo color. Es joven, bastante bonita, modesta y sin pretensiones, y llena de una cortesía encantadora.

Nuestro grupo recorrió toda la casa, y luego la nobleza los acompañó por los jardines, y finalmente los devolvieron al palacio alrededor de las dos y media para desayunar. Lo llamaron desayuno, pero nosotros lo habríamos llamado almuerzo. Consistía en dos clases de vino; té, pan, queso y carnes frías, y se servía en las mesas centrales del salón de recepción y en las terrazas—donde fuera conveniente; no hubo ceremonia. Fue una especie de picnic. Ya había escuchado que desayunaríamos allí, pero Blucher dijo que creía que el chico de Baker se lo había sugerido a Su Alteza Imperial. Creo que no—aunque sería propio de él. El chico de Baker es el causante de la escasez en el barco. Siempre tiene hambre. Dicen que va por los camarotes cuando los pasajeros no están y se come todo el jabón. Y dicen que come estopa. Dicen que comerá cualquier cosa que pueda conseguir entre comidas, pero prefiere la estopa. No le gusta la estopa para la cena, pero le gusta como refrigerio, a cualquier hora, o algo así. Eso lo hace muy desagradable, porque le da mal aliento y mantiene sus dientes llenos de brea. Puede que el chico de Baker haya sugerido el desayuno, pero espero que no. De todos modos, resultó bien. El ilustre anfitrión se movía de un lado a otro, ayudando a acabar con las provisiones y manteniendo animada la conversación, y la Gran Duquesa conversaba con los grupos en la terraza y con quienes ya habían satisfecho su apetito y salían del salón de recepción.

El té del Gran Duque era delicioso. Le dan a uno un limón para exprimir en él, o leche fría, si lo prefiere. Lo primero es mejor. Este té se trae por tierra desde China. Transportarlo por mar perjudica el producto.

Cuando llegó el momento de irnos, nos despedimos de nuestros distinguidos anfitriones, quienes se retiraron felices y contentos a sus habitaciones para contar sus cucharas.

Habíamos pasado la mejor parte de medio día en la casa de la realeza, y todo el tiempo estuvimos tan alegres y cómodos como podríamos haber estado en el barco. Tan pronto habría pensado en estar alegre en el seno de Abraham como en el palacio de un Emperador. Supuse que los Emperadores eran personas terribles. Pensaba que no hacían otra cosa más que llevar magníficas coronas y batas de terciopelo rojo con motas de lana cosidas en puntos, sentarse en tronos y mirar con ceño a los lacayos y a la gente en la platea, y ordenar la ejecución de Duques y Duquesas. Sin embargo, descubro que cuando uno tiene la fortuna de verlos tras bambalinas y en la intimidad de su hogar, son sorprendentemente parecidos a los mortales comunes. Son más agradables de contemplar así que en su aspecto teatral. Les resulta tan natural vestirse y comportarse como cualquier otra persona, como a uno guardar el lápiz de cedro de un amigo en el bolsillo cuando termina de usarlo. Pero nunca más podré confiar en los reyes de oropel del teatro después de esto. Será una gran pérdida. Antes solía disfrutar intensamente de ellos. Pero, en adelante, me apartaré tristemente y diré:

“Esto no responde; este no es el tipo de rey que yo conozco.”

Cuando desfilen por el escenario con coronas enjoyadas y espléndidas túnicas, me veré obligado a observar que todos los Emperadores que he conocido personalmente vestían la ropa más común y no se pavoneaban. Y cuando aparezcan en escena acompañados de una vasta guardia personal de figurantes con cascos y corazas de hojalata, será mi deber, así como mi placer, informar a los ignorantes que ningún monarca de mi conocimiento tiene un soldado cerca de su casa ni de su persona.

Quizá se piense que nuestro grupo se demoró demasiado, o hizo otras cosas impropias, pero no fue así. La compañía sentía que ocupaba una posición inusualmente responsable: representaban al pueblo de América, no al Gobierno, y por ello se esmeraron en cumplir su alta misión con honor.

Por otro lado, las familias imperiales, sin duda, consideraron que al recibirnos estaban, más que nada, agasajando al pueblo de América más de lo que podrían hacerlo colmando de atenciones a toda una comitiva de ministros plenipotenciarios, y por eso dieron al evento su máximo significado, como expresión de buena voluntad y sentimiento amistoso hacia todo el país. Por supuesto, recibimos las atenciones como dirigidas así, y no a nosotros como grupo. No negamos que sentimos un orgullo personal por ser recibidos como representantes de una nación; que sentimos un orgullo nacional por la cálida cordialidad de esa recepción, no puede dudarse.

Nuestro poeta ha sido rigurosamente reprimido desde que soltamos el ancla. Cuando se anunció que íbamos a visitar al Emperador de Rusia, se rompieron las fuentes de su gran abismo y llovió inefable disparate durante veinticuatro horas. Nuestra ansiedad original sobre qué haríamos con nosotros mismos se transformó de pronto en ansiedad sobre qué haríamos con nuestro poeta. Finalmente se resolvió el problema. Se le ofrecieron dos alternativas: debía jurar un terrible juramento de que no publicaría ni una línea de su poesía mientras estuviera en los dominios del Zar, o quedarse bajo custodia a bordo del barco hasta que estuviéramos a salvo en Constantinopla de nuevo. Luchó mucho con el dilema, pero al final cedió. Fue una gran liberación. Quizá al lector salvaje le gustaría un ejemplo de su estilo. No uso este término de manera ofensiva. Solo lo empleo porque “el amable lector” se ha usado tanto que cualquier cambio resulta refrescante:

“Sálvanos y santifícanos, y finalmente, entonces, Ve que disfrutemos de buenas provisiones mientras viajamos a Jerusalén. Porque así el hombre propone, lo cual es muy cierto Y el tiempo no espera a nadie, ni a nosotros tampoco.”

El mar ha estado inusualmente agitado todo el día. Sin embargo, hemos pasado un rato animado, de todos modos. Hemos recibido bastantes visitas. Vino el Gobernador General, y lo recibimos con una salva de nueve cañonazos. Trajo a su familia consigo. Observé que habían tendido alfombras desde el muelle hasta su carruaje para que caminara sobre ellas, aunque lo he visto caminar allí sin alfombra cuando no estaba en funciones. Pensé que tal vez tenía lo que las compañías de seguros contra accidentes llamarían un pulido extra-peligroso (juego de palabras con “policy”, pero no pasa de mediocre) en sus botas y quería protegerlas, pero examiné y no vi que estuvieran más lustradas que de costumbre. Puede que antes se le haya olvidado la alfombra, pero en todo caso, no la tenía. Era un caballero sumamente agradable; a todos nos cayó bien, especialmente a Blucher. Cuando se fue, Blucher lo invitó a volver y traer su alfombra.

El príncipe Dolgorouki y uno o dos Grandes Almirantes, a quienes habíamos visto ayer en la recepción, también subieron a bordo. Al principio fui un poco distante con estos personajes, porque cuando he estado visitando Emperadores no me gusta ser demasiado familiar con personas que solo conozco de oídas y cuyo carácter moral y posición en la sociedad no puedo conocer a fondo. Juzgué mejor mantener cierta reserva al principio. Me dije: los Príncipes, Condes y Grandes Almirantes están muy bien, pero no son Emperadores, y uno no puede ser demasiado cuidadoso con quién se relaciona.

También vino el Barón Wrangel. Solía ser embajador ruso en Washington. Le conté que tenía un tío que se cayó por un pozo y se partió en dos, hacía ya un año. Eso era una mentira, pero no iba a dejar que nadie me superara en historias sorprendentes, solo por falta de un poco de inventiva. El Barón es un hombre excelente, y se dice que goza de gran confianza y estima del Emperador.

El Barón Ungern-Sternberg, un noble bullicioso y de gran corazón, vino con los demás. Es un hombre de progreso y empresa, un representante de la época. Es el Director General del sistema ferroviario de Rusia, una especie de rey de los ferrocarriles. En su campo, está haciendo que las cosas avancen en este país. Ha viajado mucho por América. Dice que ha probado el trabajo de convictos en sus ferrocarriles, y con perfecto éxito. Afirma que los convictos trabajan bien y son tranquilos y pacíficos. Observó que emplea a casi diez mil de ellos actualmente.

Esto pareció ser otro reto para mis recursos. Estuve a la altura de la emergencia. Dije que en América teníamos ochenta mil convictos empleados en los ferrocarriles, todos ellos condenados a muerte por asesinato en primer grado. Eso lo dejó sin palabras.

Tuvimos al General Todtleben (el famoso defensor de Sebastopol durante el sitio), y muchos oficiales inferiores del ejército y también de la marina, y varios caballeros y damas rusos no oficiales. Naturalmente, se organizó un almuerzo con champaña, que se llevó a cabo sin pérdida de vidas. Se brindó y se bromeó con libertad, pero no hubo discursos salvo uno agradeciendo al Emperador y al Gran Duque, a través del Gobernador General, por nuestra hospitalaria recepción, y otro del Gobernador General en respuesta, en el que transmitió el agradecimiento del Emperador por el discurso, etc., etc.