Capítulo XXXVIII.

Regresamos a Constantinopla y, tras uno o dos días dedicados a agotadoras caminatas por la ciudad y travesías en caiques por el Cuerno de Oro, volvimos a zarpar. Atravesamos el mar de Mármara y los Dardanelos, y pusimos rumbo a una nueva tierra—nueva al menos para nosotros—Asia. Hasta entonces solo habíamos tenido un conocimiento superficial de ella, mediante excursiones de placer a Escútari y las regiones circundantes.

Pasamos entre Lemnos y Mitilene, y las vimos como habíamos visto Elba y las Islas Baleares: simples siluetas voluminosas, suavizadas por la bruma de la distancia—ballenas en la niebla, por así decirlo. Luego mantuvimos nuestro rumbo hacia el sur y comenzamos a “ponernos al día” sobre la célebre Esmirna.

A todas horas del día y de la noche, los marineros en la proa se divertían y nos fastidiaban parodiando nuestra visita a la realeza. El primer párrafo de nuestra Dirección al Emperador fue redactado de la siguiente manera:

“Somos un puñado de ciudadanos privados de América, que viajamos simplemente por recreación—y sin ostentación, como corresponde a nuestro carácter no oficial—y, por lo tanto, no tenemos excusa que presentar para comparecer ante vuestra Majestad, salvo el deseo de ofrecer nuestro agradecimiento al señor de un reino que, en la buena y en la mala fama, ha sido el amigo constante de la tierra que tanto amamos.”

El tercer cocinero, coronado con un resplandeciente barreño de hojalata y envuelto majestuoso en un mantel salpicado de manchas de grasa y café, portando un cetro que extrañamente se asemejaba a un pasacabos, caminaba sobre una alfombra raída y se encaramaba en el cabrestante, sin preocuparse por la espuma que volaba; sus chambelanes, duques y grandes almirantes, curtidos por el alquitrán y el clima, lo rodeaban, ataviados con toda la pompa que podían proporcionar los toldos de repuesto y los restos de viejas velas. Luego, la “guardia de abajo” visitante, transformada en damas desgarbadas y peregrinos toscos mediante burdas imitaciones de cascadas, miriñaques, guantes blancos y fracs, subía solemnemente por la escotilla, y haciendo profundas reverencias, iniciaba un sistema de sonrisas complicadas y extraordinarias que pocos monarcas podrían contemplar y sobrevivir. Entonces el cónsul falso, un barrendero de cubierta embadurnado de grasa, sacaba un fragmento de papel sucio y procedía a leer, laboriosamente:

“A Su Majestad Imperial, Alejandro II, Emperador de Rusia:

“Somos un puñado de ciudadanos privados de América, que viajamos simplemente por recreación,—y sin ostentación, como corresponde a nuestro carácter no oficial—y, por lo tanto, no tenemos excusa que presentar para comparecer ante vuestra Majestad—”

El Emperador—“Entonces, ¿para qué demonios vinieron?”

—“Salvo el deseo de ofrecer nuestro agradecimiento al señor de un reino que—”

El Emperador—“¡Oh, al diablo con la Dirección!—léansela a la policía. Chambelán, lleve a esta gente con mi hermano, el Gran Duque, y denles una buena comida. ¡Adiós! Estoy feliz—estoy complacido—estoy encantado—estoy aburrido. Adiós, adiós—¡vámonos del rancho! El Primer Mozo del Palacio procederá a contar los objetos portátiles de valor pertenecientes a la propiedad.”

La farsa entonces terminaba, para repetirse de nuevo con cada cambio de guardia, y adornada con nuevas y aún más extravagantes invenciones de pompa y conversación.

A todas horas del día y de la noche, la fraseología de esa cansina dirección llegaba a nuestros oídos. Marineros tiznados bajaban del trinquete anunciándose plácidamente como “un puñado de ciudadanos privados de América, que viajamos simplemente por recreación y sin ostentación”, etc.; los pasadores de carbón se dirigían a sus tareas en las profundidades del barco, explicando la negrura de sus rostros y lo tosco de su vestimenta, recordando que eran “un puñado de ciudadanos privados, que viajamos simplemente por recreación”, etc., y cuando el grito resonaba por la nave a medianoche: “¡OCHO CAMPANADAS!—¡GUARDIA DE BABOR, ARRIBA!”, la guardia de babor salía bostezando y estirándose de su cubil, con la eterna fórmula: “¡A la orden, señor! Somos un puñado de ciudadanos privados de América, que viajamos simplemente por recreación y sin ostentación, como corresponde a nuestro carácter no oficial!”

Como yo era miembro del comité y ayudé a redactar la Dirección, esas burlas me afectaban personalmente. Nunca oí a un marinero proclamarse como un puñado de ciudadanos americanos viajando por recreación, sin desear que tropezara y cayera por la borda, y así reducir ese puñado en al menos un individuo. Nunca estuve tan cansado de una frase como los marineros lograron cansarme de la oración inicial de la Dirección al Emperador de Rusia.

Este puerto de Esmirna, nuestro primer contacto notable en Asia, es una ciudad densamente poblada de ciento treinta mil habitantes y, al igual que Constantinopla, no tiene suburbios. Está tan densamente poblada en sus bordes exteriores como en el centro, y luego las viviendas terminan abruptamente y la llanura más allá parece desierta. Es igual a cualquier otra ciudad oriental. Es decir, sus casas musulmanas son pesadas y oscuras, y tan incómodas como tumbas; sus calles son torcidas, rudamente adoquinadas y tan angostas como una escalera común; las calles llevan invariablemente a cualquier lugar menos al que uno desea ir, y sorprenden al viajero llevándolo a los lugares más inesperados; los negocios se realizan principalmente en grandes bazares cubiertos, compartimentados como un panal con innumerables tiendas no más grandes que un armario común, y toda la colmena dividida en un laberinto de callejones apenas lo suficientemente anchos para acomodar a un camello cargado, y perfectamente diseñados para confundir y finalmente perder a un extraño; en todas partes hay suciedad, en todas partes hay pulgas, en todas partes hay perros flacos y desdichados; cada callejón está atestado de gente; dondequiera que se mire, la vista se posa en una salvaje mascarada de disfraces extravagantes; los talleres están todos abiertos a la calle y los artesanos a la vista; todo tipo de sonidos asaltan el oído, y sobre todos ellos resuena el llamado del muecín desde algún alto minarete, convocando a los fieles vagabundos a la oración; y superior al llamado a la oración, a los ruidos de la calle, al interés de los disfraces—superior a todo, y reclamando la mayor atención primero, último y siempre—es la combinación de hedores musulmanes, ante los cuales el olor de un barrio chino sería tan agradable como el aroma asado del becerro cebado para las narices del hijo pródigo que regresa. ¡Tal es el lujo oriental—tal es el esplendor oriental! Leemos sobre ello toda la vida, pero no lo comprendemos hasta verlo. Esmirna es una ciudad muy antigua. Su nombre aparece varias veces en la Biblia, uno o dos de los discípulos de Cristo la visitaron, y aquí se ubicaba una de las siete iglesias apocalípticas mencionadas en el Apocalipsis. Estas iglesias estaban simbolizadas en las Escrituras como candelabros, y bajo ciertas condiciones había una especie de promesa implícita de que Esmirna sería dotada con una “corona de vida”. Se le pedía “ser fiel hasta la muerte”—esas eran las condiciones. No ha mantenido su fe de manera constante, pero los peregrinos que deambulan hasta aquí consideran que se ha acercado lo suficiente como para salvarla, y así señalan el hecho de que Esmirna hoy lleva su corona de vida, y es una gran ciudad, con un gran comercio y llena de energía, mientras que las ciudades donde estaban las otras seis iglesias, y a las que no se les prometió corona de vida, han desaparecido de la faz de la tierra. Así que Esmirna realmente aún posee su corona de vida, desde el punto de vista comercial. Su historia, durante dieciocho siglos, ha sido accidentada, y ha estado bajo el dominio de príncipes de muchas creencias, pero no ha habido época alguna, hasta donde sabemos, (y durante las épocas en que estuvo habitada), en que haya carecido de su pequeña comunidad de cristianos “fieles hasta la muerte”. Fue la única iglesia contra la cual no se insinuaron amenazas en el Apocalipsis, y la única que sobrevivió.

Con Éfeso, a cuarenta millas de aquí, donde se encontraba otra de las siete iglesias, el caso fue diferente. El “candelabro” ha sido retirado de Éfeso. Su luz se ha apagado. Los peregrinos, siempre propensos a encontrar profecías en la Biblia, y a menudo donde no existen, hablan alegre y complacientemente de la pobre y arruinada Éfeso como la víctima de una profecía. Y sin embargo, no hay ninguna frase que prometa, sin la debida salvedad, la destrucción de la ciudad. Las palabras son:

“Recuerda, por tanto, de dónde has caído, y arrepiéntete, y haz las primeras obras; o si no, vendré pronto a ti, y quitaré tu candelero de su lugar, si no te arrepientes.”

Eso es todo; los otros versos son singularmente elogiosos para Éfeso. La amenaza está matizada. No hay historia que demuestre que no se arrepintió. Pero el hábito más cruel que tienen los modernos sabios de la profecía es el de, fríamente y de manera arbitraria, ponerle la camisa profética al hombre equivocado. Lo hacen sin importarles la lógica ni la razón. Ambos casos que acabo de mencionar son ejemplos de ello. Esas “profecías” están dirigidas claramente a las “iglesias de Éfeso, Esmirna”, etc., y sin embargo los peregrinos invariablemente las hacen referir a las ciudades en su lugar. No se promete ninguna corona de vida a la ciudad de Esmirna y su comercio, sino al puñado de cristianos que formaban su “iglesia”. Si ellos fueron “fieles hasta la muerte”, ya tienen su corona ahora; pero ninguna cantidad de fidelidad ni de astucia legal combinadas podría legítimamente arrastrar a la ciudad a participar de las promesas de la profecía. El majestuoso lenguaje de la Biblia se refiere a una corona de vida cuyo fulgor reflejará los rayos del día de las edades eternas, no a la existencia efímera de una ciudad construida por manos humanas, que debe convertirse en polvo junto con sus constructores y ser olvidada incluso en el mero puñado de siglos concedidos al propio mundo sólido entre su cuna y su tumba.

La costumbre de buscar cumplimientos de profecía donde esa profecía consiste solo en simples “si”, raya en lo absurdo. Supongamos que, dentro de mil años, un pantano malsano se forme en el puerto poco profundo de Esmirna, o que algo más acabe con la ciudad; y supongamos también que, en ese tiempo, el pantano que ha llenado el renombrado puerto de Éfeso y ha vuelto su antiguo sitio mortal e inhabitable hoy en día, se convierta en tierra firme y saludable; supongamos que la consecuencia natural ocurra, a saber: que Esmirna se convierta en una triste ruina, y Éfeso sea reconstruida. ¿Qué dirían los sabios de la profecía? Saltarían tranquilamente nuestra época del mundo y dirían: “Esmirna no fue fiel hasta la muerte, y por eso se le negó su corona de vida; Éfeso se arrepintió, y he aquí que su candelabro no fue removido. ¡He aquí estas pruebas! ¡Cuán maravillosa es la profecía!”

Esmirna ha sido completamente destruida seis veces. Si su corona de vida hubiera sido una póliza de seguro, habría tenido oportunidad de cobrarla la primera vez que cayó. Pero la mantiene por tolerancia y por una interpretación halagadora de un lenguaje que no se refiere a ella. Sin embargo, supongo que seis veces, algún entusiasta de la profecía, cegado por su pasión, se equivocó y dijo, para infinito disgusto de Esmirna y los esmirniotas: “En verdad, ¡aquí hay un asombroso cumplimiento de la profecía! Esmirna no ha sido fiel hasta la muerte, y he aquí que su corona de vida ha desaparecido de su cabeza. ¡En verdad, estas cosas son asombrosas!”

Tales cosas tienen una mala influencia. Provocan que los hombres mundanos usen conversaciones ligeras sobre temas sagrados. Los comentaristas obtusos de la Biblia, y los predicadores y maestros torpes, hacen más daño a la religión del que los clérigos sensatos y de mente fría pueden contrarrestar, por mucho que se esfuercen. No es buen juicio ponerle una corona de vida a una ciudad que ha sido destruida seis veces. Aquella otra clase de sabiondos que retuercen la profecía de tal manera que la hacen prometer la destrucción y desolación de la misma ciudad, usan un juicio igual de malo, ya que la ciudad está ahora en una condición muy próspera, para desgracia de ellos. Estas cosas ponen argumentos en boca de la incredulidad.

Una parte de la ciudad es casi exclusivamente turca; los judíos tienen su propio barrio; los francos otro; lo mismo ocurre con los armenios. Los armenios, por supuesto, son cristianos. Sus casas son grandes, limpias, aireadas, elegantemente pavimentadas con cuadros de mármol blanco y negro, y en el centro de muchas de ellas hay un patio cuadrado, que tiene un exuberante jardín de flores y una fuente reluciente; las puertas de todas las habitaciones dan a este patio. Un vestíbulo muy ancho conduce a la puerta de la calle, y en él se sientan las mujeres la mayor parte del día. Al atardecer, cuando refresca, se visten con sus mejores galas y se muestran en la puerta. Todas son de rostro agradable, y sumamente pulcras y limpias; parecen recién salidas de una caja de sombreros. Algunas de las jóvenes—muchas, podría decir—son incluso muy bellas; en promedio, superan un poco a las chicas estadounidenses—palabras traicioneras que ruego me sean perdonadas. Son muy sociables, y devuelven la sonrisa cuando un extraño les sonríe, corresponden a la reverencia cuando se les saluda, y responden si se les habla. No se requiere presentación. Una charla de una hora en la puerta con una chica bonita a la que uno nunca ha visto antes, se consigue fácilmente y es muy agradable. Lo he probado. Yo no podía hablar nada más que inglés, y la chica no sabía nada más que griego, o armenio, o alguna lengua tan bárbara, pero nos entendimos muy bien. Descubro que en casos como estos, el hecho de que no puedan comprenderse no es realmente un gran obstáculo. En aquella ciudad rusa de Yalta bailé una especie de danza asombrosa durante una hora, una de la que nunca había oído antes, con una chica muy bonita, y hablamos sin cesar, y reímos hasta el cansancio, y ninguno de los dos supo jamás de qué hablaba el otro. Pero fue espléndido. Había veinte personas en el grupo, y la danza era muy animada y complicada. Ya era bastante complicada sin mí—conmigo lo fue aún más. De vez en cuando añadía una figura que sorprendía a esos rusos. Pero nunca he dejado de pensar en esa chica. Le he escrito, pero no puedo dirigir la carta porque su nombre es uno de esos asuntos rusos de nueve sílabas, y no hay suficientes letras en nuestro alfabeto para escribirlo. No soy lo bastante temerario como para intentar pronunciarlo cuando estoy despierto, pero hago el intento en mis sueños, y me levanto con trismo en la mañana. Me estoy desvaneciendo. Ya no tomo mis comidas con ninguna regularidad. Su querido nombre aún me persigue en sueños. Es terrible para los dientes. Nunca sale de mi boca sin que arrastre algún diente viejo con él. Y entonces el trismo se cierra y corta un par de las últimas sílabas—pero tienen buen sabor.

Al pasar por los Dardanelos, vimos caravanas de camellos en la orilla con los anteojos, pero nunca estuvimos cerca de una hasta que llegamos a Esmirna. Estos camellos son mucho más grandes que los ejemplares flacos que se ven en los zoológicos. Avanzan por estas calles, en fila india, una docena en caravana, con pesadas cargas en sus lomos, y un negro de aspecto pintoresco con atuendo turco, o un árabe, los precede en un burrito y queda completamente opacado y vuelto insignificante por las enormes bestias. Ver una caravana de camellos cargada con las especias de Arabia y los finos tejidos de Persia marchando por los estrechos callejones del bazar, entre cargadores con sus fardos, cambistas, vendedores de lámparas, Al-naschars en el negocio del vidrio, robustos turcos sentados con las piernas cruzadas fumando el famoso narguile; y las multitudes yendo y viniendo con los vistosos trajes de Oriente, es una auténtica revelación del Oriente. No le falta nada al cuadro. Te transporta de inmediato a tu infancia olvidada, y de nuevo sueñas con las maravillas de Las mil y una noches; otra vez tus compañeros son príncipes, tu señor es el Califa Harún Al Rashid, y tus sirvientes son terribles gigantes y genios que llegan con humo, relámpagos y truenos, ¡y se van como se va una tormenta cuando parten!