Capítulo XXXIX.

Averiguamos y supimos que los atractivos de Esmirna consistían en las ruinas de la antigua ciudadela, cuyos muros rotos y prodigiosos miran con severidad a la ciudad desde una colina elevada justo al borde del pueblo—el Monte Pagos de las Escrituras, como lo llaman; el sitio de una de las Siete Iglesias Apocalípticas de Asia que estuvo aquí en el primer siglo de la era cristiana; y la tumba y lugar de martirio del venerable Policarpo, quien sufrió en Esmirna por su religión hace unos mil ochocientos años.

Tomamos unos burritos y partimos. Vimos la tumba de Policarpo y luego seguimos apresurados.

Las “Siete Iglesias”—así lo abrevian ellos—fue lo siguiente en la lista. Fuimos hasta allí—alrededor de una milla y media bajo un sol abrasador—y visitamos una pequeña iglesia griega que, según decían, estaba construida sobre el sitio antiguo; pagamos una pequeña cuota, y el encargado sagrado nos dio a cada uno una velita de cera como recuerdo del lugar, y yo puse la mía en mi sombrero y el sol la derritió y la cera me corrió por la nuca; así que ahora no me queda nada más que la mecha, y es una mecha triste y marchita.

Varios de nosotros argumentamos lo mejor que pudimos que la “iglesia” mencionada en la Biblia se refería a un grupo de cristianos, y no a un edificio; que la Biblia los describía como muy pobres—tan pobres, pensé, y tan sujetos a persecución (como lo demuestra el martirio de Policarpo) que, en primer lugar, probablemente no pudieron haber costeado un edificio para la iglesia, y en segundo, no se habrían atrevido a construirlo a la vista de todos aunque hubieran podido; y finalmente, que si hubieran tenido el privilegio de construirlo, el sentido común habría sugerido que lo hicieran cerca del pueblo. Pero los ancianos de la familia del barco nos desestimaron y rechazaron nuestras pruebas. Sin embargo, la retribución les llegó después. Descubrieron que habían sido engañados y que habían ido al lugar equivocado; se dieron cuenta de que el sitio aceptado está en la ciudad.

Al recorrer la ciudad, podíamos ver huellas de las seis Esmirnas que han existido aquí y que han sido consumidas por el fuego o derribadas por terremotos. Las colinas y las rocas están partidas en algunos lugares, las excavaciones dejan al descubierto grandes bloques de piedra de construcción que han estado enterrados durante siglos, y todas las casas humildes y muros de la Esmirna moderna a lo largo del camino están salpicados de blanco con columnas rotas, capiteles y fragmentos de mármol esculpido que alguna vez adornaron los palacios señoriales que fueron la gloria de la ciudad en tiempos antiguos.

La subida a la colina de la ciudadela es muy empinada, y avanzamos bastante despacio. Pero había cosas interesantes a nuestro alrededor. En un lugar, a quinientos pies sobre el nivel del mar, el talud perpendicular al lado superior del camino tenía unos tres o cuatro metros de altura, y el corte dejaba al descubierto tres vetas de conchas de ostión, tal como hemos visto vetas de cuarzo en los cortes de caminos en Nevada o Montana. Las vetas tenían unos cuarenta y cinco centímetros de grosor y estaban separadas por unos sesenta o noventa centímetros, y descendían en diagonal a lo largo de unos diez metros o más, para luego desaparecer donde el corte se unía al camino. Solo el cielo sabe hasta dónde podría seguirlas uno “despejando”. Eran conchas de ostión limpias, bonitas, grandes, iguales a cualquier otra concha de ostión. Estaban densamente agrupadas y no había ninguna dispersa por encima o debajo de las vetas. Cada una era una veta bien definida por sí sola, sin ramificaciones. Mi primer instinto fue colocar el habitual— AVISO:

“Nosotros, los abajo firmantes, reclamamos cinco concesiones de sesenta metros cada una, (y una por descubrimiento), en esta veta o filón de conchas de ostión, con todos sus descensos, ramales, ángulos, variaciones y sinuosidades, y quince metros a cada lado de la misma, para explotarla, etc., etc., de acuerdo con las leyes mineras de Esmirna.”

Eran vetas tan perfectamente naturales que apenas podía resistir la tentación de “reclamarlas”. Entre las conchas de ostión había mezclados muchos fragmentos de loza antigua rota. ¿Cómo llegaron allí esas masas de conchas de ostión? No puedo determinarlo. La loza rota y las conchas de ostión sugieren restaurantes—pero entonces no pudieron haber existido tales lugares allá arriba en la ladera de la montaña en nuestra época, porque nadie ha vivido allí. Un restaurante no sería rentable en un sitio tan pedregoso, inhóspito y desolado. Y además, no había corchos de champaña entre las conchas. Si alguna vez hubo un restaurante allí, debió ser en los días de esplendor de Esmirna, cuando las colinas estaban cubiertas de palacios. Podría creer en un restaurante, bajo esas condiciones; pero entonces, ¿qué hay de los tres? ¿Hubo restaurantes allí en tres épocas distintas del mundo?—porque hay entre las vetas de ostión dos o tres pies de tierra sólida. Evidentemente, la solución del restaurante no sirve.

La colina pudo haber sido el fondo del mar alguna vez, y haberse elevado, con sus bancos de ostiones, por un terremoto—pero entonces, ¿qué hay de la loza? Y además, ¿qué hay de los tres bancos de ostiones, uno sobre otro, y gruesas capas de buena tierra honesta entre ellos?

Esa teoría tampoco sirve. Es apenas posible que esta colina sea el Monte Ararat, y que el Arca de Noé descansara aquí, y él comiera ostiones y arrojara las conchas por la borda. Pero eso tampoco sirve. Están de nuevo las tres capas y la tierra sólida entre ellas—y, además, solo había ocho en la familia de Noé, y no pudieron haber comido todos esos ostiones en los dos o tres meses que permanecieron en la cima de la montaña. Las bestias—sin embargo, es simplemente absurdo suponer que Noé no sabía más que alimentar a las bestias con cenas de ostiones.

Es doloroso—incluso humillante—pero al final me veo reducido a una sola teoría endeble: que los ostiones subieron allí por su propia voluntad. Pero, ¿qué objetivo podrían haber tenido?—¿qué buscaban allí? ¿Para qué querría un ostión subir una colina? Subir una colina debe ser necesariamente un ejercicio fatigoso y molesto para un ostión. La conclusión más natural sería que los ostiones subieron allí para admirar el paisaje. Sin embargo, cuando uno reflexiona sobre la naturaleza de un ostión, parece claro que no le interesa el paisaje. Un ostión no tiene gusto por esas cosas; no le interesa lo bello. Un ostión es de carácter reservado, y no es animado—ni siquiera alegre por encima del promedio, y nunca emprendedor. Pero sobre todo, un ostión no se interesa por el paisaje—lo desprecia. ¿A qué he llegado ahora? Simplemente al punto de partida, es decir, esas conchas de ostión están allí, en capas regulares, a quinientos pies sobre el nivel del mar, y nadie sabe cómo llegaron allí. He consultado las guías turísticas, y lo esencial de lo que dicen es esto: “Están allí, pero cómo llegaron es un misterio.”

Hace veinticinco años, una multitud de personas en América se puso sus túnicas de ascensión, se despidió llorosa de sus amigos y se preparó para volar al cielo al primer toque de trompeta. Pero el ángel no la tocó. El día de la resurrección de Miller fue un fracaso. Los milleristas quedaron decepcionados. No sospechaba que hubiera milleristas en Asia Menor, pero un caballero me cuenta que aquí también se preparó todo para que el mundo se acabara en Esmirna un día, hace unos tres años. Hubo mucha expectación y preparativos durante largo tiempo, y todo culminó en una gran excitación a la hora señalada. Una gran parte de la población subió temprano en la mañana a la colina de la ciudadela, para ponerse a salvo de la destrucción general, y muchos de los fanáticos cerraron sus tiendas y abandonaron todos los asuntos terrenales. Pero lo extraño fue que, alrededor de las tres de la tarde, mientras este caballero y sus amigos estaban almorzando en el hotel, se desató una tormenta terrible de lluvia, acompañada de truenos y relámpagos, que continuó con furia durante dos o tres horas. Fue algo sin precedentes en Esmirna en esa época del año, y asustó incluso a algunos de los más escépticos. Las calles se convirtieron en ríos y el piso del hotel se inundó de agua. Hubo que suspender el almuerzo. Cuando la tormenta terminó y dejó a todos empapados, melancólicos y medio ahogados, los ascensionistas bajaron de la montaña tan secos como sermones de caridad. Habían estado observando la terrible tormenta desde arriba, y realmente creían que su anunciada destrucción del mundo estaba resultando un gran éxito.

Un ferrocarril aquí en Asia—en el reino soñado de Oriente—en la tierra legendaria de Las mil y una noches—es algo extraño de imaginar. Y sin embargo, ya tienen uno, y están construyendo otro. El actual está bien construido y bien administrado, por una compañía inglesa, pero no realiza un negocio inmenso. El primer año transportó bastantes pasajeros, pero su lista de carga solo comprendió trescientos sesenta kilos de higos.

Llega casi hasta las mismas puertas de Éfeso, una ciudad grande en todas las épocas del mundo, un lugar familiar para los lectores de la Biblia, y que ya era tan antigua como las propias colinas cuando los discípulos de Cristo predicaban en sus calles. Se remonta a las épocas sombrías de la tradición, y fue cuna de dioses célebres en la mitología griega. La idea de una locomotora atravesando un sitio como este, y despertando a los fantasmas de sus antiguos días de romance de sus sueños de siglos ya idos y muertos, resulta bastante curiosa.

Mañana viajaremos allí para ver las célebres ruinas.