Capítulo XL.

Este ha sido un día emocionante. El superintendente del ferrocarril puso un tren a nuestra disposición y tuvo además la amabilidad de acompañarnos a Éfeso y brindarnos su atenta protección. Llevamos sesenta burros casi imperceptibles en los vagones de carga, pues teníamos mucho terreno por recorrer. Hemos visto algunos de los disfraces más grotescos, a lo largo de la línea del ferrocarril, que uno pueda imaginar. Me alegra que ninguna posible combinación de palabras pueda describirlos, porque entonces podría ser lo bastante insensato como para intentarlo.

En la antigua Ayassalook, en medio de un desierto inhóspito, nos encontramos con largas hileras de acueductos en ruinas y otros vestigios de grandeza arquitectónica, que nos indicaban claramente que nos acercábamos a lo que alguna vez fue una metrópoli. Dejamos el tren y montamos los burros, junto con nuestros invitados: agradables jóvenes oficiales de un buque de guerra estadounidense.

Los pequeños burros llevaban monturas muy altas para que los pies del jinete no arrastraran por el suelo. Sin embargo, este preventivo no funcionaba bien en el caso de nuestros peregrinos más altos. No había bridas, solo una cuerda atada al bocado. Era puramente ornamental, pues al burro no le importaba en absoluto. Si se desviaba a estribor, uno podía girar el timón con fuerza hacia el otro lado, si eso le daba alguna satisfacción, pero el burro seguiría desviándose igual. Solo había un método confiable: bajarse y girar su parte trasera hasta que la cabeza apuntara en la dirección correcta, o tomarlo bajo el brazo y llevarlo hasta una parte del camino de la que no pudiera salir sin trepar. El sol ardía como un horno, y los pañuelos, velos y paraguas apenas ofrecían protección; solo servían para que la larga procesión pareciera aún más fantástica—pues conviene saber que todas las damas iban montadas a horcajadas porque no podían mantenerse de lado en esas monturas sin forma, los hombres sudaban y estaban de mal humor, sus pies golpeaban contra las rocas, los burros brincaban en todas direcciones menos en la correcta y recibían palos por ello, y de vez en cuando un gran paraguas caía de la cabalgata, anunciando a todos que un peregrino más había mordido el polvo. Era una escena más salvaje que cualquier otra que esos parajes hubieran presenciado en mucho tiempo. Creo que nunca existieron burros tan difíciles de manejar como estos, ni con instintos tan viles y exasperantes. A veces nos cansábamos tanto de luchar con ellos que teníamos que desistir—e inmediatamente el burro bajaba a un paso deliberado. Esto, sumado al cansancio y al sol, hacía que uno se durmiera; y tan pronto como el hombre se dormía, el burro se echaba. Mi burro no volverá a ver su hogar de la infancia. Se ha echado una vez demasiado. Debe morir.

Todos nos detuvimos en el vasto teatro de la antigua Éfeso—me refiero al anfiteatro de gradas de piedra—y nos tomaron una fotografía. Supongo que allí lucíamos tan apropiados como en cualquier otro lugar. No embellecemos mucho la desolación general de un desierto. Añadimos la dignidad que podemos a una ruina majestuosa con nuestros paraguas verdes y burros, pero es poca. Sin embargo, nuestras intenciones son buenas.

Deseo decir una breve palabra sobre el aspecto de Éfeso.

En una colina alta y empinada, hacia el mar, hay una ruina gris de enormes bloques de mármol, donde, según la tradición, San Pablo estuvo encarcelado hace dieciocho siglos. Desde estos viejos muros se obtiene la mejor vista del desolado paraje donde alguna vez se alzó Éfeso, la ciudad más orgullosa de la antigüedad, cuyo Templo de Diana fue tan noble en diseño y tan exquisito en ejecución, que ocupó un lugar destacado en la lista de las Siete Maravillas del Mundo.

Detrás de uno está el mar; al frente, un valle verde y llano (en realidad, un pantano) que se extiende lejos entre las montañas; a la derecha de la vista frontal está la antigua ciudadela de Ayassalook, en una alta colina; la arruinada Mezquita del Sultán Selim se encuentra cerca, en la llanura (esta fue construida sobre la tumba de San Juan y antes fue iglesia cristiana); más cerca de uno está la colina de Pion, alrededor de cuya base se agrupan todos los restos de las ruinas de Éfeso que aún permanecen en pie; separada de ella por un estrecho valle está la larga, rocosa y escarpada montaña de Coressus. El paisaje es hermoso, y sin embargo desolado—pues en esa vasta llanura ningún hombre puede vivir, y en ella no hay morada humana. Si no fuera por los arcos derruidos, los enormes pilares y los muros rotos que se alzan al pie de la colina de Pion, uno no podría creer que en este lugar alguna vez se erigió una ciudad cuya fama es más antigua que la propia tradición. Es increíble pensar que cosas tan familiares hoy en todo el mundo como palabras cotidianas, pertenecen a la historia y a las leyendas sombrías de esta silenciosa y triste soledad. Hablamos de Apolo y Diana—nacieron aquí; de la metamorfosis de Siringe en caña—sucedió aquí; del gran dios Pan—habitó en las cuevas de esta colina de Coressus; de las Amazonas—este fue su hogar más preciado; aquí lucharon Baco y Hércules contra las belicosas mujeres; de los Cíclopes—ellos colocaron los enormes bloques de mármol de algunas de las ruinas que se ven allá; de Homero—este fue uno de sus muchos lugares de nacimiento; de Cirmón de Atenas; de Alcibíades, Lisandro, Agesilao—visitaron este lugar; también lo hicieron Alejandro Magno; Aníbal y Antíoco, Escipión, Lúculo y Sila; Bruto, Casio, Pompeyo, Cicerón y Augusto; Antonio fue juez aquí y dejó su asiento en el tribunal al aire libre, mientras los abogados hablaban, para correr tras Cleopatra, que pasaba por la puerta; desde esta ciudad ambos zarparon en excursiones de placer, en galeras con remos de plata y velas perfumadas, acompañados de bellas jóvenes que los servían, y de actores y músicos que los entretenían; en días que parecen casi modernos, tan lejanos están de la historia temprana de esta ciudad, Pablo el Apóstol predicó aquí la nueva religión, y también Juan, y aquí se supone que el primero fue enfrentado a fieras, pues en 1 Corintios, xv. 32 dice:

“Si como hombre batallé contra fieras en Éfeso”, etc.,

cuando aún vivían muchos que habían visto a Cristo; aquí murió María Magdalena, y aquí la Virgen María terminó sus días con Juan, aunque Roma haya considerado mejor ubicar su tumba en otro lugar; hace seis o siete siglos—casi ayer, por así decirlo—tropas de cruzados con armadura llenaban las calles; y para llegar a detalles menores, hablamos de ríos serpenteantes, y hallamos un nuevo interés en una palabra común al descubrir que el tortuoso río Meandro, en aquel valle, la dio a nuestro diccionario. Me siento tan antiguo como estas colinas sombrías al contemplar estas ruinas cubiertas de musgo, esta desolación histórica. Uno puede leer las Escrituras y creer, pero no puede ir y pararse allá en el teatro en ruinas e imaginarlo de nuevo lleno de las multitudes desaparecidas que allí amotinaron a los compañeros de Pablo y gritaron, al unísono: “¡Grande es Diana de los Efesios!” La idea de un grito en una soledad como esta casi hace estremecer.

Fue una ciudad maravillosa, esta Éfeso. Vaya uno donde vaya por estas amplias llanuras, encuentra los fragmentos de mármol más exquisitamente esculpidos esparcidos entre el polvo y las malezas; y sobresaliendo del suelo, o tendidos sobre él, hay hermosas columnas estriadas de pórfido y de todos los mármoles preciosos; y a cada paso se hallan capiteles elegantemente tallados y bases macizas, y tabletas pulidas grabadas con inscripciones griegas. Es un mundo de reliquias valiosas, un desierto de gemas dañadas y mutiladas. Y sin embargo, ¿qué son estas cosas comparadas con las maravillas que yacen enterradas aquí bajo tierra? En Constantinopla, en Pisa, en las ciudades de España, hay grandes mezquitas y catedrales, cuyas columnas más grandiosas provienen de los templos y palacios de Éfeso, y sin embargo aquí basta rascar el suelo para encontrar otras iguales. Nunca sabremos lo que es la magnificencia, hasta que esta ciudad imperial sea expuesta al sol.

La mejor obra de escultura que hemos visto hasta ahora y la que más nos ha impresionado (pues no sabemos mucho de arte y no podemos entusiasmarnos fácilmente con él) es una que yace en este viejo teatro de Éfeso, que la revuelta de San Pablo ha hecho tan célebre. Es solo el cuerpo sin cabeza de un hombre, vestido con una armadura, con una cabeza de Medusa en el peto, pero estamos convencidos de que jamás se ha plasmado tal dignidad y tal majestad en una forma de piedra.

¡Qué constructores eran estos hombres de la antigüedad! Los macizos arcos de algunas de estas ruinas descansan sobre pilares de cuatro metros y medio cuadrados, construidos enteramente con bloques sólidos de mármol, algunos de los cuales son tan grandes como un baúl de Saratoga, y otros del tamaño de un sofá de pensión. No son simples revestimientos o columnas de piedra rellenas de escombros en su interior, sino que todo el pilar es una masa de mampostería sólida. Grandes arcos, que bien pudieron haber sido las puertas de la ciudad, están construidos de la misma manera. Han resistido las tormentas y los asedios de tres mil años, y han sido sacudidos por más de un terremoto, pero aún se mantienen en pie. Cuando excavan junto a ellos, encuentran hileras de pesada mampostería que están tan perfectas en cada detalle como el día en que aquellos viejos gigantes ciclópeos las terminaron. Una compañía inglesa va a excavar Éfeso—y entonces...

Y ahora me viene a la memoria—

LA LEYENDA DE LOS SIETE DURMIENTES.

En el Monte de Pion, allá, está la Cueva de los Siete Durmientes. Hace mucho tiempo, hace unos mil quinientos años, siete jóvenes vivían cerca unos de otros en Éfeso, y pertenecían a la despreciada secta de los cristianos. Sucedió que el buen rey Maximiliano, (cuento esta historia para niños y niñas buenos,) sucedió, digo, que el buen rey Maximiliano comenzó a perseguir a los cristianos, y con el paso del tiempo les hizo la vida muy difícil. Así que los siete jóvenes se dijeron unos a otros: levantémonos y viajemos. Y se levantaron y viajaron. No se detuvieron a despedirse de sus padres ni de ningún amigo que conocieran. Solo tomaron ciertas monedas que sus padres tenían y ropas que pertenecían a sus amigos, para recordarlos cuando estuvieran lejos; y también llevaron al perro Ketmehr, que era propiedad de su vecino Malco, porque el animal metió la cabeza en un lazo que uno de los jóvenes llevaba descuidadamente, y no tuvieron tiempo de soltarlo; y también tomaron algunas gallinas que parecían solitarias en los gallineros vecinos, y asimismo unas botellas de extraños licores que estaban cerca de la ventana del tendero; y entonces partieron de la ciudad. Al poco tiempo llegaron a una cueva maravillosa en la colina de Pion y entraron en ella y festejaron, y pronto siguieron su camino. Pero olvidaron las botellas de extraños licores y las dejaron atrás. Viajaron por muchas tierras y vivieron muchas aventuras extrañas. Eran jóvenes virtuosos y no perdían oportunidad de ganarse la vida. Su lema era: “La procrastinación es la ladrona del tiempo.” Así, cada vez que encontraban a un hombre solo, decían: He aquí, esta persona tiene lo necesario—pasemos por él. Y lo hacían. Al cabo de cinco años se cansaron de viajar y de aventuras, y anhelaron volver a su antiguo hogar y oír las voces y ver los rostros queridos de su juventud. Por eso, pasaron por tales personas como encontraron en su camino donde se hospedaban en ese tiempo, y regresaron hacia Éfeso. Porque el buen rey Maximiliano se había convertido a la nueva fe, y los cristianos se alegraban porque ya no eran perseguidos. Un día, al ponerse el sol, llegaron a la cueva en el Monte de Pion, y se dijeron unos a otros: Durmamos aquí, y vayamos a festejar y alegrarnos con nuestros amigos cuando llegue la mañana. Y cada uno de los siete alzó la voz y dijo: Así sea. Así que entraron, y he aquí, donde los habían dejado, allí estaban las botellas de extraños licores, y juzgaron que la edad no había mermado su excelencia. En esto los viajeros tenían razón, y sus cabezas estaban bien puestas. Así que cada uno de los jóvenes bebió seis botellas, y entonces, sintiéndose muy cansados, se acostaron y durmieron profundamente.

Cuando despertaron, uno de ellos, Johannes—apellidado Smithianus—dijo: Estamos desnudos. Y así era. Su vestimenta había desaparecido, y el dinero que habían conseguido de un extraño al que habían despojado al acercarse a la ciudad, yacía en el suelo, corroído, oxidado y desfigurado. Asimismo, el perro Ketmehr se había ido, y solo quedaba el bronce de su collar. Se maravillaron mucho de estas cosas. Pero tomaron el dinero, se envolvieron el cuerpo con algunas hojas y subieron a la cima de la colina. Entonces quedaron perplejos. El maravilloso templo de Diana había desaparecido; muchos grandes edificios que nunca antes habían visto se alzaban en la ciudad; hombres con extraños atuendos se movían por las calles, y todo había cambiado.

Johannes dijo: No parece Éfeso. Sin embargo, aquí está el gran gimnasio; aquí está el poderoso teatro, donde he visto reunidos a setenta mil hombres; aquí está el Ágora; allí está la fuente donde el santo Juan el Bautista bautizaba a los conversos; allá está la prisión del buen San Pablo, donde todos solíamos ir a tocar las antiguas cadenas que lo ataron y curarnos de nuestras dolencias; veo la tumba del discípulo Lucas, y a lo lejos está la iglesia donde reposan las cenizas del santo Juan, donde los cristianos de Éfeso van dos veces al año a recoger el polvo de la tumba, que puede restaurar cuerpos corrompidos por la enfermedad y limpiar el alma del pecado; pero mira cómo los muelles avanzan sobre el mar, y cuántos barcos están anclados en la bahía; mira también cómo la ciudad se ha extendido, lejos, por el valle detrás de Pion, y hasta los muros de Ayassalouk; y he aquí, todas las colinas están blancas de palacios y surcadas de columnatas de mármol. ¡Cuán poderosa se ha vuelto Éfeso!

Y maravillados por lo que sus ojos habían visto, bajaron a la ciudad y compraron ropas y se vistieron. Y cuando intentaron marcharse, el comerciante mordió las monedas que le habían dado, las giró y las miró con curiosidad, las arrojó sobre su mostrador y escuchó si sonaban; y luego dijo: Estas son falsas. Y ellos dijeron: Vete al Hades, y siguieron su camino. Cuando llegaron a sus casas, las reconocieron, aunque parecían viejas y pobres; y se alegraron y regocijaron. Corrieron a las puertas, llamaron, y extraños abrieron y los miraron con curiosidad. Y ellos dijeron, muy excitados, mientras sus corazones latían con fuerza y el color iba y venía en sus rostros: ¿Dónde está mi padre? ¿Dónde está mi madre? ¿Dónde están Dionisio y Serapión, y Pericles, y Decio? Y los extraños que abrieron dijeron: No conocemos a esos. Los Siete dijeron: ¿Cómo, no los conocen? ¿Cuánto tiempo han vivido aquí, y adónde han ido los que vivían aquí antes que ustedes? Y los extraños dijeron: Nos están gastando una broma, jóvenes; nosotros y nuestros padres hemos habitado bajo estos techos seis generaciones; los nombres que pronuncian se pudren en las tumbas, y quienes los llevaron han corrido su breve carrera, han reído y cantado, han soportado las penas y el cansancio que les tocó, y descansan; hace ciento ochenta años que los veranos van y vienen, y las hojas de otoño han caído, desde que las rosas se desvanecieron de sus mejillas y los acostaron a dormir con los muertos.

Entonces los siete jóvenes se alejaron de sus hogares, y los extraños cerraron las puertas tras ellos. Los viajeros se maravillaron mucho, y miraron los rostros de todos los que encontraban, esperando hallar a alguien conocido; pero todos eran extraños, los pasaban de largo y no les dirigían palabra amistosa. Estaban muy angustiados y tristes. Pronto hablaron con un ciudadano y le dijeron: ¿Quién es el rey en Éfeso? Y el ciudadano respondió: ¿De dónde vienen que no saben que el gran Laercio reina en Éfeso? Se miraron unos a otros, muy perplejos, y luego preguntaron de nuevo: ¿Dónde, entonces, está el buen rey Maximiliano? El ciudadano se apartó, como quien tiene miedo, y dijo: En verdad estos hombres están locos y sueñan sueños, de otro modo sabrían que el rey de quien hablan murió hace más de doscientos años.

Entonces cayeron las escamas de los ojos de los Siete, y uno dijo: Ay, de que bebimos de los extraños licores. Nos han dejado cansados, y en sueño sin sueños hemos yacido estos dos largos siglos. Nuestros hogares están desolados, nuestros amigos han muerto. He aquí, todo ha terminado—muramos. Y ese mismo día salieron y se tendieron y murieron. Y en ese mismo día, también, el juego de los Siete-up cesó en Éfeso, porque los Siete que estaban arriba volvieron a estar abajo, y partieron y murieron. Y los nombres que están en sus tumbas, hasta hoy, son Johannes Smithianus, Trumps, Gift, High, and Low, Jack, y The Game. Y con los durmientes yacen también las botellas donde estuvieron los extraños licores: y sobre ellas está escrito, en antiguas letras, palabras como estas—Nombres de diosas paganas de la antigüedad, tal vez: Rumpunch, Jinsling, Egnog.

Tal es la historia de los Siete Durmientes, (con ligeras variaciones,) y sé que es verdad, porque yo mismo he visto la cueva.

En verdad, los antiguos tenían tanta fe en esta leyenda que, hasta hace apenas ochocientos o novecientos años, viajeros eruditos la contemplaban con temor supersticioso. Dos de ellos relatan que se atrevieron a internarse en ella, pero salieron rápidamente, sin atreverse a permanecer por miedo a quedarse dormidos y sobrevivir a sus tataranietos por un siglo o algo así. Incluso hoy en día, los ignorantes habitantes de los alrededores prefieren no dormir allí.